文學(xué)慧悟十八點(二)
發(fā)布時間:2018-06-28 來源: 日記大全 點擊:
第四講文學(xué)的優(yōu)點
文學(xué)的優(yōu)點,其實是文學(xué)特點的延伸。文學(xué)最根本的優(yōu)點,用一句話表述,就是文學(xué)最自由,也最長久。我這二十七年,得到三件“至寶”:一是自由時間;二是自由表述;三是完整人格。自由表述是一切價值中最高的價值。
。ㄒ唬┪膶W(xué)最自由
說“文學(xué)最自由”,是比較而言。具體地說,它比政治、經(jīng)濟(jì)、新聞、科學(xué)等都自由。文學(xué)只面對人性,它不理會其他所在乎的一切,也不在乎多數(shù),只知道“千人之諾諾,不如一士之諤諤”.對于文學(xué)來說.個體的認(rèn)知比集體的意志重要。
文學(xué)也比“經(jīng)濟(jì)”自由,經(jīng)濟(jì)要追求利潤,哪里有利可圖,資本就流向哪里,經(jīng)濟(jì)受制于利潤,受制于市場,受制于經(jīng)濟(jì)規(guī)律。文學(xué)不追求利潤,只要求表達(dá),作家以表達(dá)為快樂,有市場要表達(dá),沒市場也要表達(dá)。
相對于新聞,文學(xué)也最自由。新聞面對的是事實,寫真人真事是基本準(zhǔn)則。但文學(xué)可以虛構(gòu),可以想象。新聞受制于時間,受制于空間,受制于真人真事。文學(xué)則可超越時空,也不受制于真人真事,因此文學(xué)也比新聞自由。
與科學(xué)相比,文學(xué)更顯得自由?茖W(xué)受制于經(jīng)驗與實證,受制于邏輯?茖W(xué)不承認(rèn)上帝的存在.因為經(jīng)驗和邏輯無法證明他的存在。但文學(xué)無須邏輯,無須實證,它可以說上帝不存在,也可以說上帝存在。在文學(xué)家看來,只要把上帝當(dāng)作一種情感、一種心靈,他就存在。
文學(xué)擁有各種超越的可能性.所以它最自由。我講“文學(xué)主體性”,重心講述文學(xué)的超越性,文學(xué)可以超越現(xiàn)實的邏輯、現(xiàn)實的主體、現(xiàn)實的視角、現(xiàn)實的時空。如果不明白這一點,就無法成為一個好作家。但我所說的大自由,是指內(nèi)心的自由,而不是外在的自由。曹雪芹生活在清朝“文字獄”最猖獗的時代.沒有外在的自由條件,但是他創(chuàng)造出了中國最偉大的經(jīng)典極品《紅樓夢》。一個聰明的作家,絕不會等待外在自由條件成熟之后才去寫作。等待是一種愚昧。
(二)自由與限定
德國哲學(xué)常講“自由意志”。“意志”是一種驅(qū)動力、沖擊力,但“自由”并不是放任,不是我行我素,自由首先要克服“本能”,不做“本能”的奴隸?档抡軐W(xué)叩問的問題是:道德是否可能。也就是自由意志是否可能?這也是孔子所說的“從心所欲而不逾矩”是否可能?
《西游記》的起始部分書寫孫悟空在花果山擁有絕對的自由,后期則有“緊箍咒”。這個“緊箍咒”乃是對孫悟空絕對自由的限定。唐僧是很慈悲的,他沒有孫悟空的火眼金睛,但為了堅守“不殺生”的原則,便給所有的妖魔鬼怪都作了“非妖非魔假設(shè)”,類似西方法庭的“無罪假設(shè)”。有此假設(shè),便允許為犯人作無罪辯護(hù)!段饔斡洝妨瞬黄,它有一個“師徒結(jié)構(gòu)”,這是一個自由與限定的哲學(xué)結(jié)構(gòu)。自由不是放棄責(zé)任.自由權(quán)利與社會義務(wù)也是一種相依相成的結(jié)構(gòu)。我寫過一篇短文《逃避自由》,講我去美國之后才感悟到?jīng)]有能力就沒有自由。自由同樣有很多困境,像高行健在《一個人的圣經(jīng)》里表達(dá)的那樣,每個人都被限定在某種自由度之中。
。ㄈ┳杂稍谟凇坝X悟”
自由有很多種類.文學(xué)追求的是內(nèi)心的自由、精神的自由。
以賽亞-柏林(Isaiah Berlin)提出了“積極自由”與“消極自由”的概念!胺e極自由”重在爭取外在的自由.孫悟空大鬧天宮挑戰(zhàn)玉皇大帝的權(quán)威屬于積極自由:“消極自由”則重在“回避”,很多知識分子都是要求消極自由,我曾要求三種“消極自由”,即獨立的自由(不依附的自由)、沉默的自由(不表態(tài)的自由)、逍遙的自由(不參與的自由)。自由往往存在于“第三空間”!都t樓夢》開始時,賈雨村談?wù)軐W(xué),說世人常分“大仁”與“大惡”,黑白分明,其實還有大量中間地帶的人,像賈寶玉等都屬于“中間人”,曹雪芹不作“一分為二”的哲學(xué)預(yù)設(shè)。我問金庸先生自己最喜歡的作品是哪一部,他說是《笑傲江湖》。我也最喜歡令狐沖。令狐沖處于華山派與對立的日月神教之間,兩派都不給他獨立的權(quán)利,但他兩邊都不想依附。令狐沖的處境正是現(xiàn)代知識分子的普遍處境.社會總是不給思想者第三空間。
“內(nèi)在自由”與“外在自由”不同。“內(nèi)在自由”是指內(nèi)心的自由,這是文學(xué)追求的自由。這種自由的關(guān)鍵在于人自身的覺悟。我讀高行健的《一個人的圣經(jīng)》,發(fā)現(xiàn)他提問了“自由之源”的問題:
自由自在。這自由也不在身外,其實就在你自己身上,就在于你是否意識到,知不知道使用。
自由是一個眼神.一種語調(diào).眼神和語調(diào)是可以實現(xiàn)的,因此你并非一無所有。對這自由的確認(rèn)恰如對物的存在,如同一棵樹、一根草、一滴露水之肯定。你使用生命的自由就這樣確鑿而毫無疑問。
自由短暫即逝,你的眼神。你那語調(diào)的那一瞬間,都來自內(nèi)心的一種態(tài)度,你要捕捉的就是這瞬間即逝的自由。所以訴諸語言,恰恰是要把這自由加以確認(rèn),哪怕寫下的文字不可能永存?赡銜鴮憰r,這自由你便成看見了,聽到了,在你寫、你讀、你聽的此時此刻。自由便存在于你表述之中,就要這么點奢侈,對自由的表述和表述的自由,得到了你就坦然。
自由不是賜予的,也買不來,自由是你自己對生命的意識,這就是生之美妙,你品嘗這點自由,像品味美好的女人性愛帶來的快感,難道不是這樣?
神圣或霸權(quán),這自由都承受不了,你不要也要不到。與其費那勁,不如要這點自由。
說佛在你心中,不如說自由在你心中。自由絕對排斥他人。倘若你想到他人的目光,他人的贊賞,更別說嘩眾取寵。而嘩眾取寵總活在別人的趣味里,快活的是別人.而非你自己.你這自由也就完蛋了。
自由不理會他人.不必由他人認(rèn)可.超越他人的制約才能贏得,表述的自由同樣如此。
自由可以呈顯為痛苦和憂傷,要不被痛苦和憂傷壓倒的話,哪怕沉浸在痛苦和憂傷中,又能加以觀照,那么痛苦和憂傷也是自由的,你需要自由的痛苦和自由的憂傷,生命也還值得活,就在于這自由給你帶來快樂與安詳。
高行健的這段話道破贏得自由的關(guān)鍵在于自身,即自由應(yīng)當(dāng)依靠自己的覺悟,即不能等待上帝的恩施,也不能等待他人的恩施,而只能靠自己對于自由的意識。理解了這一點后,才能求諸自身。我因為理解這一點,感到自由多了.甚至連演講的心態(tài)也發(fā)生了變化。我講我的,不在乎聽眾的反應(yīng),我不把自由交給聽眾。自己可以掌握自由,哪怕外界禁錮得很厲害,我們也可以贏得精神創(chuàng)造的自由。只要我們不求發(fā)表,像卡夫卡一樣,在遺言中決心焚書;或像李卓吾,認(rèn)定只寫“焚書”與“藏書”,那就可以天馬行空、充分自由地寫作了。
熱點文章閱讀