下午兩點四十五。她看了一眼發(fā)燙的手機，意識到在跟母親的電話里說四點能到顯然太樂觀了，就目前路況來看，五點都顯得過于樂觀。雖然已經十月，因為沒開空調，正午的陽光照進車里，仍悶熱得跟盛夏時分一樣。
　　“把空調打開吧�！彼�說。
　　G25高速上排著粵B，皖J，以及一系列蘇打頭的豐田、本田、奔馳、起亞等汽車，車輛和車輛之間已經剩不下什么縫隙，黑壓壓的車尾，令人絕望得一眼望不到頭。
　　他們在車上消耗了四個多小時了。兩個月之前，兩個人就開始商量十一長假到底應該去哪里，并且為此制訂了三四個方案，但是一直到放假前一天也沒真正決定下來。他想帶她一起回老家寧波，她卻想從上海直接返回南京——九月三十日她在上海出差，而她從過年到現在，一次也沒回過江蘇——他同意回去，但是堅持讓她先回杭州再一起走。他說擔心她只身一人回去沒法跟父母交代。她沒買到回杭州的動車票，只能在火車站改坐下午六點半的城際大巴。結果忽然下起了雨，大巴延誤了兩個小時才趕到車站，加上高速堵車，等到她到家，已經是夜里十二點鐘的事情了。
　　定好的鬧鈴沒準時響起來，好在兩人休息得都不太安穩(wěn)。她凌晨四點和六點都醒了一次，發(fā)現雨停了，又睡了過去。等她再次醒來，已經快上午九點，比計劃晚了一個小時。她不知道自己早上匆忙收拾的時候有沒有落下東西。
　　“我覺得還行。開著換氣呢。”他說。
　　“上一個服務站應該進去的。我們至少半個小時沒怎么動過了�！�
　　“下一個服務站就只剩五公里�！�
　　“但是有三公里的擁堵路段�！�
　　“自從節(jié)假日高速免費之后就一直堵車�！�
　　“現在比之前好，第一次開放高速的時候，我堵了十二個小時�！�
　　“是啊，早知道那時候你懷孕，就不讓你一個人回去了�！�
　　兩人沉默了一會兒。
　　“下—個服務站是帶湖泊的那個嗎？”她問。
　　“我記得是有個湖泊，靠近官塘水庫。”
　　他把收音機里的搖滾樂關小了一些。她開始后悔兩個小時之前喝下的那瓶礦泉水。
　　“你怎么能每個咬一口就扔了呢？”
　　她回頭，看見女兒小羽彎腰在食品袋里試圖掏知味觀月餅吃，但是手剛伸進袋子，便被她奶奶擋住了。他母親原先是小學老師，為了照顧孫女提前早退，賣掉了寧波江北的一套三居室，搬到杭州，和他們擠在—套八十多平米的屋子里面。她年輕的時候體重只有八十八斤（她總談論自己年輕時候的體重），三十歲之后開始發(fā)胖，之后沒再瘦下來，但面頰緊繃，只有兩條還算深的法令紋，看起來也比同齡人年輕五六歲。他跟他母親一樣，有一張過度緊繃而嚴肅的面孔。
　　“還是應該把兒童座椅裝上。”
　　“她每次扣上安全帶就開始哭。”
　　“你就是太縱容她了。”
　　小羽四歲半，穿著一件白色蕾絲連衣裙，裙子里面塞了一件長袖套頭衫和一條有兔子花紋的連襪褲。她的發(fā)色和瞳色都比較淺，有別于他倆深黑色的頭發(fā)和眼睛。八個月之前，她坐過幾次安全座椅，但后來座椅便一直扔在他們的雙層床上層，一直到現在都沒再啟用過。小羽會說話之后，只要一坐座椅，就哭個不停。而他開車的時候幾乎不能聽任何小孩的哭聲。
　　小羽成功撕開了包裝袋，躺在他母親的腿上，蜷著雙腿。小羽個子不高，躺下的時候，腿恰好放滿座椅。她這才發(fā)現女兒很早就把鞋子脫掉了，拿著一個酥餅，碎屑不斷掉到座椅上，唱著在英文補習班里的歌曲：“這是椅子，這不是桌子。這是桌子，這不是獅子�！边^了一會兒，她把襪子也脫了。
　　英語補習課一周三次，一個月學費四百六十塊錢。之前執(zhí)教的是一個叫米的黑人女教師，上了兩堂課之后不再出現，換成了一個大學剛畢業(yè)的中國男老師，英文名叫亞當斯。幾個家長覺得上當，集體投訴，但是機構沒有回應。于是大家還是繼續(xù)上了下去。
　　小羽唱起歌的時候，他便把音樂停掉了，車廂里的音樂從低沉的德國戰(zhàn)車搖滾變成了重復、尖細、單調、模糊的童聲。
　　“我覺得她的發(fā)音接近于一年級的水平�！�
　　“說明補習班有效果。”
　　“有些孩子現在的詞匯量比我們還大。”
　　“那些家長太夸張了�！�
　　“他們上舞蹈班，跆拳道，模特班，我們上橡皮泥塑班�！�
　　“我們不是說好的嘛，讓她自己選�！�
　　“她現在能有什么判斷力？”
　　她剛想反駁，但意識到尿意比回應的愿望要強烈得多。
　　“我們還得多久才能到服務站？”
　　“不好說。前面都堵死了，可能有車禍�！�
　　“你覺得二十分鐘能到嗎？”
　　“快的話也就幾分鐘。但是現在我們沒法動。你要實在憋不住，過會兒我開到緊急車道，你去下面的樹林解決一下�！�
　　有些人會這么干。她看了一眼高速下面的次生林，高速路面上扔著白色的衛(wèi)生紙和垃圾，甚至還有嬰兒紙尿褲之類。她可以那么干，但在正午，自尊還沒允許她那么做。
　　“再忍會兒吧。可能過會兒就好了。”
　　他轉過頭安撫她。雖然戴著墨鏡，可是她還是從他嘴唇和下巴線條的變化上感受到了一種熟悉的溫柔。她不禁心存感激，畢竟他原本可以不用陪她一起回去的。
　　兩人從第一次談及離婚至今，已經過去三年，手續(xù)一直沒辦完。她總是有事情，他也是。她和朋友說自己確實是周一到周五沒有時間，工作太忙。周末的時候，民政局又沒開門，這個理由沒人相信。她在想，也許兩人只是試圖再做一點努力。她只能解釋說，到了一定年紀，有些關系沒法那么干脆地切斷，并且承認，她也沒見過比他們更加古怪的婚姻關系。
　　那個晚上，她試圖用一種平緩、理解的語調解釋自己為什么想要離婚，但是不知不覺開始變成一種指責。他也聽了出來。那是他們結婚第二年的事情。兩人的蜜月時光只支撐了兩年——她在網上和一個偶然邂逅的年輕人聊天。她問他做什么樣的事情能夠讓一個情緒低落的男人開心，年輕人說穿著他喜歡的球隊的球服以及記得及時閉嘴，她為此大笑不止。

相關熱詞搜索：湖泊