年底了，顧客不多，她就坐在店門口看來來往往的人。
　　路口很大，長(zhǎng)途車、出租車、公交車都停那兒，乘客們天南海北的口音咕嘟成了一鍋粥。
　　一個(gè)長(zhǎng)脖子的男人從車上下來，朝她走過去，她以為他要買東西，就招呼了一聲。長(zhǎng)脖子說：“麻煩大姐一件事，放點(diǎn)東西，朋友明天來取�！彼�隨口問是什么，長(zhǎng)脖子說：“三箱麻山藥。我給你寄存費(fèi)，多少你說。”她拒絕道：“拐彎那條街上都是物流，可寄存的，實(shí)在不行你可以寄存到旅館去。”
　　要知道每天總有人要在這兒寄存東西，她就以人擠人實(shí)在沒地兒擱為由拒絕，看電視上說過，有熱心人因?yàn)檎`幫了倒騰毒品的人，結(jié)果受到了牽連�？傊�，多一事不如少一事。
　　長(zhǎng)脖子說：“年底了，旁邊店都關(guān)門了，幫下忙吧，大姐�！�
　　她說：“你比我還大，叫我大姐？”長(zhǎng)脖子說：“別管誰大了，今天這個(gè)忙就請(qǐng)幫下吧，這兒停車方便，朋友外地的，來了也好找。”
　　她最怕聽軟話。都說到這分兒了，就幫這一回吧。她找了個(gè)旮旯。長(zhǎng)脖子把麻山藥碼好，謝了她就走了。
　　天黑了，店門要關(guān)，還沒人來取，她就把麻山藥帶回家，店里實(shí)在冷，她怕凍壞了。
　　到了家，她把麻山藥搬進(jìn)廚房，婆婆問是什么。她說，麻山藥。
　　婆婆說麻山藥是好東西，蒸煮炒燉，都好吃，還說好幾年都沒吃過了。婆婆待她如親媽，婆婆的吃穿用度她也都盡力滿足。
　　她看了一眼箱子，沒用膠帶封口，箱口是折疊著插進(jìn)去的。她打開箱子，麻山藥還帶著沙土呢，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)，真好看，她取出一根，又打開另兩箱，也各取出一根。
　　婆婆問她，誰送的？年底總有客戶給她送禮，大米、小米、年糕、水果啥的，都是客戶的心意。她說是別人寄存的，不認(rèn)識(shí)是誰。管他呢，反正抽一根也看不出來。婆婆一聽，說，這要吃了，準(zhǔn)有賊腥子味。婆婆還要說話，一雙兒女吵起來，婆婆去哄孩子，她聽見婆婆嚇唬孩子，不許吵，臘月吵，一年吵，臘月哭，一年哭，哭就丑了，一丑丑一年。
　　臘月做賊，一年做賊。她這樣想，就笑了，把三根麻山藥放回了箱子。
　　第二天，取麻山藥的人來了，是個(gè)矮胖的男人，說長(zhǎng)脖子是他戰(zhàn)友，每年都給他送麻山藥，他順路來取。
　　她要幫著矮胖子把麻山藥裝上車。矮胖子問：“不是四箱嗎？”
　　她心里咯噔一下，雙手按著三箱麻山藥，一動(dòng)不動(dòng)，說：“停，別裝了，你先問好�！彼�有點(diǎn)生氣，臉都紅了。矮胖子電話開著免提，那頭說是三箱，她聽到了。
　　矮胖子說：“不好意思不好意思……”一個(gè)勁地跟她道歉。她才稍稍消氣。
　　矮胖子要給她錢，每箱五元，三五十五，兩天，給她三十。
　　她不要。她說：“我不是搞小件寄存的。就是你剛才冤枉我讓我心里不痛快了一點(diǎn)，我不圖仨不圖倆。”
　　矮胖子也的確想謝謝她，拆開一箱麻山藥，拿起一把就放在她店里柜臺(tái)上。她不要。矮胖子說：“別推辭了，這玩意忒怕碰，斷了就不好保存了�！�
　　晚上，婆婆給她做的是麻山藥的糖葫蘆。麻山藥水靈靈的，晶瑩剔透的冰糖能照見人影。
　　〔本刊責(zé)任編輯 姚 梅〕
　　〔原載《金山》2018年第2期〕

相關(guān)熱詞搜索：山藥