------------------------學(xué)習(xí)小貼士------------------------
　我到廣州，是第二年――一九二七年的秋初，仍舊陸續(xù)的接到他幾封信，是在西山病院里，伏在枕頭上寫就的，因?yàn)獒t(yī)生不允許他起坐。他措辭更明顯，思想也更清楚，更廣大了，但也更使我擔(dān)心他的病。有一天，我忽然接到一本書，是布面裝訂的素園翻譯的《外套》。我一看明白，就打了一個(gè)寒噤：這明明是他送給我的一個(gè)紀(jì)念品，莫非他已經(jīng)自覺了生命的期限了么？　　我不忍再翻閱這一本書，然而我沒有法�！　∥乙虼擞浧�，素園的一個(gè)好朋友也咯過血，一天竟對(duì)著素園咯起來，他慌張失措，用了愛和憂急的聲音命令道：“你不許再吐了！”我那時(shí)卻記起了伊孛生的《勃蘭特》。他不是命令過去的人，從新起來，卻并無這神力，只將自己埋在崩雪下面的么？……　　我在空中看見了勃蘭特和素園，但是我沒有話�！　∫痪哦�九年五月末，我最以為僥幸的是自己到西山病院去，和素園談了天。他為了日光浴，皮膚被曬得很黑了，精神卻并不萎頓。我們和幾個(gè)朋友都很高興。但我在高興中，又時(shí)時(shí)夾著悲哀：忽而想到他的愛人，已由他同意之后，和別人訂了婚；忽而想到他竟連紹介外國文學(xué)給中國的一點(diǎn)志愿，也怕難于達(dá)到；忽而想到他在這里靜臥著，不知道他自以為是在等候全愈，還是等候滅亡；忽而想到他為什么要寄給我一本精裝的《外套》？……　　一九三二年八月一日晨五時(shí)半，素園終于病歿在北平同仁醫(yī)院里了，一切計(jì)畫，一切希望，也同歸于盡。我所抱憾的是因?yàn)楸艿�，燒去了他的信札，我只能將一本《外套》�?dāng)作唯一的紀(jì)念，永遠(yuǎn)放在自己的身邊。