返鄉(xiāng)日記篇一：王磊光-一個博士生的返鄉(xiāng)日記：迷惘的鄉(xiāng)村

王磊光-一個博士生的返鄉(xiāng)日記：迷惘的鄉(xiāng)村 2015年02月25日10:33 手機(jī)看新聞

原標(biāo)題：【推薦】一個博士生的返鄉(xiāng)日記：迷惘的鄉(xiāng)村

【俠客島按】

今天推薦在這里的是最近發(fā)表在澎湃新聞上的兩篇討論中國農(nóng)村現(xiàn)狀的文章，引發(fā)很多爭議。對于從農(nóng)耕社會中成長起來的現(xiàn)代中國，農(nóng)村永遠(yuǎn)是我們心中遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。但隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程，農(nóng)村的破壞也是巨大的。有人說，農(nóng)村現(xiàn)在面臨空心化的困境。島叔覺得“空心化”三字很是確切，但對于發(fā)展極不均衡的中國農(nóng)村來說，從某個地區(qū)的鄉(xiāng)村出發(fā)，來涵蓋整個中國，還是有點(diǎn)片面。

比如，東部發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村可能更多面臨城鎮(zhèn)化的問題，農(nóng)民早已不種土地了，洗腳上樓，但住進(jìn)社區(qū)以后，就業(yè)是大問題。記得八十年代的時候，全國遍地都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，大大小小，容納了很多農(nóng)村勞動力，但現(xiàn)在，這些地方的農(nóng)民洗腳上樓后，除了剩余的拆遷款，怎樣在城鎮(zhèn)中就業(yè)，是個大的問題。島叔所在的東部農(nóng)村，不少農(nóng)民因?yàn)闆]法及時完成從農(nóng)民到技術(shù)工人的轉(zhuǎn)變，就變成吃拆遷款過日子�？梢哉f，這些地方，面臨的是“產(chǎn)業(yè)空心化”問題。

而在不少欠發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村，“人口空心化”更為突出。年輕人出外打工，留下一村的老弱，就是過年回趟家，也是匆匆的幾天。如果有了積蓄，更多選擇在縣城安家。這也是另一種城鎮(zhèn)化。但農(nóng)村就因?yàn)闃O度老齡化，出現(xiàn)了很多治安問題，比如最近幾年不斷爆出的侮辱留守兒童、老人的惡性事件。

今天推薦的兩篇文章，島叔覺得都有偏頗，但都是觀察中國農(nóng)村的一個樣本。無論如何，現(xiàn)代化是一個不可逆的過程，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時代生長出來的農(nóng)村也需要在城鎮(zhèn)化的過程中完成新的規(guī)劃和升級。我們不必要過度沉溺于“雞犬相聞”的時代，忘記了時代的進(jìn)步。

來源：識局

作者：王磊光（作者系上海大學(xué)博士研究生，本文系作者在2月“我們的城市”論壇上的分享）

“有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng)，沒有故鄉(xiāng)的人走向遠(yuǎn)方。”我很慶幸我有故鄉(xiāng)，可以隨時回去，尤其可以回家鄉(xiāng)過年。因?yàn)槲业母�在那里，我的親人在那里，我的生活經(jīng)驗(yàn)和記憶在那里。我的家鄉(xiāng)在湖北的大別山區(qū)，L縣。我導(dǎo)師王曉明教授在2004年寫過一篇著名的文章《L縣見聞》，寫的就是這個地方。王老師以我家鄉(xiāng)為對象，揭示了當(dāng)時農(nóng)村的破產(chǎn)狀況，人的精神的頹敗，以及鄉(xiāng)村文明的沒落。我家所在的那個村子，是一個東西兩座大山夾住的狹長谷地。一個村子由十來個“塆子”組成，一個塆子有幾十戶人家，我家那里叫王家塆。直到現(xiàn)在，我每到一個地方，凡是碰見兩山相夾或兩排高大的建筑物相夾，我的第一意識就是，這兩座山或兩排建筑物，一個在東，一個在西，所以我在外面經(jīng)常迷路，尤其在城市里。上海7號線有兩個靠得比較近的站：“長壽路”和“常熟路”。我好幾次下錯站，以致現(xiàn)在每到這兩個站就緊張，怕弄錯了。為什么呢？因?yàn)樵谖壹亦l(xiāng)的方言里，“長壽”和“常熟”是完全一樣的讀法。人要靠語言來思維，這個事情讓我意識到：對有家鄉(xiāng)的人來說，是用方言來思維的。

我有一個初中同學(xué)群，群里90%的同學(xué)只讀到初中就出去打工。經(jīng)過十七八年的積累，很多同學(xué)在城市里有房有車，有的還有了自己的事業(yè)。平時在群里，他們交流的最多的是工作問題，車子問題等，言談中總少不了炫耀。

但有一次，有個同學(xué)忽然在群里說，他已經(jīng)三年沒回家過年了，另一個同學(xué)緊跟著說，他五年沒回家了，接著很多人說起回家的情況。有一個說：不管怎么樣，今年過年一定要回

一次家！另一個說：如果能在家鄉(xiāng)找一個兩千塊錢的工作，就回去算了。還有一個說：能找個一千塊的工作，我這邊什么都不要，也愿意回家。

我有一個從小學(xué)到初中的同學(xué)，已經(jīng)十年沒有回家。有一天他在qq里突然對我說，我的父母是很好的人，因?yàn)樾�學(xué)四年級的時候他去我家玩，我爸媽用臘肉下面給他吃。這都是陳芝麻爛谷子的小事，他還記得，其實(shí)我知道，這是因?yàn)樗�太想家了�?/p>

上海大學(xué)文化研究系有位老師主持來滬青年工人的社會調(diào)查，最近在訪談工人。有一個打工者說：我真希望鄧小平?jīng)]有搞改革開放，我也愿意日子苦些，因?yàn)檫@樣我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家過年，其實(shí)是沒有道理可講的一件事。套用賈平凹的話來說：家鄉(xiāng)對我們的影響，就像烏雞的烏，那是烏到了骨頭里面。

回家的交通

十多年前我上本科的時候，從大西北到武漢，坐的是那種編碼沒有字母只有四個數(shù)字的綠皮火車，22小時，通常要晚點(diǎn)兩三個小時。西北往武漢的路線，不是人流最多的，但春運(yùn)那個擠啊，大大超出了今天90后的想象。好在那個時候，學(xué)生一般都可以提前集體訂票，買得到座位。而站著回家的，幾乎全都是農(nóng)民工。每次上車的時候，無論有票的還是沒票的，都一窩蜂往車上擠。

我對過年回家的第一印象就是：我背著一個包，提著一個包，與同學(xué)一起，從第一節(jié)車廂狂奔到第十幾節(jié)車廂，然后被后面的人推著擠上了車。上車后一分鐘，車就開動了。我記得火車廣播里號召大家發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，讓站著的乘客擠一擠。大家真的很友好，四個人的坐位，擠了五六個�；疖囘^道里人貼著人，想蹲下來都沒有辦法，連廁所里也擠著好幾個人。男乘客還可以想辦法，可苦了女乘客。記得有一次我身邊坐著一個在西安讀書的大學(xué)生，他要小便，就脫下外套讓我給他擋住身體，想把尿撒在礦泉瓶里，但他很緊張，用了十幾分鐘才勉強(qiáng)撒出來。我還記得有一次身旁坐著一個從西北打工回家的河南婦女，盡管有位子，但她實(shí)在太困，太想睡覺了，就把位子讓給別人坐，自己鉆到座位底下睡覺去了。

應(yīng)該要肯定，我們國家這十年間的鐵路建設(shè)取得了巨大成就，鐵路線路的增加，尤其是動車和高鐵的開通，極大緩解了交通壓力�；疖囌�、火車上，起碼不會像過去那么擁擠了。過年回家那種路途的遙遠(yuǎn)、時間的漫長、競爭的激烈、擁塞以及不安全感，讓我對“男兒有志在四方”的觀念產(chǎn)生了極大厭倦。所以，本科畢業(yè)時，我找工作堅決要回到湖北。后來我就在家鄉(xiāng)隔壁的縣城一中當(dāng)老師。自2004年到2011年來上海讀研之前，我再也沒有遭受春節(jié)回家難的痛苦。盡管從隔壁縣回家的汽車在過年時依然被塞得滿滿的，但畢竟只有兩個多小時，實(shí)在擠不下，還可以花兩百多塊錢請出租。我在上海讀研的這幾年，其實(shí)也沒有遭受回家難的痛苦，因?yàn)樯虾５轿錆h的高鐵和動車很多，普通車也有幾趟，買票很方便。

今天各位出行，如果坐火車，不是高鐵就是動車吧？但是，不知道大家有沒有想過：那種速度慢、見站停的普通列車是否還有存在的必要？

大家有沒有想過：到底是誰在乘坐普通列車？

我想大家肯定一下子就能給出答案：除非沒有其他更好的交通工具，學(xué)生不會坐，城市人不會坐，主要是那些底層的老百姓，比如農(nóng)民、農(nóng)民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意選擇坐慢車，16個多小時的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢車，看看慢車上還是不是過去那個樣子。的確，主要是農(nóng)民、農(nóng)民工在坐慢車。對農(nóng)民工來說，選擇坐慢車，比動車起碼節(jié)約一半的錢，比高鐵節(jié)約三分之二以上的錢。從深圳到武漢，高鐵一等座要八百多，二等座五百多，但慢車硬座不到兩百。尤其對于全家在外打工的人，從深圳到武漢，可能要節(jié)約一千多元，這對農(nóng)民家庭來說不是小數(shù)目。

不過，慢車也沒有過去那么擠了，因?yàn)檗r(nóng)民工雖多，但很多都被動車和高鐵分流了——既有主動的分流，也有被動的分流，因?yàn)閮r格便宜的慢車越來越少了。

大家可以注意到，今年12306網(wǎng)站通告的春運(yùn)期間的加班車，三分之二以上的是非動車高鐵。這個安排還是挺人性的，因?yàn)檎f到底，加班車就是為了農(nóng)民工而加，低價位的車符合他們的需求。

而且，你會發(fā)現(xiàn)，普通火車與動車的氛圍完全不同。

在動車上，相對比較安靜，大家不是玩電子產(chǎn)品就是睡覺，相互間很少交流。但是，在普通火車上，熟悉的、不熟悉的，都在熱烈地交流，還有打牌、吃東西的，做什么的都有，也有用劣質(zhì)手機(jī)放歌曲的，大家都不擔(dān)心打擾到別人，也沒有人認(rèn)為別人的做法對自己是一種干擾。慢車上的風(fēng)格是粗獷的，是人間生活的那種氛圍。

對比動車高鐵與普通火車，很容易就能發(fā)現(xiàn)這里的階層差別、生活方式的差別。而且你還能感覺到，底層人的心理，比我們想象的要樂觀得多，健康得多。底層的狀況雖然普遍很糟糕，但大家還是很聽話地活著，這里面的一個重要原因，就是他們?nèi)绻�在外面活不下去，還有家園可以退守。

開私家車回家過年，在青年打工者中越來越普遍。我待會進(jìn)一步講這個事情，因?yàn)樗�的意義大大超出了交通工具本身。

騎摩托車回家的情況，大家可能在新聞里看到了。每年春節(jié)，總有摩托大軍回家過年。我的一個表哥，每到過年時就讓他的兒子坐汽車回家，而自己騎摩托車帶老婆回家，路上要兩天一夜。另一個表哥也是騎摩托帶老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞還是被訛詐了，反正被人家扣了一天多，賠了一萬多塊才放人，半年的收入就這樣沒有了。人與人之間聯(lián)系的失落

我覺得，當(dāng)前農(nóng)村的親情關(guān)系，很大程度上是靠老一輩建立的關(guān)系維系著。在老一輩那里，這種關(guān)系處在一種相對穩(wěn)定的時空里，但對年輕一代來說，大家的關(guān)系早已被現(xiàn)實(shí)割裂了。比如，我和我的眾多表哥，小時候一起上山捉鳥，下河摸魚，關(guān)系好得不得了，但這一二十年來，他們一直在外打工，我一直在外讀書和工作，一年最多在過年時見一次，平均下來每年還沒有一次，因?yàn)樗麄儾皇悄昴甓蓟丶�。拜年的時候，大家也不再像過去那樣，在親戚家吃飯喝酒聊天，甚至留宿一晚，現(xiàn)在大家都騎著摩托車拜年，去親戚家匆匆走一遭，放下東西，客套幾句，就要離開了。平時的生活啊情感啊什么的，都沒有來得及交流。大家拜年，不再是為了親戚間互相走動，饋贈禮物，交流感情，而只是為了完成傳統(tǒng)和長輩交代的一項(xiàng)任務(wù)。

悲哀的是：如果老一輩都不在世了，新一輩的聯(lián)系也就慢慢斷了。

更讓人悲哀的是：農(nóng)村的日常生活充滿著深刻的悲劇。自打工潮于九十年代興起以來，很多農(nóng)村人一直在外打工，二十多年來與父母團(tuán)聚的時間，平均到每一年可能就十來天。很多農(nóng)村老人倒斃在田間地頭，病死在床上，兒女都不在身邊。沒有來得及為父母養(yǎng)老送終，成為許多人終身的悔恨。

每次回家，看到我身邊的老人搖搖欲墜的樣子，我就覺得心里難受得很。

如果一個人為了生存，連愛父母愛子女的機(jī)會都被剝奪了，你怎么可能指望他去愛別人，愛社會，愛自然？你怎么可能指望他能用超出金錢的標(biāo)準(zhǔn)來衡量別人的價值？所以我想說：現(xiàn)代生活是一種讓人心腸變硬的生活。

在農(nóng)村，還有什么可以將農(nóng)民動員起來？

自從2006年免收農(nóng)業(yè)稅之后，中國農(nóng)村的基層組織主要起著上傳下達(dá)的作用，不再與農(nóng)民的根本利益發(fā)生關(guān)系，也不再能將農(nóng)民組織起來，農(nóng)民處于“個人自治”的狀態(tài)。

(1)春節(jié)的力量。親人團(tuán)聚，過年拜年。過年的力量，親情的力量，是當(dāng)下動員中國人最有效的力量。這也是過年最讓人感覺溫暖的東西。當(dāng)然，以前過年時的各種集體活動，都已消失殆盡了。

(2)祭祀。中國農(nóng)村還是保持著過年、過十五給祖宗上墳“送亮”的習(xí)俗——家家戶戶都要去祖宗的墓地給祖先點(diǎn)蠟燭，燒紙錢，放鞭炮，與祖先交流。很多已經(jīng)在城市安家的人，也會趕在大家三十這一天開車回老家給祖宗上墳。許多曾被廢棄的祠堂，這些年也逐漸恢復(fù)起來了。

(3)葬禮。很多老人沒有挨過冬天。過年前后，是老人逝世的高峰時段。喪葬在中國文化和中國人的生活中有著非常重要的地位，尤其對今天的社會來說，有著特別重要的意義。媒體上動不動就喜歡報道某某地方為舉辦葬禮大肆揮霍，讓大家誤以為這是普遍現(xiàn)象。其實(shí)恰恰相反。相比古代，今天的喪葬已是在最大程度上簡化了�！百F生重死”的觀念早已失衡

返鄉(xiāng)日記篇二：“博士返鄉(xiāng)日記”走紅調(diào)查(訪王磊光)

“博士返鄉(xiāng)日記”走紅調(diào)查 2015年03月02日 新華社 熱度：

922

[字號 大 中 小]

王磊光（資料圖片）

點(diǎn)擊圖像瀏覽高清圖

對于離開故鄉(xiāng)的人而言，無論生于農(nóng)村還是城市，都有一份鄉(xiāng)愁。只是鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)愁之間卻不盡相同，因?yàn)楣枢l(xiāng)與故鄉(xiāng)差別太大。正是這些差異，讓春節(jié)期間走紅網(wǎng)絡(luò)的文章《一位博士生的春節(jié)返鄉(xiāng)日記》引來很多爭議，褒貶皆有。日前，新華社記者走進(jìn)這篇文章中寫到的王家塆，看看博士的家鄉(xiāng)究竟什么樣

“博士返鄉(xiāng)日記”經(jīng)典段落

“你會發(fā)現(xiàn)，普通火車與動車的氛圍完全不同。在動車上，相對比較安靜，大家不是玩電子產(chǎn)品就是睡覺，相互間很少交流；但是，在普通火車上，熟悉的、不熟悉的，都在熱烈地交流，還有打牌、吃東西的，做什么的都有，也有用劣質(zhì)手機(jī)放歌曲的，大家都不擔(dān)心打擾到別人，也沒有人認(rèn)為別人的做法對自己是一種干擾。慢車上的風(fēng)格是粗獷的，是人間生活的那種氛圍�！薄拔矣X得，當(dāng)前農(nóng)村的親情關(guān)系，很大程度上是靠老一輩建立的關(guān)系維系著。在老一輩那里，這種關(guān)系處在一種相對穩(wěn)定的時空里，但對年輕一代來說，大家的關(guān)系早已被現(xiàn)實(shí)割裂了??大家拜年，不

再是為了親戚間互相走動，饋贈禮物，交流感情，而只是為了完成傳統(tǒng)和長輩交代的一項(xiàng)任務(wù)。悲哀的是：如果老一輩都不在世了，新一輩的聯(lián)系也就慢慢斷了。” （王磊光）

“博士”的家鄉(xiāng)到底什么樣？

山清水秀云霧繞，8個組只有1個通了水泥路

從湖北省羅田縣城出發(fā)，車行10多公里的盤山路，就到了大別山最美的一段：鳳山鎮(zhèn)大霧山村。沿途風(fēng)光迤邐，山清水秀，遠(yuǎn)處的大別山里云霧翻滾，像人間仙境。這里沒有一些農(nóng)村常見的污水河、垃圾山、光山頭，也沒有一些富裕農(nóng)村里那么多的摩托車和汽車。這里，家家戶戶基本都建起了兩層小樓，粉白的樓房掩映在幽綠的大山背景下，別有一番詩情畫意。村支書滕夕除告訴記者，全村300多戶人，只有五保戶、低保戶家沒有修房子，其余都修了小洋樓。

修建于2006年的通村公路只能通到村部，去王家塆的路還沒有修。連綿陰雨天已經(jīng)把道路浸泡得松軟，春節(jié)里放過的禮炮的紙屑被人們踩著和進(jìn)了泥土中。

王家塆在一個“Y”字型的山坳里，十多戶人家的樓房緊緊地依偎在一起，依地勢而建，高低錯落，沒有一些平原農(nóng)村常見的院子和門戶，都是墻挨墻，房挨房，甚至門對門，路顯得逼仄緊湊。

正月初九，塆子里卻很冷清，路過的幾戶人家都閉著門，連狗都沒有看到一條，只有幾只雞在屋檐下呆著。

與很多農(nóng)村不一樣的是，王家塆所在的1組沒有通水泥路，整個大霧山村8個村民小組，僅有1個小組修建了水泥路，其余都未通路。一到雨天，出門異常困難。

有的塆子人去、田荒、屋塌

近年來，隨著科技、市場、政策的多方利好，農(nóng)村發(fā)生著翻天覆地的變化。但是王家塆這樣的山村，變化著實(shí)不能算大。在很多地方正在搞的土地流轉(zhuǎn)，在大霧山村還沒怎么開始。做了4年村黨支部書記的滕夕除介紹，全村有899人，外出打工的有300多人，超過三分之一，土地幾乎全部季節(jié)性撂荒，但是也沒有一戶人家通過土地流轉(zhuǎn)成為種植大戶。在很多農(nóng)村發(fā)展迅猛的專業(yè)合作社，在大霧山村也沒出現(xiàn)。盡管這里以板栗聞名，但都以各家散種為主�！俺�了外出務(wù)工，村民們沒有別的出路。”

在溫州打了10多年工的周林告訴記者，他家原來就在老山坳里，每天早上上學(xué)要走1個多小時山路才能到村小。前幾年父母花錢在村部所在的2組買了地，才總算飛出了山窩窩，但是土地、老房都留在那里了�！拔覀兡莻�塆子只有五六戶人家，現(xiàn)在一戶都沒有了，沒人去了，房屋都塌了，土地也沒人種了。”周林說。

滕夕除說，這樣的“廢棄”塆子，僅她所在的3組，就有兩三處。整個大霧山村應(yīng)該有十多處。

“磊光寫的就是我們的村子”

王磊光的父母是典型的傳統(tǒng)農(nóng)民，勤勞、樸實(shí)，很熱情。家里新修了兩層樓，房間很大，因?yàn)榻桢X修樓，目前還沒有余力裝修�？蛷d的家具很簡單，幾把小木椅子，一臺舊式電視機(jī)。

王磊光的堂哥王曙光說，他家是塆子最后一家修樓的，其他家早就修了。修樓的費(fèi)用花了20多萬，而且不算王磊光父母的人工成本。“這已是很不小的數(shù)目了，對農(nóng)村人來說，修樓大多數(shù)都是要借錢的�！�

王曙光說，這兩天他從自己孩子的手機(jī)上看到了王磊光的文章�！袄诠鈱懙木褪俏覀兊拇遄�，很客觀，很真實(shí)�！�

滕夕除沒有把文章全部看完，她看了一部分，不過她認(rèn)為，關(guān)于王家塆山村的描寫還是很客觀的�！按髣e山里，我們這樣的村子很多，隔壁還有個村，比我們村更窮，條件更差。偏遠(yuǎn)的山村，跟平原和城市郊區(qū)的農(nóng)村不一樣，這些年發(fā)展了、變化了，但是沒有想象的那么快那么劇烈�！�

●對話村民

“我的鄉(xiāng)愁就是想家想父母”

提到鄉(xiāng)愁，今年31歲的周林羞澀地笑了笑：“我知道鄉(xiāng)愁，我也有鄉(xiāng)愁。”

初中沒有畢業(yè)，年僅15歲的他就去溫州打工，成為了一名制鞋生產(chǎn)線上的工人。十多年來，他每年春節(jié)都回家，以前是一個人回家，2012年結(jié)婚后，每年兩個人都回家過年。今年才22歲的妻子，是在溫州打工認(rèn)識的老鄉(xiāng)，湖北陽新縣人，另一個國家級貧困縣。他們的兒子剛過兩歲生日，在這個充斥著不太好懂的方言環(huán)境里，小孩卻說一口普通話。周林說，我們一直教他說普通話，在家也讓爺爺奶奶跟他說普通話。

周林理解的鄉(xiāng)愁很樸實(shí)，就是思念家鄉(xiāng)、思念家人�！靶蜗笠稽c(diǎn)，再過幾天，我就又要離家去溫州了，這幾天心里都挺難受的，有一千個一萬個舍不得，家里有父母有兒子，有重重的牽掛；然后，每到下半年要回家過年，數(shù)著回家的日子，覺得過得特別慢，難熬得很，這就是我的鄉(xiāng)愁，我想家想父母�！�

問及如果能留在城市安家，他會不會不回來了。這個80后農(nóng)民工卻給出了意外的答案�！拔铱隙ㄊ且�回來的，在外漂泊不是我想要的生活。”周林說，這些年他也嘗試過回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，就是想在家門口找到一份謀生的事業(yè)，一直未果。

中國農(nóng)村也是千差萬別的。華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心主任賀雪峰認(rèn)為，在最近這20年里，農(nóng)村幾乎是“自由生長”，發(fā)展差距也日益拉大。城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中，人、財、物等資源外流，農(nóng)村相對于城市，衰落是必然趨勢。這樣一個現(xiàn)象和問題，不同的人、不同的專業(yè)有不同的解讀，有文學(xué)的描述，有社會學(xué)的觀察，有經(jīng)濟(jì)學(xué)的考量，等等，這也是“鄉(xiāng)愁熱”“鄉(xiāng)村熱”的原因之一。

●觀點(diǎn)

莫讓“偽命題”掩蓋真鄉(xiāng)愁

因?yàn)橐黄�博士的“回鄉(xiāng)見聞”，中國人千百年來吟誦的“鄉(xiāng)愁”在今年再次成為熱點(diǎn)，也引發(fā)許多人的思考，既有城里人也有農(nóng)村人，還有離開農(nóng)村再不回農(nóng)村的城里人。不管是博士的觀察、描述，還是后來者的商榷、思考，其出發(fā)點(diǎn)都是盼著農(nóng)村好，但這些討論中不乏“偽命題”，夾雜在“鄉(xiāng)愁”的大課題下混淆視聽。

在一些人看來，現(xiàn)在農(nóng)村衡量有沒有“出息”的標(biāo)準(zhǔn)不再是讀書多與少，而是“錢掙得多不多，官當(dāng)?shù)么蟛淮蟆薄２恢�是地域有差異還是認(rèn)知有區(qū)別，我所在的老家農(nóng)村，包括工作中接觸的農(nóng)村人，他們并非如此，而是囊括“知識”和“財富”。你書讀得多、讀得好，錢掙得多，同樣受人尊敬。況且，在如今多元評價的時代，即使以財富的多寡來衡量地位，也不是什么嚴(yán)重的事情。

至于許多人耿耿于懷的農(nóng)村“一切都被物質(zhì)綁架”，也是一個“偽命題”。且不說這種判斷的真實(shí)性，就算是真的，城里不是早就已經(jīng)這樣了嗎？婚姻被金錢綁架、愛情被房子束縛、友情取決于地位??這些情況城里也都有，突然跳出來指責(zé)農(nóng)村是否有些過分？另一方面，農(nóng)村攀比財富并非完全是壞事。只有農(nóng)民的生活水平提高了，新農(nóng)村建設(shè)、小康社會才有了物質(zhì)基礎(chǔ)。而對于農(nóng)民來說，無法通過正常的渠道實(shí)現(xiàn)“知識改變命運(yùn)”，憑借自己的雙手創(chuàng)造幸福的生活，不是理所應(yīng)當(dāng)而且值得鼓勵的嗎？

許多抒發(fā)鄉(xiāng)愁的人都是脫離農(nóng)村的城里人，不一定就是農(nóng)民真正的聲音。許多人一方面享受著城里優(yōu)渥的生活，一方面指責(zé)農(nóng)村“田園生活”不再，無非是滿足他們片面而畸形的想象罷了。這種脫離實(shí)際的“愁”，很可能會掩蓋農(nóng)村的“真問題”。

改革開放以來，農(nóng)村的生活水平在逐步改善，農(nóng)民也獲得了更多的發(fā)展空間，如外出打工、自主創(chuàng)業(yè)等，都比過去更為便利。當(dāng)然，由此也產(chǎn)生了一系列問題，諸如環(huán)境污染、人才流失、農(nóng)村組織能力下降等問題，這些才是真的“鄉(xiāng)愁”，需要社會關(guān)注。

從制度設(shè)計上發(fā)力，讓農(nóng)民擁有一個安身立命的外部空間，如公平、公正的發(fā)展環(huán)境，如依靠農(nóng)民這個職業(yè)可以獲得財富和尊嚴(yán)，使每個人都出得去、回得來、住得下，這樣才能“留得住鄉(xiāng)愁”。 （均據(jù)新華社）

返鄉(xiāng)日記篇三：回鄉(xiāng)日記

春節(jié)回到家鄉(xiāng)有很多感慨吧？尤其是從大城市回到鄉(xiāng)村的這一群體。今天識局君為大家推薦一篇好文。版權(quán)屬于王先生。

上海大學(xué)博士生王磊光，在2月的“我們的城市”論壇上分享了自己春節(jié)回鄉(xiāng)的觀察和感受：返鄉(xiāng)的交通不再那么擁擠，故鄉(xiāng)人與人之間的聯(lián)系卻有失落；相比春節(jié)，喪葬是村民共同體呈現(xiàn)力量的難得時刻；青年打工者的婚姻受到物質(zhì)的壓迫，而知識在鄉(xiāng)村顯得無力。

正文：

“有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng)，沒有故鄉(xiāng)的人走向遠(yuǎn)方。”我很慶幸我有故鄉(xiāng)，可以隨時回去，尤其可以回家鄉(xiāng)過年。因?yàn)槲业母�在那里，我的親人在那里，我的生活經(jīng)驗(yàn)和記憶在那里。

我的家鄉(xiāng)在湖北的大別山區(qū)，L縣。我導(dǎo)師王曉明教授在2004年寫過一篇著名的文章《L縣見聞》，寫的就是這個地方。王老師以我家鄉(xiāng)為對象，揭示了當(dāng)時農(nóng)村的破產(chǎn)狀況，人的精神的頹敗，以及鄉(xiāng)村文明的沒落。我家所在的那個村子，是一個東西兩座大山夾住的狹長谷地。一個村子由十來個“塆子”組成，一個塆子有幾十戶人家，我家那里叫王家塆。

直到現(xiàn)在，我每到一個地方，凡是碰見兩山相夾或兩排高大的建筑物相夾，我的第一意識就是，這兩座山或兩排建筑物，一個在東，一個在西，所以我在外面經(jīng)常迷路，尤其在城市里。上海7號線有兩個靠得比較近的站：“長壽路”和“常熟路”。我好幾次下錯站，以致現(xiàn)在每到這兩個站就緊張，怕弄錯了。為什么呢？因?yàn)樵谖壹亦l(xiāng)的方言里，“長壽”和“常熟”是完全一樣的讀法。人要靠語言來思維，這個事情讓我意識到：對有家鄉(xiāng)的人來說，是用方言來思維的。

我有一個初中同學(xué)群，群里90%的同學(xué)只讀到初中就出去打工。經(jīng)過十七八年的積累，很多同學(xué)在城市里有房有車，有的還有了自己的事業(yè)。平時在群里，他們交流的最多的是工作問題，車子問題等，言談中總少不了炫耀。

但有一次，有個同學(xué)忽然在群里說，他已經(jīng)三年沒回家過年了，另一個同學(xué)緊跟著說，他五年沒回家了，接著很多人說起回家的情況。有一個說：不管怎么樣，今年過年一定要回一次家！另一個說：如果能在家鄉(xiāng)找一個兩千塊錢的工作，就回去算了。還有一個說：能找個一千塊的工作，我這邊什么都不要，也愿意回家。

我有一個從小學(xué)到初中的同學(xué)，已經(jīng)十年沒有回家。有一天他在qq里突然對我說，我的父母是很好的人，因?yàn)樾�學(xué)四年級的時候他去我家玩，我爸媽用臘肉下面給他吃。這都是陳芝麻爛谷子的小事，他還記得，其實(shí)我知道，這是因?yàn)樗�太想家了�?/p>

上海大學(xué)文化研究系有位老師主持來滬青年工人的社會調(diào)查，最近在訪談工人。有一個打工者說：我真希望鄧小平?jīng)]有搞改革開放，我也愿意日子苦些，因?yàn)檫@樣我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家過年，其實(shí)是沒有道理可講的一件事。套用賈平凹的話來說：家鄉(xiāng)對我們的影響，就像烏雞的烏，那是烏到了骨頭里面。

回家的交通

十多年前我上本科的時候，從大西北到武漢，坐的是那種編碼沒有字母只有四個數(shù)字的綠皮火車，22小時，通常要晚點(diǎn)兩三個小時。西北往武漢的路線，不是人流最多的，但春運(yùn)那個擠啊，大大超出了今天90后的想象。好在那個時候，學(xué)生一般都可以提前集體訂票，買得到座位。而站著回家的，幾乎全都是農(nóng)民工。每次上車的時候，無論有票的還是沒票的，都一窩蜂往車上擠。

我對過年回家的第一印象就是：我背著一個包，提著一個包，與同學(xué)一起，從第一節(jié)車廂狂奔到第十幾節(jié)車廂，然后被后面的人推著擠上了車。上車后一分鐘，車就開動了。我記得火車廣播里號召大家發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，讓站著的乘客擠一擠。大家真的很友好，四個人的坐位，擠了五六個�；疖囘^道里人貼著人，想蹲下來都沒有辦法，連廁所里也擠著好幾個人。

男乘客還可以想辦法，可苦了女乘客。記得有一次我身邊坐著一個在西安讀書的大學(xué)生，他要小便，就脫下外套讓我給他擋住身體，想把尿撒在礦泉瓶里，但他很緊張，用了十幾分鐘才勉強(qiáng)撒出來。我還記得有一次身旁坐著一個從西北打工回家的河南婦女，盡管有位子，但她實(shí)在太困，太想睡覺了，就把位子讓給別人坐，自己鉆到座位底下睡覺去了。 應(yīng)該要肯定，我們國家這十年間的鐵路建設(shè)取得了巨大成就，鐵路線路的增加，尤其是動車和高鐵的開通，極大緩解了交通壓力。火車站、火車上，起碼不會像過去那么擁擠了。

過年回家那種路途的遙遠(yuǎn)、時間的漫長、競爭的激烈、擁塞以及不安全感，讓我對“男兒有志在四方”的觀念產(chǎn)生了極大厭倦。所以，本科畢業(yè)時，我找工作堅決要回到湖北。后來我就在家鄉(xiāng)隔壁的縣城一中當(dāng)老師。自2004年到2011年來上海讀研之前，我再也沒有遭受春節(jié)回家難的痛苦。盡管從隔壁縣回家的汽車在過年時依然被塞得滿滿的，但畢竟只有兩個多小時，實(shí)在擠不下，還可以花兩百多塊錢請出租。我在上海讀研的這幾年，其實(shí)也沒有遭受回家難的痛苦，因?yàn)樯虾５轿錆h的高鐵和動車很多，普通車也有幾趟，買票很方便。

今天各位出行，如果坐火車，不是高鐵就是動車吧？但是，不知道大家有沒有想過：那種速度慢、見站停的普通列車是否還有存在的必要？

大家有沒有想過：到底是誰在乘坐普通列車？

我想大家肯定一下子就能給出答案：除非沒有其他更好的交通工具，學(xué)生不會坐，城市人不會坐，主要是那些底層的老百姓，比如農(nóng)民、農(nóng)民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意選擇坐慢車，16個多小時的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢車，看看慢車上還是不是過去那個樣子。的確，主要是農(nóng)民、農(nóng)民工在坐慢車。對農(nóng)民工來說，選擇坐慢車，比動車起碼節(jié)約一半的錢，比高鐵節(jié)約三分之二以上的錢。從深圳到武漢，高鐵一等座要八百多，二等座五百多，但慢車硬座不到兩百。尤其對于全家在外打工的人，從深圳到武漢，可能要節(jié)約一千多元，這對農(nóng)民家庭來說不是小數(shù)目。

不過，慢車也沒有過去那么擠了，因?yàn)檗r(nóng)民工雖多，但很多都被動車和高鐵分流了——既有主動的分流，也有被動的分流，因?yàn)閮r格便宜的慢車越來越少了。

大家可以注意到，今年12306網(wǎng)站通告的春運(yùn)期間的加班車，三分之二以上的是非動車高鐵。這個安排還是挺人性的，因?yàn)檎f到底，加班車就是為了農(nóng)民工而加，低價位的車符合他們的需求。

而且，你會發(fā)現(xiàn)，普通火車與動車的氛圍完全不同。

在動車上，相對比較安靜，大家不是玩電子產(chǎn)品就是睡覺，相互間很少交流，；但是，在普通火車上，熟悉的、不熟悉的，都在熱烈地交流，還有打牌、吃東西的，做什么的都有，也有用劣質(zhì)手機(jī)放歌曲的，大家都不擔(dān)心打擾到別人，也沒有人認(rèn)為別人的做法對自己是一種干擾。慢車上的風(fēng)格是粗獷的，是人間生活的那種氛圍。

對比動車高鐵與普通火車，很容易就能發(fā)現(xiàn)這里的階層差別、生活方式的差別。而且你還能感覺到，底層人的心理，比我們想象的要樂觀得多，健康得多。底層的狀況雖然普遍很糟糕，但大家還是很聽話地活著，這里面的一個重要原因，就是他們?nèi)绻�在外面活不下去，還有家園可以退守。

開私家車回家過年，在青年打工者中越來越普遍。我待會進(jìn)一步講這個事情，因?yàn)樗�的意義大大超出了交通工具本身。

騎摩托車回家的情況，大家可能在新聞里看到了。每年春節(jié)，總有摩托大軍回家過年。我的一個表哥，每到過年時就讓他的兒子坐汽車回家，而自己騎摩托車帶老婆回家，路上要兩天一夜。另一個表哥也是騎摩托帶老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞還是被訛詐了，反正被人家扣了一天多，賠了一萬多塊才放人，半年的收入就這樣沒有了。

人與人之間聯(lián)系的失落

我覺得，當(dāng)前農(nóng)村的親情關(guān)系，很大程度上是靠老一輩建立的關(guān)系維系著。在老一輩那里，這種關(guān)系處在一種相對穩(wěn)定的時空里，但對年輕一代來說，大家的關(guān)系早已被現(xiàn)實(shí)割裂了。比如，我和我的眾多表哥，小時候一起上山捉鳥，下河摸魚，關(guān)系好得不得了，但這一二十年來，他們一直在外打工，我一直在外讀書和工作，一年最多在過年時見一次，平均下來每年還沒有一次，因?yàn)樗麄儾皇悄昴甓蓟丶�。拜年的時候，大家也不再像過去那樣，在親戚家吃飯喝酒聊天，甚至留宿一晚，現(xiàn)在大家都騎著摩托車拜年，去親戚家匆匆走一遭，放下東西，客套幾句，就要離開了。平時的生活啊情感啊什么的，都沒有來得及交流。大家拜年，不再是為了親戚間互相走動，饋贈禮物，交流感情，而只是為了完成傳統(tǒng)和長輩交代的一項(xiàng)任務(wù)。

悲哀的是：如果老一輩都不在世了，新一輩的聯(lián)系也就慢慢斷了。

更讓人悲哀的是：農(nóng)村的日常生活充滿著深刻的悲劇。自打工潮于九十年代興起以來，很多農(nóng)村人一直在外打工，二十多年來與父母團(tuán)聚的時間，平均到每一年可能就十來天。很多農(nóng)村老人倒斃在田間地頭，病死在床上，兒女都不在身邊。沒有來得及為父母養(yǎng)老送終，成為許多人終身的悔恨。

每次回家，看到我身邊的老人搖搖欲墜的樣子，我就覺得心里難受得很。

如果一個人為了生存，連愛父母愛子女的機(jī)會都被剝奪了，你怎么可能指望他去愛別人，愛社會，愛自然？你怎么可能指望他能用超出金錢的標(biāo)準(zhǔn)來衡量別人的價值？所以我想說：現(xiàn)代生活是一種讓人心腸變硬的生活。

在農(nóng)村，還有什么可以將農(nóng)民動員起來？

自從2006年免收農(nóng)業(yè)稅之后，中國農(nóng)村的基層組織主要起著上傳下達(dá)的作用，不再與農(nóng)民的根本利益發(fā)生關(guān)系，也不再能將農(nóng)民組織起來，農(nóng)民處于“個人自治”的狀態(tài)。

（1）春節(jié)的力量。親人團(tuán)聚，過年拜年。過年的力量，親情的力量，是當(dāng)下動員中國人最有效的力量。這也是過年最讓人感覺溫暖的東西。當(dāng)然，以前過年時的各種集體活動，都已消失殆盡了。

（2）祭祀。中國農(nóng)村還是保持著過年、過十五給祖宗上墳“送亮”的習(xí)俗——家家戶戶都要去祖宗的墓地給祖先點(diǎn)蠟燭，燒紙錢，放鞭炮，與祖先交流。很多已經(jīng)在城市安家的人，也會趕在大家三十這一天開車回老家給祖宗上墳。許多曾被廢棄的祠堂，這些年也逐漸恢復(fù)起來了。

（3）葬禮。很多老人沒有挨過冬天。過年前后，是老人逝世的高峰時段。喪葬在中國文化和中國人的生活中有著非常重要的地位，尤其對今天的社會來說，有著特別重要的意義。媒體上動不動就喜歡報道某某地方為舉辦葬禮大肆揮霍，讓大家誤以為這是普遍現(xiàn)象。其實(shí)恰恰相反。相比古代，今天的喪葬已是在最大程度上簡化了�！百F生重死”的觀念早已失衡了——大家越來越貴生，對于死，不再有敬重，不再讓死者享受哀榮；對于天地，不再有敬畏。

但喪禮，在現(xiàn)實(shí)中依然起著不可替代的作用。去年快過年的時候，本家一個叔叔亡故——本家人和四面八方的親戚來給他守喪，守喪的時候大家聚在一起交流，像過節(jié)一般，交流一年的生活情況、見聞和感想，稱贊中央的政策，譴責(zé)干部的腐敗??深夜里交談的聲音傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。守喪完畢，大家集體出力，將他抬到山上，讓他入土為安。

社會學(xué)者經(jīng)常用“原子化”來形容今天農(nóng)村的現(xiàn)狀，說白了就是，農(nóng)村原有的那種共同體已經(jīng)消失了，人與人之間不再像原來那樣有著密切的關(guān)系和交往，不再像過去那樣每到過年時相互串門，集體上街玩等等。為死者守喪和送葬，在農(nóng)村反而成了村里人團(tuán)聚和交流的一個契機(jī)。這也是我在家鄉(xiāng)看到的唯一能夠讓大家團(tuán)聚的方式。

妻子?房子?車子

（1）妻子。這一點(diǎn)主要是針對農(nóng)村的男青年來說的。在今天的社會，農(nóng)村男青年在本地找媳婦越來越難。一來，這是由中國男多女少的現(xiàn)狀決定的。而且，農(nóng)村稍微長得好看點(diǎn)的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在農(nóng)村的女孩子越來越少。二來，農(nóng)村青年討媳婦，要具備的物質(zhì)條件很高，現(xiàn)在普遍的一個情況是：彩禮六到八萬，房子兩套：在老家一棟樓，在縣城一套房。這個壓力，并不比城市青年討老婆的壓力小。

過年的時候，打工的青年男女都回來了。只要哪一家有適齡女孩子，去她家的媒人可謂絡(luò)繹不絕。這在鄉(xiāng)村已成了一門生意，農(nóng)村說親，幾乎到了“搶”的地步。如果初步說定一個，男方至少要給媒人五百塊，最終結(jié)婚時，還要給上千的報酬，有的甚至要給到兩三千。

相關(guān)熱詞搜索：返鄉(xiāng) 日記 大學(xué)生返鄉(xiāng)日記 博士生返鄉(xiāng)日記