那山，那橋，那橫溪

張全民

如果很多經(jīng)歷過(guò)的事會(huì)慢慢忘卻，那么你看到過(guò)的山永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻。

那座山依然靜靜地站立在那兒，作為你記憶中永恒的背景，幫一個(gè)離鄉(xiāng)已久的人慢慢恢復(fù)記憶。

如果沒(méi)有那座山的背影，我想我會(huì)在老照片中的那座古老的石拱橋上匆匆而過(guò)，盡管一座古橋能夠演繹出來(lái)的風(fēng)花雪月常常讓我流連忘返，但最后它也只是我打江南走過(guò)的其中一個(gè)驛站，而不會(huì)成為我最后靈魂棲息的家園。

我離開(kāi)得太久了，以至于我差一點(diǎn)與我的故鄉(xiāng)擦肩而過(guò)。而當(dāng)我終于越過(guò)那水，那橋，那老房子，一眼看到照片遠(yuǎn)處的那兩座熟悉的山頭時(shí)，我的淚水比我還激動(dòng)，早已盈滿了眼眶。

那是我故鄉(xiāng)的大梅山啊，那是我凝望了將近二十年的大梅山。

從青春年少到中年漸老，在大梅山腳下的一座古典的校園里，在每一個(gè)黃昏，當(dāng)古老的鐘聲當(dāng)當(dāng)敲響，當(dāng)夕陽(yáng)的斜暉把小鎮(zhèn)教堂的尖頂染亮，我會(huì)坐在校園旁邊的一座小山坡上，與美麗的大梅山傾心相望。

日出日落，云起云飛，大梅山秀麗的風(fēng)光把一個(gè)人生命中曾經(jīng)會(huì)有的寂寞和單調(diào)的時(shí)光改寫(xiě)成了一種日后在他鄉(xiāng)行途中不斷回眸的難忘。

現(xiàn)在我可以抬腳邁進(jìn)老照片，走過(guò)那座古老的石拱橋回去了。

那座橋就叫做“擇陽(yáng)橋”，是橫溪古鎮(zhèn)河口上的一座古橋，我無(wú)數(shù)次地走過(guò)這座橋，她的優(yōu)美身段我心里最為知曉，直到它被貿(mào)然拆掉，最終被改建成一座平板的水泥橋。這座橋的后事，我想那時(shí)站在擇陽(yáng)橋上的兩位大伯一定不知道。

從城里來(lái)的航船就是穿過(guò)最后的這座橋，然后在鎮(zhèn)上的航船碼頭靠岸。那時(shí)的古鎮(zhèn)也曾人山人海，每逢大市，老街上沿街?jǐn)[滿了攤，山里人挑著竹子、竹椅和竹筐，挑著番薯、竹筍和雞鴨來(lái)趕集。航船碼頭泊滿了船，城里的人，外鄉(xiāng)的人，都到這里來(lái)貿(mào)易。而我也曾擠在喧鬧的人群里，買(mǎi)過(guò)一把竹色青青的椅子帶回家，送給我的母親。如今，這把椅子還在，青色早已褪盡，母親把它搬到門(mén)外的屋檐下，坐在黃昏從弄堂里穿過(guò)來(lái)的金色余暉當(dāng)中慢慢地給我女兒織著毛線衫的時(shí)候，它偶爾還吱呀吱呀地響。

我的往事都擱在這張老照片里了。

你還是沿著老街往前走吧，或者說(shuō)沿著街邊的那條河往前走。再往前走，那條河就變成了溪，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那條清澈的溪流在我的青春歲月里一直在一座攔水的石壩上沒(méi)日沒(méi)夜地喧響，無(wú)論是我們?cè)谙�邊校園里上課、出操，還是吃飯和睡覺(jué)。這些水聲聽(tīng)得久了，就刻錄在了我年輕時(shí)代的記憶帶子里，以至于我以后無(wú)論在哪里，一聽(tīng)到流水聲就恍惚，就昨日重現(xiàn)，就想著以前上課和出操時(shí)候的情形，還會(huì)冷不丁地想起成績(jī)退步時(shí)坐在岸邊惆悵的樣子。

那古典的校園還在，那校園里最古老的辦公樓還在，歇山式的大屋頂永遠(yuǎn)是我夢(mèng)境里最鮮明的標(biāo)志。我在那里讀過(guò)書(shū)，也教過(guò)書(shū)，我想去那里看看我的老師和我的老同事。我想起校園里一位最德高望重的老教師說(shuō)過(guò)的一句話：活著就是勝利。他現(xiàn)在已近百歲，就住在老街的一座老房子里，每天還在淡定地寫(xiě)書(shū)法。在他筆下黑白分明而又遒勁灑脫地?fù)]舞中，所有的紛爭(zhēng)，所有的滄桑，所有的榮辱，所有的名利，都如煙云，揮之即去。

我還想走過(guò)那條老街，去看看老理發(fā)店里的阿寶師傅。我不知道他的真名，我只是像所有前來(lái)理發(fā)的人一樣，親切地叫他“阿寶師傅”。阿寶師傅曾經(jīng)是國(guó)營(yíng)理發(fā)店的掌門(mén)師傅，剃起頭來(lái)是一招一式，他會(huì)依據(jù)你的頭樣自然剃出最合適你的發(fā)型。我從工作起就在他那兒理發(fā)，一直理到我離開(kāi)橫溪。他總會(huì)為我單獨(dú)準(zhǔn)備一條新毛巾，在我理發(fā)的時(shí)候給我留著擦洗。在橫溪的那么多日子，我從來(lái)不到別人那里理發(fā)，無(wú)論阿寶師傅店里的隊(duì)伍排得多長(zhǎng)，我都愿意靜靜地等待，看門(mén)口的陽(yáng)光從西家照到東家，看門(mén)口的自行車叮鈴鈴地騎過(guò)，看巷口的煤球爐子冒著煙把一壺淡如水的時(shí)光慢慢煮沸。

我還想走過(guò)另一座橋，去看我的一個(gè)長(zhǎng)輩文友，我叫他徐師傅。他以前是國(guó)營(yíng)飯店的廚師，后來(lái)雙腿癱瘓?zhí)稍诹思�。他的家在�?zhèn)邊一座小山的腳下，過(guò)了中午，陽(yáng)光就被山晾在了一邊，只有山邊死死纏住了幾棵樹(shù)的藤蔓垂掛下來(lái)的枝葉在他窗邊偶爾蕩漾。他就在無(wú)數(shù)個(gè)這樣黯淡的日子里躺著，而后讀書(shū)，寫(xiě)作。他把他做廚師時(shí)候用心琢磨過(guò)的菜寫(xiě)成了一本菜譜，他也把他年輕時(shí)候的一些記憶寫(xiě)成了一部小說(shuō)。他曾經(jīng)無(wú)比信任地把他厚厚的小說(shuō)原稿托付給我讓我?guī)退�提提意�?jiàn)。事實(shí)上，我哪里提了一些意見(jiàn)，我只是在他小說(shuō)真摯的描述中淚流滿面。

這只是一張老照片，是一百多年前一個(gè)海關(guān)稅務(wù)司的洋雇員在寧波鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)悠時(shí)拍下的。洋雇員的名字叫包臘(E.C.Bowra)，英國(guó)人。但我一樣地想念他，感謝他用鏡頭記錄了我的故鄉(xiāng)，讓我們可以在記憶里從從容容地回家。

（老照片轉(zhuǎn)自獨(dú)立觀察員的博客，謹(jǐn)此鳴謝。）

（發(fā)表于《寧波晚報(bào)》2011年10月18日）

相關(guān)熱詞搜索：《那山，那橋，那橫溪》閱讀答案 橫溪堂春曉閱讀答案 守橋閱讀答案