《年》散文
發(fā)布時間:2017-02-04 來源: 散文精選 點擊： 
《年》散文篇一：二十年來《讀者》最具影響力的十篇文章
二十年來《讀者》最具影響力的十篇文章
①蠢人的天堂(1981.01) 艾·辛格
某一時，某一處，有一個叫卡狄施的富人。他有一獨子名阿特塞�？ǖ沂┘抑幸晃贿h親孤女，名阿克薩。阿特塞是個身材高大的男孩，黑頭發(fā)黑眼睛。阿克薩是藍眼睛金黃頭發(fā)二人年紀大約一樣。小時候，在一起吃，一起讀書，一起玩。長大了之后二人要結(jié)婚那是當?shù)氖隆?/p>
但是等到他們長大，阿特塞忽然病了。那是沒人聽說過的病：阿特塞自以為是已經(jīng)死了。他何以有此想法？好像他曾有一個老保姆，常講一些有關(guān)天堂的故事。她曾告訴他，在天堂里既不需工作也不需讀書。在天堂，吃的是野牛肉鯨魚肉；喝的是上帝為好人所備下的酒；可以睡到很晚再起來。而且沒有任何職守。
阿特塞天生懶惰。他怕早起，怕讀書。他知道有一天他須接辦他父親的業(yè)務(wù)，而他不愿意。
既然死是唯一進天堂的路，他決心越早死越好。他一直在想，不久他以為他真的死了。他的父母當然是很擔憂。阿克薩暗中哭泣。一家人竭力說服阿特塞他還活著，但是他不相信。他說：“你們?yōu)槭裁床宦裨嵛�？你們知道我是死了。因為你們，我不得到天堂”。請了許多醫(yī)生檢視阿特塞，都試圖說服這孩子他是活著的。他們指出，他在說話，在吃東西�？墒遣痪盟俪詵|西，很少講話了。家人擔心他會死。
于絕望中，卡狄施去訪問一位偉大的專家，他是以博學多智而著名的，他名叫優(yōu)茲醫(yī)生。聽了阿特塞的病情之后，他對卡狄施說：“我答應(yīng)在8天之內(nèi)治好你兒子的病，但有一個條件。你必須做我所吩咐的事，無論是如何的怪�！�
卡狄施同意了，優(yōu)茲說他當天就去看阿特塞�？ǖ沂┗丶胰ジ嬖V他的妻、阿克薩和仆人們，都要依從醫(yī)生的吩咐行事，不得起疑。
優(yōu)茲醫(yī)生到了，被領(lǐng)進阿特塞的屋內(nèi)。這孩子睡在床上，因斷食而瘦削蒼白。醫(yī)生一看阿特塞便大叫：“你們?yōu)槭裁窗阉廊送Ｔ谖堇铮繛槭裁床怀鰵�？�?/p>
聽了這些話，父母嚇得要命。但是阿特塞的臉上綻出了微笑，他說：“你們看，我是對的�！�
卡狄施夫婦聽了醫(yī)生的話雖然惶惑，可是他們記得卡狄施的諾言，立即籌備喪葬事宜。醫(yī)生要求將一個房間準備得像天堂的樣子。墻壁掛上白緞，百葉窗關(guān)上，窗簾拉密，蠟燭日夜點燃。仆人穿白袍，背上插翅，作天使狀。
阿特塞被放進一具開著的棺材，于是舉行殯儀。阿特塞快樂得筋疲力竭，睡著了。醒來時，他發(fā)現(xiàn)自己在一間不認識的屋子里�！拔以谀抢�？”他問。
“在天堂里，大人，”一個帶翅膀的仆人回答。
“我餓得要命，”阿特塞說道，“我想吃些鯨魚肉，喝些圣酒”。
領(lǐng)班的仆人一拍手，一群男女仆人進了來，都背上有翅，手棒金盤，上面有魚有肉，有石榴和柿子，鳳梨和桃子，一個白胡須高個子的仆人捧著斟滿酒的金杯。
阿特塞狂吃了一頓。吃完了，他說要休息。兩個天使給他脫衣，給他洗澡，抱他上床，床上有絲綢的被單和紫絨的帳蓋。阿特塞立刻怡然熟睡。
他醒來時，已是早晨，可是和夜里也沒有分別。百葉窗是關(guān)著的，蠟燭在燃燒著。仆人們一看見他醒了，送來和昨天完全一樣的飲食。
阿特塞發(fā)問：“你們沒有牛奶、咖啡、新鮮面包和牛油么？”
“沒有，大人。在天堂總是吃同樣食物的�！逼腿嘶卮稹�
“這是白晝，還是夜？”阿特塞問。
“在天堂里無所謂晝和夜”。
阿特塞吃了魚、肉、水果，又喝了酒，但是胃口不像上次好了。吃完后他問：“什么時候了？”
“在天堂里時間是不存在的，”仆人回答。
“我現(xiàn)在做什么呢？”阿特塞問。
“大人，在天堂里，不須做任何事�！�
“其他的圣徒們在那里？”阿特塞問。
“在天堂里每一家有其自己居住的地方。”
“可以去拜訪么？”
“在天堂里彼此居處距離很遠，無從拜訪。從一處到另一處要走好幾千年�！薄拔业募胰耸裁磿r候來？”阿特塞問。
“你父親還可再活二十年，你母親再活三十年。他們活著便不能到此地來�！薄鞍⒖怂_呢？”
“她還有五十年好活。”
“我就要孤獨這么久嗎？”
“是的，大人�！�
阿特塞搖頭思索了一陣。隨后又問：“阿克薩現(xiàn)在預備做什么？”
“目前她正在哀悼你。不過她遲早會忘掉你，遇見另一年輕人，結(jié)婚�；钊硕际沁@個樣子。”
阿特塞站了起來開始來回踱著。這是好久好久以來第一次想做點什么事，但是在天堂里無事可做。他懷念他父親，思念他母親，渴念阿克薩；他想研讀些什么東西；他夢想旅游，他騎他的馬；他想和朋友聊天。
終于他無法掩飾他的悲哀。他對一個仆人說道：“我現(xiàn)在明白了，活著不像我所想的那樣壞。”
“大人，活著是艱苦的，要讀書，要工作，要經(jīng)管事業(yè)。在這里一切輕松�！薄芭c其坐在此地，我寧愿去砍柴，搬石頭。這種情況要維持多久？”
“永無盡期。”
“永無盡期待在這兒？”阿特塞急得亂抓頭發(fā)，“我寧可自殺�！�
“死人不能自殺�！�
到了第八天，阿特塞絕望到了極點，一個仆人照預先的安排，過去對他說：“大人，原來是錯誤了，你并沒有死。你必須離開天堂�！�
“我還是活著嗎？”
“是的，你活著，我?guī)氵�陽。”
阿特塞喜歡得忘其所以。仆人蒙上了他的眼睛，在房屋的長廊上來回走了幾趟，然后帶他到他家人等候的房間，打開他遮眼的布。
是睛朗的天氣，陽光射進敞著的窗戶。外面的花園里，好鳥時鳴，蜜蜂嗡嗡。他快樂得親吻他的雙親和阿克薩。
他對阿克薩說：“你還愛我么？”
“是的，我愛你，阿特塞。我不能忘記你�！�
“果然如此，我們就該結(jié)婚了�！�
不久，婚禮舉行了。優(yōu)茲醫(yī)生是上賓。樂師奏樂，賓客自遠方來，都給新娘新郎帶來精美的禮物。慶祝七天七夜。
阿特塞與阿克薩極為幸福，白頭偕老。阿特塞不再懶惰，在當?shù)爻蔀樽钋趭^的”“商人。
婚禮之后阿特塞才發(fā)現(xiàn)優(yōu)茲醫(yī)生治療他的經(jīng)過，原來他是住進了蠢人的天堂。后來他和阿克薩時常把優(yōu)茲醫(yī)生的神奇治療法講給他們的子孫聽，以這樣的一句話作結(jié)束：“天堂究竟是個什么樣子，當然沒有人知道�！�
②假如生活欺騙了你（1981.04） 普希金(俄)
假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急！憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜：相信吧！快樂的日子將會來臨。心永遠向往著未來；現(xiàn)在卻常是憂郁：一切都是瞬息，一切都會將過去；而那過去了的；就會成為親切的懷念。
③如能再活一輩子（1982.01） Erma Bombeck
一位幽默作家答復了最難回答的問題。日前有人問我，如果我能從頭再活一輩子，可有什么地方愿加改變？
沒有，我回答說，但是我隨后又想:如果我從頭再活一輩子，我會少說多聽。我會請朋友們來家吃飯，哪怕地毯有污痕，沙發(fā)褪了色。我會好整以暇地靜聆爺爺回憶他年輕時的一切。
我決不再堅持夏天關(guān)閉汽車窗子，只為了我的頭發(fā)剛做好，剛噴過發(fā)膠。
我會點完那支雕成玫瑰的紅粉蠟燭，而不讓它自己慢慢融化。
我會像孩子們一樣地坐在草地上而不怕草把衣服弄臟。我會在看電視時少哭少笑些，而在觀察人生時多哭多笑些。我會多分擔一些我丈夫的責任。
我會有病就躺在床上，不妄想事事非我不可。我會在買任何東西，不再只因其合用、耐臟、擔保用一輩子不壞。
懷胎九月，我不再恨不得早點分娩，而愿時時刻刻地深自了解我體內(nèi)的生長，是我?guī)椭仙n創(chuàng)造奇跡的惟一機會。
孩子猛吻我的時候，我會永遠不說:“慢些，先去洗手好吃飯。”
我會更多說我愛你??更多說我抱歉??但如果能再活一輩子，我會抓住每一分鐘??仔細地看，看得真切??而且深深體驗人生，永遠不放棄。
④母親的賬單（1983.10）乃粒
小彼得是一個商人的兒子。有時他得便到他爸爸做生意的商店里去瞧瞧。店里每天都有一些收款和付款的帳單要經(jīng)辦。彼得往往受遣把這些帳單送往郵局寄走。他漸漸覺得制己似乎也已成了一個小商人。
有一次，他忽然想出了一個主意：也開一張收款帳單寄給他媽媽，索取他每天幫媽媽做點事的報酬。
某天，媽媽發(fā)現(xiàn)在她的餐盤旁邊放著一份帳單，上面寫著：
母親欠她兒子彼得如下款項：
為取回生活用品 20芬尼
為把信件送往郵局 10芬尼
為在花園里幫助大人干活 20芬尼
為他一直是個聽話的好孩子 10芬尼
共計：60芬尼
彼得的母親收下了這份帳單并仔細地看了一遍，她什么話也沒有說。
晚上，小彼得在他的餐盤旁邊找到了他所索取的60芬尼報酬。正當小彼得如愿以償，要把這筆錢收進自己口袋時，突然發(fā)現(xiàn)在餐盤旁邊還放著一份給他的帳單。他把帳單展開讀了起來：
彼得欠他的母親如下款項：
為在她家里過的十年幸福生活0芬尼
為他十年中的吃喝 0芬尼
為在他生病時的護理 0芬尼
為他一直有個慈愛的母親 0芬尼
共計：O芬尼
小彼得讀著讀著，感到羞愧萬分！過了一會兒，他懷著一顆怦怦直跳的心躡手躡腳地走近母親，將小臉蛋藏進了媽媽的懷里，小心翼翼地把那60芬尼塞進了她的圍裙口袋。
⑤一個人一生只能做一件事 周濤（1989.07）
“一個人一生只能做一件事�！边@句雖非至理也不出名的話是誰說的？
是我。
有一天我和幾位客人聊天，談起了不少的作家已經(jīng)棄了筆，去做能賺錢的生意。他們說，你呢？你怎么看？
我就回答了這句話。
是的，人各有志，人一輩子只能做一件事。棄了筆的作家，也許值得羨慕，但我以為未嘗不值得憐憫，因為他這樣做就已經(jīng)承認他一生沒有力量完成文學這件事。
一個放棄了初衷的人，在茫茫人世間，在每日每時的變化和運動中，他有選擇的自由，但他的內(nèi)心說不定是凌亂的。當然還有一些人，他們當初來到世上，就不曾抱有初衷，而只想湊熱鬧。現(xiàn)在熱鬧湊完了，也就該到別的地方湊新的熱鬧去了，社會永遠不會只在一個地方熱鬧。
這種人一生在世，就壓根兒沒打算去做好任何一件事，而只想在所有能引起他興奮的事中撈好處，壓根兒不想能奉獻什么。
這一切都發(fā)生在文學失去了轟動效應(yīng)之后。失去了轟動，它已不再是社會熱鬧的焦點，于是，熱衷于談?wù)摗栋倌旯陋殹返娜藗儯淌懿涣四呐轮挥惺甑募拍�，大勢已去，真是“無處話凄涼”。
但是，剩下的，并非淘汰的。恰似朱老總、陳老總在南昌起義之后帶隊伍所經(jīng)歷的情狀。那些堅韌的、抱業(yè)守志初衷不改的真作家們卻像冷靜的雪峰那樣，清醒地俯瞰著世上的一切，他們看著雪水在春天紛紛離去而并不感到憂傷或孤獨，相反，他們感到輕松和歡愉。
雪水自有它該去的地方。雪峰們卻并不會因此“貧雪”。
有一座名叫博格達的雪峰就坐落在離我不遠的位置，我喜歡遠遠地凝望它。它是藍的，一種堅硬有質(zhì)感的藍。這種獨特的藍使它和天空的藍區(qū)分開來，使我的肉眼能夠看清它高聳于天空傲岸的輪廓。在陽光熾熱而強烈的濺射中，它蒸騰著力量和光芒，默然無語，緩緩呼吸，有如一位無所不知的偉大神靈。
你如果心態(tài)寧靜地久久凝視著它。興許會聽見它的聲音，聽懂它的話語呢！“喧囂的大勢已去，崇尚創(chuàng)造的時候已經(jīng)來了�！�
這聲音在我心里久久回蕩、深深彌漫，一直滲入血液和骨髓。我感動、感激。
我心里說，“我的神，你算看透了我了�！�
多年來，我做的所有的事其實都在為做一件事做準備，所以，那些所有的事都不算事。 多年來，我東突西進、殺伐征戰(zhàn)，仿佛有點兒戰(zhàn)果，而實際上是我始終沒有摸到那件事的邊緣。
多年來，我居于喧囂的鬧市，各種叫賣聲嘈雜，起哄和討價還價的叫聲震耳欲聾；真誠的聲音是微弱的，它還沒有離開口唇就被可怕的聲浪淹沒得無聲無息。
我也受到過擾亂，產(chǎn)生過疑問。這時候我就來到一視野空曠的地方，獨自凝視那座博格達神。它仿佛能夠醫(yī)治我的靈魂，因為我信任它。漸漸地我就平靜下來，在它的那種嚴峻崇高目光的俯視下，反省自己，物欲的騷動又會平息下去。
我想，博格達呀，你一生中究竟做了多少事呢？你仿佛什么也沒做，連一步也沒挪動過，你一生所做的事不過就是屹立著，永遠也不垮下去。
你俯視著人們，冷冷地看人們爭來斗去，生老病死；一代人的利害智愚隨他們的肉體埋進土里，下一代人又重新開始那老一套。他們忙忙碌碌，終生憂煩，似乎有永遠做不完的事，臨死，到徹底休息的時候一想，原來什么也沒做？？——笛聲響了，時間到了。
所以人們老是想著：“要是能夠重活一回多好??”重活一回的話，你愿意干什么：“干文學！”我說，“假如我有這才能�！�
如果蒼天不賦予我文學才能呢？“那我只好??當一個問心無愧的中國公民�！�
⑥一碗清湯蕎麥面（1989.11） (日本)玲木立夫
一
對于面館來說，生意最興隆的日子，就是大年除夕了。
北海亭每逢這一天，總是從一大早就忙得不可開交。不過，平時到夜里12點還熙攘熱鬧的大街，臨到除夕，人們也都匆匆趕緊回家，所以一到晚上10點左右，北海亭的食客也就驟然稀少了。
當最后幾位客人走出店門就要打烊的時候，大門又發(fā)出無力的“吱吱”響聲，接著走進來一位帶著兩個孩子的婦人。兩個都是男孩，一個6歲，一個10歲的樣子。孩子們穿著嶄新、
成套的運動服，而婦人卻穿著不合季節(jié)的方格花呢裙裝。
“歡迎！”女掌柜連忙上前招呼。
婦人囁嚅地說：“那個??清湯蕎麥面??就要一份??可以嗎？”
躲在媽媽身后的兩個孩子也擔心會遭到拒絕，膽怯地望著女掌柜。
“噢，請吧，快請里邊坐�！迸乒襁吤χ鴮⒛缸尤俗尩娇颗瘹獾牡诙䦶堊雷优�，邊向柜臺后面大聲吆喝，“清湯蕎麥面一碗——！”當家人探頭望著母子，也連忙應(yīng)道：“好咧，一碗清湯蕎麥面——！”他隨手將一把面條丟進湯鍋里后，又額外多加了半把面條。煮好盛在一個大碗里，讓女掌柜端到桌子上。
于是母子三人幾乎是頭碰頭地圍著一碗面吃將起來，“咝咝”的吃吸聲伴隨著母子的對話，不時傳至柜臺內(nèi)外。
“媽媽，真好吃呀！”兄弟倆說。
“嗯，是好吃，快吃吧�！眿寢屨f。
不大功夫，一碗面就被吃光了。婦人在付飯錢時，低頭施禮說：“承蒙關(guān)照，吃得很滿意�！边@時，當家人和女掌柜幾乎同聲答說：“謝謝您的光臨，預祝新年快樂！”
二
迎來新的一年的北海亭，仍然和往年一樣，在繁忙中打發(fā)日子，不覺又到了大年除夕。 夫妻倆這天又是忙得不亦樂乎，10點剛過，正要準備打烊時，忽聽見“吱吱”的輕微開門聲，一位領(lǐng)著兩個男孩的婦人輕輕走進店里。
女掌柜從她那身不合時令的花格呢舊裙裝上，一下就回憶起一年前除夕夜那最后的一位客人。
“那個??清湯面??就要一份??可以嗎？”
“請，請，這邊請�！迸乒窈腿ツ暌粯樱厡⒛缸尤俗尩降诙䦶堊琅�，邊開腔叫道，“清湯蕎麥面一碗——！”
桌子上，娘兒仨在吃面中的小聲對話，清晰地傳至柜臺內(nèi)外。
“真好吃呀！”
“我們今年又吃上了北海亭的清湯面啦�！�
“但愿明年還能吃上這面�！�
吃完，婦人付了錢，女掌柜也照例用一天說過數(shù)百遍的套話向母子道別：“謝謝光臨，預祝新年快樂！”
在生意興隆中，不覺又迎來了一年一度的除夕夜。北海亭的當家人和女掌柜雖沒言語，但9點一過，二人都心神不寧，時不時地傾聽門外的聲響。
在那第二張桌上，早在半個鐘頭前，女掌柜就已擺上了“預約席”的牌子。
終于挨到10點了，就仿佛一直在門外等著最后一個客人離去才進店堂一樣，母子三人悄然進來了。
哥哥穿一身中學生制服，弟弟則穿著去年哥哥穿過的大格運動衫。兄弟倆這一年長高了許多，簡直認不出來了，而母親仍然是那身褪了色的花格呢裙裝。
“歡迎您！”女掌柜滿臉堆笑地迎上前去。
“那個??清湯面??要兩份??可以嗎？”
“噯。請，請，呵，這邊請！”女掌柜一如既往，招呼他們在第二張桌子邊就座，并若無其事地順手把那個“預約席”牌藏在背后，對著柜臺后面喊道：“面，兩碗——！”
“好咧，兩碗面——！”
可是，當家人卻將三把面扔進了湯鍋。
于是，母子三人輕柔的話語又在空氣中傳播開來。
“昕兒，淳兒??今天媽媽要向你們兄弟二人道謝呢�！�
“道謝？??怎么回事呀？”
“因為你們父親而發(fā)生的交通事故，連累人家8個人受了傷，我們的全部保險金也不夠賠償?shù)模�，這些年來，每個月都要積攢些錢幫助受傷的人家。”
“噢，是嗎，媽媽？”
《年》散文篇二：盤點《讀者》20年來最具影響力的十篇文章
盤點《讀者》20年來最具影響力的十篇文章
①蠢人的天堂(1981.01)
艾·辛格
某一時，某一處，有一個叫卡狄施的富人。他有一獨子名阿特塞�？ǖ沂┘抑幸晃贿h親孤女，名阿克薩。阿特塞是個身材高大的男孩，黑頭發(fā)黑眼睛。阿克薩是藍眼睛金黃頭發(fā)二人年紀大約一樣。小時候，在一起吃，一起讀書，一起玩。長大了之后二人要結(jié)婚那是當?shù)氖隆?/p>
但是等到他們長大，阿特塞忽然病了。那是沒人聽說過的�。喊⑻厝砸詾槭且呀�(jīng)死了。
他何以有此想法？好像他曾有一個老保姆，常講一些有關(guān)天堂的故事。她曾告訴他，在天堂里既不需工作也不需讀書。
在天堂，吃的是野牛肉鯨魚肉；喝的是上帝為好人所備下的酒；可以睡到很晚再起來。而且沒有任何職守。
阿特塞天生懶惰。他怕早起，怕讀書。他知道有一天他須接辦他父親的業(yè)務(wù)，而他不愿意。
既然死是唯一進天堂的路，他決心越早死越好。他一直在想，不久他以為他真的死了。
他的父母當然是很擔憂。阿克薩暗中哭泣。一家人竭力說服阿特塞他還活著，但是他不相信。他說：“你們?yōu)槭裁床宦裨嵛�？你們知道我是死了。因為你們，我不得到天堂”�?/p>
請了許多醫(yī)生檢視阿特塞，都試圖說服這孩子他是活著的。他們指出，他在說話，在吃東西�？墒遣痪盟俪詵|西，很少講話了。家人擔心他會死。
于絕望中，卡狄施去訪問一位偉大的專家，他是以博學多智而著名的，他名叫優(yōu)茲醫(yī)生。聽了阿特塞的病情之后，他對卡狄施說：“我答應(yīng)在8天之內(nèi)治好你兒子的病，但有一個條件。你必須做我所吩咐的事，無論是如何的怪�！� 卡狄施同意了，優(yōu)茲說他當天就去看阿特塞�？ǖ沂┗丶胰ジ嬖V他的妻、阿克薩和仆人們，都要依從醫(yī)生的吩咐行事，不得起疑。
優(yōu)茲醫(yī)生到了，被領(lǐng)進阿特塞的屋內(nèi)。這孩子睡在床上，因斷食而瘦削蒼白。 醫(yī)生一看阿特塞便大叫：“你們?yōu)槭裁窗阉廊送Ｔ谖堇�？為什么不出殯？�? 聽了這些話，父母嚇得要命。但是阿特塞的臉上綻出了微笑，他說：“你們看，我是對的。”
卡狄施夫婦聽了醫(yī)生的話雖然惶惑，可是他們記得卡狄施的諾言，立即籌備喪葬事宜。
醫(yī)生要求將一個房間準備得像天堂的樣子。墻壁掛上白緞，百葉窗關(guān)上，窗簾拉密，蠟燭日夜點燃。仆人穿白袍，背上插翅，作天使狀。
阿特塞被放進一具開著的棺材，于是舉行殯儀。阿特塞快樂得筋疲力竭，睡著了。醒來時，他發(fā)現(xiàn)自己在一間不認識的屋子里�！拔以谀抢�？”他問。 “在天堂里，大人，”一個帶翅膀的仆人回答。
“我餓得要命，”阿特塞說道，“我想吃些鯨魚肉，喝些圣酒”。
領(lǐng)班的仆人一拍手，一群男女仆人進了來，都背上有翅，手棒金盤，上面有魚有肉，有石榴和柿子，鳳梨和桃子，一個白胡須高個子的仆人捧著斟滿酒的金杯。
阿特塞狂吃了一頓。吃完了，他說要休息。兩個天使給他脫衣，給他洗澡，抱他上床，床上有絲綢的被單和紫絨的帳蓋。阿特塞立刻怡然熟睡。
他醒來時，已是早晨，可是和夜里也沒有分別。百葉窗是關(guān)著的，蠟燭在燃燒著。仆人們一看見他醒了，送來和昨天完全一樣的飲食。
阿特塞發(fā)問：“你們沒有牛奶、咖啡、新鮮面包和牛油么？”
“沒有，大人。在天堂總是吃同樣食物的。”仆人回答。
“這是白晝，還是夜？”阿特塞問。
“在天堂里無所謂晝和夜”。
阿特塞吃了魚、肉、水果，又喝了酒，但是胃口不像上次好了。吃完后他問：“什么時候了？”
“在天堂里時間是不存在的，”仆人回答。
“我現(xiàn)在做什么呢？”阿特塞問。
“大人，在天堂里，不須做任何事。”
“其他的圣徒們在那里？”阿特塞問。
“在天堂里每一家有其自己居住的地方。”
“可以去拜訪么？”
“在天堂里彼此居處距離很遠，無從拜訪。從一處到另一處要走好幾千年�！� “我的家人什么時候來？”阿特塞問。
“你父親還可再活二十年，你母親再活三十年。他們活著便不能到此地來�！� “阿克薩呢？”
“她還有五十年好活�！�
“我就要孤獨這么久嗎？”
“是的，大人�！�
阿特塞搖頭思索了一陣。隨后又問：“阿克薩現(xiàn)在預備做什么？”
“目前她正在哀悼你。不過她遲早會忘掉你，遇見另一年輕人，結(jié)婚�；钊硕际沁@個樣子�！�
阿特塞站了起來開始來回踱著。這是好久好久以來第一次想做點什么事，但是在天堂里無事可做。他懷念他父親，思念他母親，渴念阿克薩；他想研讀些什么東西；他夢想旅游，他騎他的馬；他想和朋友聊天。
終于他無法掩飾他的悲哀。他對一個仆人說道：“我現(xiàn)在明白了，活著不像我所想的那樣壞�！�
“大人，活著是艱苦的，要讀書，要工作，要經(jīng)管事業(yè)。在這里一切輕松�！� “與其坐在此地，我寧愿去砍柴，搬石頭。這種情況要維持多久？” “永無盡期�！�
“永無盡期待在這兒？”阿特塞急得亂抓頭發(fā)，“我寧可自殺�！� “死人不能自殺�！�
到了第八天，阿特塞絕望到了極點，一個仆人照預先的安排，過去對他說：“大人，原來是錯誤了，你并沒有死。你必須離開天堂�！�
“我還是活著嗎？”
“是的，你活著，我?guī)氵�陽�！�
阿特塞喜歡得忘其所以。仆人蒙上了他的眼睛，在房屋的長廊上來回走了幾趟，然后帶他到他家人等候的房間，打開他遮眼的布。
是睛朗的天氣，陽光射進敞著的窗戶。外面的花園里，好鳥時鳴，蜜蜂嗡嗡。 他快樂得親吻他的雙親和阿克薩。
他對阿克薩說：“你還愛我么？”
“是的，我愛你，阿特塞。我不能忘記你�！�
“果然如此，我們就該結(jié)婚了�！�
不久，婚禮舉行了。優(yōu)茲醫(yī)生是上賓。樂師奏樂，賓客自遠方來，都給新娘新郎帶來精美的禮物。慶祝七天七夜。
阿特塞與阿克薩極為幸福，白頭偕老。阿特塞不再懶惰，在當?shù)爻蔀樽钋趭^的”“商人。
婚禮之后阿特塞才發(fā)現(xiàn)優(yōu)茲醫(yī)生治療他的經(jīng)過，原來他是住進了蠢人的天堂。后來他和阿克薩時常把優(yōu)茲醫(yī)生的神奇治療法講給他們的子孫聽，以這樣的一句話作結(jié)束：“天堂究竟是個什么樣子，當然沒有人知道。”
②假如生活欺騙了你（1981.04）
普希金(俄)
假如生活欺騙了你，
不要悲傷，不要心急！
憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜：
相信吧！快樂的日子將會來臨。
心永遠向往著未來；
現(xiàn)在卻常是憂郁：
一切都是瞬息，
一切都會將過去；
而那過去了的；
就會成為親切的懷念。
③如能再活一輩子（1982.01）
Erma Bombeck
一位幽默作家答復了最難回答的問題。日前有人問我,如果我能從頭再活一輩子,可有什么地方愿加改變?
沒有,我回答說,但是我隨后又想:如果我從頭再活一輩子,我會少說多聽。我會請朋友們來家吃飯,哪怕地毯有污痕,沙發(fā)褪了色。我會好整以暇地靜聆爺爺回憶他年輕時的一切。
我決不再堅持夏天關(guān)閉汽車窗子,只為了我的頭發(fā)剛做好,剛噴過發(fā)膠。我會點完那支雕成玫瑰的紅粉蠟燭,而不讓它自己慢慢融化。
我會像孩子們一樣地坐在草地上而不怕草把衣服弄臟。我會在看電視時少哭少笑些,而在觀察人生時多哭多笑些。我會多分擔一些我丈夫的責任。
我會有病就躺在床上,不妄想事事非我不可。我會在買任何東西,不再只因其合用、耐臟、擔保用一輩子不壞。
懷胎九月,我不再恨不得早點分娩,而愿時時刻刻地深自了解我體內(nèi)的生長,是我?guī)椭仙n創(chuàng)造奇跡的惟一機會。
孩子猛吻我的時候,我會永遠不說:“慢些,先去洗手好吃飯�！�
我會更多說我愛你??更多說我抱歉??但如果能再活一輩子,我會抓住每一分鐘??仔細地看,看得真切??而且深深體驗人生,永遠不放棄。
④母親的賬單（1983.10）
作者:乃粒
小彼得是一個商人的兒子。有時他得便到他爸爸做生意的商店里去瞧瞧。店里每天都有一些收款和付款的帳單要經(jīng)辦。彼得往往受遣把這些帳單送往郵局寄走。他漸漸覺得制己似乎也已成了一個小商人。
有一次，他忽然想出了一個主意：也開一張收款帳單寄給他媽媽，索取他每天幫媽媽做點事的報酬。
某天，媽媽發(fā)現(xiàn)在她的餐盤旁邊放著一份帳單，上面寫著：
母親欠她兒子彼得如下款項：
為取回生活用品 20芬尼
為把信件送往郵局 10芬尼
為在花園里幫助大人干活 20芬尼
為他一直是個聽話的好孩子 10芬尼
共計：60芬尼
彼得的母親收下了這份帳單并仔細地看了一遍，她什么話也沒有說。
晚上，小彼得在他的餐盤旁邊找到了他所索取的60芬尼報酬。正當小彼得如愿以償，要把這筆錢收進自己口袋時，突然發(fā)現(xiàn)在餐盤旁邊還放著一份給他的帳單。他把帳單展開讀了起來：
彼得欠他的母親如下款項：
為在她家里過的十年幸福生活 0芬尼
為他十年中的吃喝 0芬尼
為在他生病時的護理 0芬尼
為他一直有個慈愛的母親 0芬尼
共計：O芬尼
小彼得讀著讀著，感到羞愧萬分！過了一會兒，他懷著一顆怦怦直跳的心躡手躡腳地走近母親，將小臉蛋藏進了媽媽的懷里，小心翼翼地把那60芬尼塞進了她的圍裙口袋。
⑤一個人一生只能做一件事（1989.07）
作者:周濤
“一個人一生只能做一件事�！边@句雖非至理也不出名的話是誰說的？ 是我。
有一天我和幾位客人聊天，談起了不少的作家已經(jīng)棄了筆，去做能賺錢的生意。他們說，你呢？你怎么看？
我就回答了這句話。
是的，人各有志，人一輩子只能做一件事。棄了筆的作家，也許值得羨慕，但我以為未嘗不值得憐憫，因為他這樣做就已經(jīng)承認他一生沒有力量完成文學這件事。一個放棄了初衷的人，在茫茫人世間，在每日每時的變化和運動中，他有選擇的自由，但他的內(nèi)心說不定是凌亂的。當然還有一些人，他們當初來到世上，就不曾抱有初衷，而只想湊熱鬧�，F(xiàn)在熱鬧湊完了，也就該到別的地方湊新的熱鬧去了，社會永遠不會只在一個地方熱鬧。
這種人一生在世，就壓根兒沒打算去做好任何一件事，而只想在所有能引起他興奮的事中撈好處，壓根兒不想能奉獻什么。
這一切都發(fā)生在“文學失去了轟動效應(yīng)之后。失去了轟動，它已不再是社會熱鬧的焦點，于是，熱衷于談?wù)摗栋倌旯陋殹返娜藗儯淌懿涣四呐轮挥惺甑募拍�，大勢已去，真是“無處話凄涼”。但是，剩下的，并非淘汰的。恰似朱老總、陳老總在南昌起義之后帶隊伍所經(jīng)歷的情狀。那些堅韌的、抱業(yè)守志初衷不改的真作家們卻像冷靜的雪峰那樣，清醒地俯瞰著世上的一切，他們看著雪水在春天紛紛離去而并不感到憂傷或孤獨，相反，他們感到輕松和歡愉。
雪水自有它該去的地方。雪峰們卻并不會因此“貧雪”。
有一座名叫博格達的雪峰就坐落在離我不遠的位置，我喜歡遠遠地凝望它。它是藍的，一種堅硬有質(zhì)感的藍。這種獨特的藍使它和天空的藍區(qū)分開來，使我的肉眼能夠看清它高聳于天空傲岸的輪廓。在陽光熾熱而強烈的濺射中，它蒸騰著力量和光芒，默然無語，緩緩呼吸，有如一位無所不知的偉大神靈。
你如果心態(tài)寧靜地久久凝視著它。興許會聽見它的聲音，聽懂它的話語呢！“喧囂的大勢已去，崇尚創(chuàng)造的時候已經(jīng)來了。”
這聲音在我心里久久回蕩、深深彌漫，一直滲入血液和骨髓。我感動、感激。 我心里說，“我的神，你算看透了我了。”
多年來，我做的所有的事其實都在為做一件事做準備，所以，那些所有的事都不算事。
多年來，我東突西進、殺伐征戰(zhàn)，仿佛有點兒戰(zhàn)果，而實際上是我始終沒有摸到那件事的邊緣。
多年來，我居于喧囂的鬧市，各種叫賣聲嘈雜，起哄和討價還價的叫聲震耳欲聾；真誠的聲音是微弱的，它還沒有離開口唇就被可怕的聲浪淹沒得無聲無息。 我也受到過擾亂，產(chǎn)生過疑問。這時候我就來到一視野空曠的地方，獨自凝視那座博格達神。它仿佛能夠醫(yī)治我的靈魂，因為我信任它。漸漸地我就平靜下來，在它的那種嚴峻崇高目光的俯視下，反省自己，物欲的騷動又會平息下去。我想，博格達呀，你一生中究竟做了多少事呢？你仿佛什么也沒做，連一步也沒挪動過，你一生所做的事不過就是屹立著，永遠也不垮下去。你俯視著人們，冷冷地看人們爭來斗去，生老病死；一代人的利害智愚隨他們的肉體埋進土里，下一代人又重新開始那老一套。他們忙忙碌碌，終生憂煩，似乎有永遠做不完的事，臨死，到徹底休息的時候一想，原來什么也沒做。
——笛聲響了，時間到了。
所以人們老是想著：“要是能夠重活一回多好??”重活一回的話，你愿意干什么：“干文學！”我說，“假如我有這才能�！�
如果蒼天不賦予我文學才能呢？“那我只好??當一個問心無愧的中國公民�！�
⑥一碗清湯蕎麥面（1989.11）
作者：[日本]玲木、立夫
一
《年》散文篇三：90后作家樂士心的唯美回憶散文《小城年華》
小城年華
樂士心
滄州是北方的一個小城，小的甚至可憐，他不像北京天津那樣的大都市，一個區(qū)，甚至是一個小小的外環(huán)線，就已經(jīng)超出了整個滄州的占地面積。然而在這樣的一個小城里，我卻度過了三年的中學時光。
小城有很多東西讓我值得懷念。其實這也是我來到天津一年多的時間里，一節(jié)設(shè)計課上，忽然間設(shè)計老師和我提起滄州時，提起那個并不引人矚目的小城市，才讓忽然有了一種陌生而熟悉的感覺。當然這也是一種淡淡思念和甜甜味道，我并沒有想到在我離開滄州一年后的時光里，還會在異鄉(xiāng)去聽聞別人談?wù)撟约褐袑W時代的小城。
正如設(shè)計老師說的，城市不大，但是給人一種溫暖的感覺，我想，用“溫暖”這個詞來概括滄州這個城市再合適不過了。整條街是干凈的，人們的面孔仿佛都是熟悉的，每個人留下的感覺都是那么的親切，都是那么的有親和力，而我就是在那樣一個讓人難以忘懷的國度度過了三年的人生時光。
我喜歡在小城的公園里抬起頭看看藍天的感覺，那個公園對我而言不是很小，有山，有水，還有樹林和各式各樣的娛樂活動場所，那時我每次總是在那里駐足很長時間來觀看，可是如今在回顧的時候，竟有一絲的酸楚。
從農(nóng)村出來已經(jīng)是第五個年頭了，五年的時間里，我也很少在家里呆著，感覺自己也已經(jīng)越飛越高，離家也越來越遠。其中三年的時間就是在滄州度過的，當然那已經(jīng)是我的中學時代了，想想那些已經(jīng)遙不可及的時光，而如今看看卻歷歷在目，記憶猶新。
學校是在市里遷到開發(fā)區(qū)去的民辦學校，但是教學質(zhì)量卻一直不錯，雖然很偏僻的地理位置，卻沒有影響到學校的建設(shè)和發(fā)展。
那時候，每次到了周五大掃除的時候，我和一大堆的朋友總會出來大吃一頓，我們都是寄宿生，下午出來活躍一下，在那個階段看來似乎是奢侈的，整天在書的海洋里暢游過后，似乎沒有人還知道外面的世界是什么樣子的，有時候會感覺很陌生，但是那時我也感覺一切都好單純，沒有爾虞我詐，沒有你爭我斗，平淡的日子里，總會是歡歌笑語相伴的比較多。用我們經(jīng)�；貞浀膫z字來形容；真好。
當然晚上我們也會有很多的話題去豐富我們的生活，比如說我們高中畢業(yè)之后去干什么，將來誰會去什么樣的老婆，生什么樣的孩子，然后一個宿舍八個人哈哈的大笑一頓，沒過多久便聽見門外查宿舍的阿姨喊著：趕緊睡覺，要不給你們記違紀了。然后我們才會在昏昏沉沉中睡去，一覺天亮，再趕緊去擠如排山倒海般的水房。我們就是這樣重復我們的生活，沒有什么其他的有意義的事情發(fā)生，最多不過是翻墻到隔壁的技校里去瘋狂的玩上一晚上，但是那時候卻感覺很充實，我想也許是因為當時課程太多的原因吧。
技校是一個不錯的地方，我們每次下了第一節(jié)晚自習的時候，我們都會跑到技校去上廁所，而是避開高中部的“廁所高峰”，想想也是，那也是一個不錯的選擇方式。
我喜歡在每個那樣的夜晚，在下了晚自習的時候去技校那邊，或者是高中部這邊茂密的蘆葦草里坐著或者是躺著，一個人靜靜的看著天，強仔在那時候總是和我說很多關(guān)于人生的話題，而我常常認為，那些話題似乎讓人太可怕了，正如我那時候瘋狂的迷戀海子的詩歌，讓我們班主任害怕的感覺一樣，我想現(xiàn)在我的中學班主任都會認為自己當年教了有一個精神
病的少年吧。然而航遠對于海子這個人似乎并不太在意，他那時候總是這樣對我這樣說，別傻了，別瘋了，詩人都是瘋子，詩人都是精神病，詩人的結(jié)局都沒有什么好的下場，然而我卻從未聽從他的意見，那時候我總是拼命的寫詩歌，寫很多很多的詩歌，然后悄悄的把它記錄下來，三年下來三百多首詩竟然被我在畢業(yè)的激動之下，丟到了書堆里當做廢品賣掉了，殘殘缺缺的在一些不知道的書上找回了幾首曾經(jīng)的靈感。想想也挺可惜的，畢竟那里面記載了我三年的時光，以及那三年里全部的心聲，而我不爭氣的丟掉了，想想真是又可憐，又可恨。
航遠也是最討厭我寫的詩歌的人，他不是討厭我寫的詩歌質(zhì)量，而是討厭我寫的那些煽情的文字，他說看完后總感覺不自在，我知道那時候的文字總帶有很多刺痛人心的話語，可是我偏偏喜歡那樣的感覺。
高三的時候，出奇的叛逆，什么都不聽，什么也不想聽，脾氣暴躁如雷，動不動就發(fā)脾氣，父母那時拿我沒有辦法，我說什么，他們都會應(yīng)著什么，他們不是怕我的叛逆，我想更多的是怕我的內(nèi)心世界深處的秘密。那時候我很少和別人去談?wù)撐业膬?nèi)心世界真正在想些什么，反而卻恰恰希望有個人能去讀懂我的內(nèi)心世界，于是我常常感到寂寞的時光太過于漫長，所以我們坐在樓道里上自習，甚至說可以是坐在樓道里我們可以聊聊小天，緩解那些高考沖刺所帶來的壓力。
高三一年下來，我每次考試的成績總是原地踏步，穩(wěn)定在倒數(shù)前十名之內(nèi)，開始的時候，我常常為自己恨鐵不成鋼感到遺憾，渴望有個人能為我講道題，可是一年下來，我沒有看到任何的希望，于是我更加的墮落，開始想出一些讓自己能夠逃避現(xiàn)實麻醉自己的方式，抽煙，不是吧，這不是好孩子的行為，喝喝小酒，不會吧，我喝酒紅臉，班主任會抓的。于是在魔鬼和天使之間，我還是徘徊了一年。
談起畢業(yè)是很痛苦的。畢業(yè)前夕我總會和大宇坐在宿舍的樓道里聊天聊到半宿，他總是很親切的喊我：小斌，我們將來怎么樣，我們未來怎么樣。他那時總是說我是多么的幼稚單純。我聽著，句句都聽著，生平最怕動感情，然而那次我卻沒有躲過，那次真的動情了，離別前太多的不舍，太多的遺憾，在我還未真正的看清與認識的同時我卻已經(jīng)哭的稀里嘩啦。金逸的話在那時我看起來比較搞笑，他常常和我說，十年后等我掙了大錢，絕對忘不了你，我那時候只當做是一個笑話來看，沒有太在意，然而那年冬天的時候，他卻從滄州坐車來到天津找我，讓我再一次感動的稀里嘩啦。但是那天晚上都六點多的時候，他又匆匆的趕了回去，遺憾的是，那天我沒有好好的款待他，只是在天津大學的食堂里，請他吃了一頓幾塊錢的面。然后和他寒暄了一下大學的生活是多么的殘酷和殘忍，人是多么不如從前單純。航遠是徹底畏懼我了，從高三第一學期末到畢業(yè)的時候我們幾乎沒有再說幾句話，那時候看見他在教室里仍
“不拋棄，不放棄�！边@是許三多說的，起初的時候很多也是這么喊過我許三多，“許三多，你長得真的和他很像啊。”但是航遠那時也常常這樣和我說：好好活可以做很多有意義的事情。是啊，好好活是為了做很多有意義的事情，我就是為了去做那些有意義的事情而要好好的活著。
很久沒有再聽水木年華的歌曲了，似乎那些與中學時代有關(guān)的歌曲，給人帶來的感覺除了傷感沒有什么可以值得我再去回顧的，恰恰相反的是讓我感到更加的害怕，我懷念的太多了。
時間是真的很快，小城已經(jīng)漸漸的離我遠去，我很少再回到小城，然而每當我再次回到小城的時候，卻感覺一切還是那么的熟悉，每一草，每一木，在我懷念小城的時候，在我懷念小城里最美的那段年華的時候，不知道還會不會有小城的人記得我曾經(jīng)來過呢。記得在我們曾經(jīng)的KTV里唱那首《兄弟》，在教室的座位上唱《中學時代》，唱《別哭，我最愛的人》呢？
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。我卻把我最美的年華獻給了小城。
小城，我最美的年華獻給你
原文刊登于《美文》（青春寫作） 樂士心親筆 2012年6月修改篇，與原文略有不同
相關(guān)熱詞搜索：散文 工作十年感悟散文 2016年散文有獎?wù)魑?/a>
熱點文章閱讀