死亡的散文篇一：散文,祭奠那死去的愛情

祭奠那死去的愛情

劉國(guó)銀

夜，微靜，只有學(xué)校外不遠(yuǎn)處的公路上不時(shí)的傳來幾聲汽笛聒噪的聲音，刺激著耳膜，讓我本是煩躁的心情更是惆悵。風(fēng)，極冷,撩撥著心弦,迎面而來仿佛無數(shù)尖刀劃過我那顆已是憔悴的心,我仿佛能感覺得到我心口破裂的聲音,清晰可辯.不知何時(shí),天空飛起了幾片零星的雪花,看似瀟瀟灑灑,其實(shí)也有一種無形的牽絆.我看著它們慢慢下落,害怕這白色的精靈一投入大地的懷抱,就會(huì)立即消失于無形.我伸出雙手,想托住它們下落的身體,可沒想到的是,我掌心的溫度也足以讓這白色的精靈的融化而后消失于天地之間.我不忍心再看到這白色的精靈在我手掌中化成一滴水珠,不敢再用手去觸碰它們,只能眼睜睜的看著它們緩緩落下最后化成一滴晶瑩的水珠融入大地的懷抱.看著雪花隨風(fēng)飛舞,我似乎能夠感覺得到它們白色的身體和我對(duì)這世界有著一種相似的感知.也許這正是上天在幫我祭奠那份已死去的愛情.

獨(dú)自一人走在軍訓(xùn)的小路上,輕盈的腳步聲仿佛驚醒了一個(gè)溫柔的夢(mèng).看著道路兩旁的苦楝樹,樹上的苦楝花已經(jīng)凋落,正如我一顆凋落的心.不知何時(shí),幾片泛黃無力的樹葉不知從何處飄到了腳邊,我小心的撿起一片葉子,看著它早已枯黃的身體,我只能默默的企盼自己能沖淡它葉脈里那股傷感憂郁的苦酒.回望著天邊,靜謐的天空濃重如墨,沒有一顆星星,只有遠(yuǎn)方的煙火點(diǎn)綴著這孤寂的夜空.也許這就如同那所謂的愛情,絢麗之后,留給夜空的只有永久的沉寂.

風(fēng)吹動(dòng)著我的頭發(fā),有些凌亂,迷茫的目光散落在紛亂風(fēng)塵中,飄散著離人綿長(zhǎng)而哀惋的不舍.耳邊是密密的風(fēng)聲,空氣中透著一種陰澀的寒冷,這一刻,只有記憶是溫暖的.遠(yuǎn)方的霓虹燈空洞的閃著,帶著些許洇紅色曖昧,低灰的天空被染成了一片荒涼的色彩,也許這繁華的霓虹燈也無法去掩飾這座城市的荒涼與寞落,我感覺在這虛華的表面下卻流動(dòng)著一種孤寂的情緒.

從不吸煙的我點(diǎn)燃了一顆煙,深深地吸了一口,吐出一個(gè)大大的煙圈.我靜靜的看著他們起起伏伏,而后消弭無形,而我的思緒卻像風(fēng)飄乎不定,始終不肯歸于來處.我輕輕的用腳踢著腳邊的枯葉,風(fēng)順勢(shì)把它們吹蕩起來,像無數(shù)的黃色蝴蝶在黑的夜里飛,我似乎感覺到有一種蒼涼得讓人傷心的美感紛飛著...

一個(gè)個(gè)煙圈在空中飄蕩,風(fēng)穿過它們的身體,我似乎能感覺得到它們?cè)诎肟毡P旋以及那悲情的低歌.煙灰終于帶著最后一絲絕望的火光從我指間滑落,我仿佛又感到有另一種溫暖的東西滑入嘴角,一種咸咸的味道.

有人說,時(shí)間會(huì)將記憶歸零,日月輪轉(zhuǎn)中它會(huì)慢慢被腐蝕,然后糜爛,一切都將隨著干枯的木,流年的水一同沉入谷底,腐爛在那遙遠(yuǎn)的天涯.但如果時(shí)間真的能將記憶隔絕,那世間還有什么能被稱為期待?

時(shí)間在匆忙中又滑過了一季,落葉變成了雪花,我一個(gè)人獨(dú)自走在凜咧的寒風(fēng)中,而在風(fēng)中徘徊的卻是一顆傷感憂郁的心.這就當(dāng)我在祭奠那死去的愛情吧. 今夜無人傷悲,只我一人流淚.午夜夢(mèng)回時(shí),不知你還能否想起我!

2010.1.1晚寫于濱州學(xué)院

死亡的散文篇二：羅素散文《我們?cè)撨x擇死亡嗎？》賞析

羅素散文《我們?cè)撨x擇死亡嗎？》賞析

文章作者伯特蘭·羅素是二十世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家、歷史學(xué)家，無神論或者不可知論者，是上世紀(jì)西方最著名、影響最大的學(xué)者和和平主義社會(huì)活動(dòng)家之一，也被認(rèn)為是與弗雷格、維特根斯坦和懷特海一同創(chuàng)建了分析哲學(xué)。他與懷特海合著的《數(shù)學(xué)原理》對(duì)邏輯學(xué)、數(shù)學(xué)、集合論、語言學(xué)和分析哲學(xué)有著巨大影響。1950年，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，以表彰其“多樣且重要的作品，持續(xù)不斷的追求人道主義理想和思想自由”

作者寫作的時(shí)代背景是：資本主義的到來讓世界各國(guó)因?yàn)闋?zhēng)奪國(guó)家利益發(fā)動(dòng)各種戰(zhàn)爭(zhēng)，讓各國(guó)人們苦不堪言，1918年第一次世界大戰(zhàn)和1945年第二次世界大戰(zhàn)相繼結(jié)束，1948年第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)等等一系列大型戰(zhàn)爭(zhēng)。隨著科技的進(jìn)步戰(zhàn)爭(zhēng)武器給人類帶來的危害越來越大。

在文章寫法上，作者運(yùn)用了大量修辭手法讓文章文字生動(dòng)、情感強(qiáng)烈、富有感染力。如：

第一段中的：“I am speaking not as a Briton, not as a European, not as a western democracy, but as a human being, a menber of the species Man, whose continued existence is in doubt.”用的是間接重復(fù)（Intermittent repetition)和掉尾句(Periodic sentences)間接重復(fù)使感情逐漸強(qiáng)烈，掉尾句突出作者表達(dá)的中心。

第二段中的“We have to learn to think in a new way. We have to learn to ask ourseves not .....”用的是句首重復(fù)，使文章朗朗上口，強(qiáng)調(diào)了作者感情。

第三段中的“It is understood that the new bombs are mote powerful than the old and thar, while one atomic bomb could obliterate Hiroshima, one hydrogen bomb could obliterate the largest cities such as London, New York, and Moscow.”用的是掉尾句(Periodic sentences)，在開頭重點(diǎn)指出新炸彈比舊炸彈更具威力，帶來的毀滅性也更大。

第五段中的“For countless ages the sun rose and set, the moon waxed and waned, the stars shome in the night,”用的是排比（Parallelism)手法，突出了宇宙的漫長(zhǎng)與深?yuàn)W，人類出現(xiàn)并認(rèn)識(shí)宇宙的時(shí)間太晚。

“Is our race so destitute of wisdom, so incapable of impartial love, so blind even to the simplst dictates of self-persevation,....”用的是句首重復(fù)（Anaphara)和層進(jìn)法(Cli(轉(zhuǎn)載于:smilezhuce.com 蒲 公 英 文 摘:死亡的散文)max)，逐漸強(qiáng)烈的表達(dá)了人類的盲目。

文章框架分為四個(gè)部分：

第一段表明了作者的講演身份：能否繼續(xù)生存下去的人類的一員和主題：世界充滿爭(zhēng)斗。第二段寫了該如何做即采取什么措施來避免軍事競(jìng)賽。 第三到第四段寫了氫彈戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的毀滅性危害。

第五到第六段作者極力呼吁人們明白人類是值得保全的以及暫時(shí)忘掉爭(zhēng)吵，結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，進(jìn)行反省，記住人性，忘掉其余。

整篇文章的思想是：

通過對(duì)氫彈戰(zhàn)這一典型的戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅品危害性的描述，呼吁人類不要再盲目下去，不再為了利益發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而應(yīng)記住人性，給人類更多的無私的愛，結(jié)束一切可怕的軍事競(jìng)賽，讓人類時(shí)代和諧地延續(xù)下去。

讀完文章后，其中有很多讓人深思的句子如：

No one knows how widely such lethal radioactive particles might be disffused, but the best authorities are unanimous in saying that a war with hydrogen bombs is quite likely to put an end to the human race. It is feared that if many hydrogen bombs are used there will be universal death sudden only for a fortunate minority, but for the majority a slow torture of disease and disintegration...這段文字雖然沒有正面細(xì)致描寫氫彈戰(zhàn)給人類帶來的種種痛苦，但是寥寥數(shù)語就可以讓人感受到氫彈戰(zhàn)的可怕與帶給人類的后患，側(cè)面寫出了停止軍事競(jìng)賽的必要性與重要性。

In art and literature and religion, some men have shown a sublimity of feeling which makes the species worth preserving.寫出了再某些藝術(shù)、文學(xué)、宗教領(lǐng)域里還是有人懂得人類是值得保全懂得，說明在世界的某些角落還是有人明白發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的愚昧，只要我們將這種人性思想推廣，戰(zhàn)爭(zhēng)的停止是有希望的，地球走向一個(gè)新的天堂是有希望的。

Is our race so destitute of wisdom, so incapable of impartial love, so blind even to the simplst dictates of self-persevation, that the last proof of its silly celeverness is to be the extermination of all life on our planet?-for it will be not noly men who will perish, but also the animals, whom no one can accuse of communisn or anticommunism. 現(xiàn)在人類都還太缺乏智慧和無私的愛，不斷因?yàn)閲?guó)家利益而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但是戰(zhàn)爭(zhēng)中用的毀滅性的武器遲早有一天會(huì)讓人類被消滅，如果人類能夠從現(xiàn)在開始明白這一點(diǎn)，結(jié)束那無休止的戰(zhàn)爭(zhēng)的話，一切都還有救。這是值得人們深思的問題。 If you can do so, the way lies open to a new paradise; if you cannot, nothing lies before you but universal death. 人類如果可以記住人性，讓戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)詞從此消失，那么我們是可以擁有一個(gè)新的天堂的，否則只有全世界的毀滅。面對(duì)這樣的忠告，以及這樣的無法想象的后果，我們真的應(yīng)該好好反省軍事競(jìng)賽這種盲目的行為。

讀完這篇文章后，我對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)詞有了新的認(rèn)識(shí)，也意識(shí)到我們到底該做些什么。

首先，明確意識(shí)到了：戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來的只有身體和心靈的傷害，應(yīng)該堅(jiān)決反對(duì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不管是任何理由，只要全世界的人民都有這種意識(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)又從何而來呢？

其次，美國(guó)這個(gè)國(guó)家,侵略成性,在世界上到處殺人放火,輸出暴力,惡棍強(qiáng)盜,大賣軍火大搶石油,對(duì)中國(guó)和平崛起恨之入骨,在全世界輸出資本主義制度,，他在很大程度上是無數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)之源。美國(guó)的目的歸根結(jié)底就是為國(guó)家利益不擇手段，甚至通過不惜先發(fā)動(dòng)后花大量資金重建或者直接挑起幾國(guó)之間的事端，從中進(jìn)行

軍火和資金的翻滾，坐收漁翁之利。做為世界第一強(qiáng)國(guó)，更應(yīng)該反省這些為獲取利益而不惜人類存活為代價(jià)的方式。要知道，如果哪一天地球真的因?yàn)樗�發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)而毀滅，再多的金錢、石油，再發(fā)達(dá)的科技，再富裕的生活已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)享受的時(shí)候，那時(shí)候已經(jīng)沒有后悔的機(jī)會(huì)了。還有其他很多國(guó)家，因?yàn)樽诮谭制�、土地、水源等等而�?jīng)常發(fā)生沖突或發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果戰(zhàn)爭(zhēng)不能解決問題，帶來的確實(shí)超出人們想象的危害。這些國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)真的是時(shí)候反思這個(gè)關(guān)乎人類是否能夠繼續(xù)生存下去的問題了。

最后，如果國(guó)家與國(guó)家之間有發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性的時(shí)候，譬如這次的中日釣魚島事件，我們可以通過各種途徑看到各種不恰當(dāng)?shù)膼蹏?guó)方式：大量學(xué)生上街游行示威，高舉不惜采用一切手段和日本對(duì)抗到底旗幟，許多店面掛出抵制日貨等臟話，大量各種各樣的人在街上發(fā)動(dòng)暴亂，砸毀日產(chǎn)汽車等產(chǎn)品。這些盲目的愛國(guó)方式，在他們看來或許是對(duì)的、有效的。但是作為大學(xué)生的我們更應(yīng)該理性愛國(guó)，理性的去看待戰(zhàn)爭(zhēng)，更應(yīng)該呼吁和平相處，盡量避免戰(zhàn)爭(zhēng)。但是要知道和平不是妥協(xié)，要做到真正的和諧相處則需要兩國(guó)的相互配合或是國(guó)際制度的限制。

死亡的散文篇三：12篇名家經(jīng)典美文

12篇必讀名家經(jīng)典美文,20088字

1、假如今天是我生命中的最后一天? 2、夏夜晚風(fēng)

3、聽聽那冷雨※余光中 4、心愿※張愛玲

5、暴風(fēng)雨──大自然的啟示6、避免失敗人生的八個(gè)思考角度

7、尊嚴(yán)※陳漫8、流浪的二胡※陳榮利

9、感動(dòng)是一種養(yǎng)分 10、給人生算帳

11、假如我有九條命※余光中 12、人生真相

《假如今天是我生命中的最后一天……》

假如今天是我生命中的最后一天。

我要如何利用這最后、最寶貴的一天呢？首先，我要把一天的時(shí)間珍藏好，不讓一分一秒的時(shí)間滴漏。我不為昨日的不幸嘆息，過去的已夠不幸，不要再陪上今日的運(yùn)道。

時(shí)光會(huì)倒流嗎？太陽會(huì)西升東落嗎？我可以糾正昨天的錯(cuò)誤嗎？我能撫平昨日的創(chuàng)傷嗎？我能比昨天年輕嗎？一句出口的惡言，一記揮出的拳頭，一切造成的痛，能收回嗎？

不能！過去的永遠(yuǎn)過去了，我不再去想它。

假如今天是我生命中的最后一天。

我該怎么辦？忘記昨天，也不要癡想明天。明天是一個(gè)未知數(shù)，為什么要把今天的精力浪費(fèi)在未知的事上？想著明天的種種，今天的時(shí)光也白白流失了。祈盼今早的太陽再次升起，太陽已經(jīng)落山。走在今天的路上，能做明天的事嗎？我能把明天的金幣放進(jìn)今天的錢袋嗎？明日瓜熟，今日能蒂落嗎？明天的死亡能將今天的歡樂蒙上陰影嗎？我能杞人憂天嗎？明天和明天一樣被我埋葬。我不再想它。

今天是我生命中的最后一天。

這是我僅有的一天，是現(xiàn)實(shí)的永恒。我像被赦免死刑的囚犯，用喜悅的淚水擁抱新生的太陽。我舉起雙手，感謝這無與倫比的一天。當(dāng)我想到昨天和我一起迎接日出的朋友，今天已不復(fù)存在時(shí)，我為自己的幸存，感激上蒼。我是無比幸運(yùn)的人，今天的時(shí)光是額外的獎(jiǎng)賞。許多強(qiáng)者都先我而去，為什么我得到這額外的一天？是不是因?yàn)樗麄円汛蠊Ω娉�，而我尚在旅途跋涉？如果這樣，這是不是成就我的一次機(jī)會(huì)，讓我功德圓滿？造物主的安排是否別具匠心？

今天是不是我超越他人的機(jī)會(huì)？今天是我生命中的最后一天。

生命只有一次，而人生也不過是時(shí)間的累積。我若讓今天的時(shí)光白白流失，就等于毀掉人生最后一頁。因此，我珍惜今天的一分一秒，因?yàn)樗麄儗⒁蝗ゲ粡?fù)返。我無法把今天存入銀行，明天再來取用。時(shí)間像風(fēng)一樣不可捕捉。每一分一秒，我要用雙手捧住，用愛心撫摸，因?yàn)樗麄內(nèi)绱藢氋F。垂死的人用畢生的錢財(cái)都無法換得一口生氣。我無法計(jì)算時(shí)間的價(jià)值，它們是無價(jià)之寶!

今天是我生命中的最后一天。

我憎恨那些浪費(fèi)時(shí)間的行為。我要摧毀拖延的習(xí)性。我要以真誠(chéng)埋葬懷疑，用信心驅(qū)趕恐懼。我不聽閑話，不游手好閑，不與不務(wù)正業(yè)的人來往。我終于醒悟到，若是懶惰，無異于從我所愛之人手中竊取食物和衣裳。我不是賊，我有愛心，今天是我最后的機(jī)會(huì)，我要證明我的愛心和偉大。

今天是我生命中的最后一天。

今日事今日畢。今天我要趁孩子還小的時(shí)侯，多加愛護(hù)，明天他們將離我而去，我也會(huì)離開。今天我要深情地?fù)肀�我的妻子，給她甜蜜的熱吻，明天她會(huì)離去，我也是。今天我要幫助落難的朋友，明天他不再求援，我也聽不到他的哀求。我要樂于奉獻(xiàn)，因?yàn)槊魈煳覠o法給予，也沒有人來領(lǐng)受了。

今天是我生命中的最后一天。

如果這是我的末日，那么它就是不朽的紀(jì)念日。我把它當(dāng)成最美好的日子。我要把每分每秒化為甘露，一口一口，細(xì)細(xì)品嘗，滿懷感激。我要每一分鐘都有價(jià)值。我要加倍努力，直到精疲力竭。即使這樣，我還要繼續(xù)努力。今天的每一分鐘都勝過昨天的每一小時(shí)，最后的也是最好的。

假如今天是我生命中的最后一天??

如果不是的話，我要跪倒在上蒼面前，深深致謝。

《夏夜晚風(fēng)》

明月多情應(yīng)笑我，笑我如今，孤負(fù)春心，獨(dú)自閑行獨(dú)自吟。

近來怕說當(dāng)時(shí)事，結(jié)遍蘭襟，月淺燈深，夢(mèng)里云歸何處尋??

伶仃長(zhǎng)夜，萬籟俱寂。我站在窗前，凝望著遠(yuǎn)方的蒼穹。晚風(fēng)徐來，吹過臉頰，吹過發(fā)梢，吹過思緒。我想象著，我對(duì)你的思念，會(huì)不會(huì)也隨著這輕柔的風(fēng)，飄向夜空??

是誰說過，思念是一種痛，一種無可名狀，又難以痊愈的痛。

我想，回憶也是。

你曾說過，我象風(fēng)，放浪不羈，快意人生，時(shí)常吹得你的心，無所適從。

你也說過，你象水，微風(fēng)乍起時(shí)，蕩起的漣漪中止了你寧靜的生活；而當(dāng)風(fēng)平浪靜后，你也只能端坐如云，重新靜守那一湖的寂寞??

我笑了，對(duì)你說我要做伴你一生的夏夜晚風(fēng)；你也笑了，水晶般的眸子里潛藏著淡淡的憂傷。

現(xiàn)在我有點(diǎn)懂了，時(shí)光變幻，四季交替，哪里又有永遠(yuǎn)的夏夜和不息的晚風(fēng)呢？也許當(dāng)真是“天意如此，安復(fù)強(qiáng)求”吧。我們的故事，注定是一場(chǎng)失速的流離，一場(chǎng)彷徨的關(guān)注，一場(chǎng)風(fēng)花的悲哀，一場(chǎng)美麗的鬧劇??

回身走向鋼琴，任琴聲在夜空中流淌，任思緒默默飄向遠(yuǎn)方，任窗外的繁星悄悄然點(diǎn)綴這滿屋的惆悵。 明月小樓，好風(fēng)如水，清景無限，相思如夢(mèng)，一室琴聲，寂寞無人見??

謝卻荼蘼，起身輕嘆，一曲《長(zhǎng)相思》勾起來傷心。時(shí)光滄莽的洪濤中，一曲一調(diào)地演繹著那古老的歌謠。 “生死挈闊，與子相悅；執(zhí)子之手，與子偕老”??

你說，也許我們今生無緣，分手是最好的選擇。我默而不答。

今夜，想說給你聽，不要說今生無緣，只待來世，不要??不是不相信你，也不是不相信我，不相信的，也許只是那難以預(yù)測(cè)的明天，那無可抗拒的命運(yùn)，那無從預(yù)知的期待??

而當(dāng)我與酒相伴，獨(dú)守一輪明月時(shí)。才明白，命運(yùn)或許只能是一種悲哀；期待，或許真的太奢侈。

晚風(fēng)不停地吹著，刮進(jìn)了我記憶的深巷，又有誰懂觸景的沉默中，有多少簾后的心事被撩起？

現(xiàn)在，你的身邊有了新的依靠，我也回歸了原本自在的生活，一切的一切，顯得自然又和諧。

我在自怨自艾著什么？在悲哀著什么？

悲哀的是，你我本不該結(jié)束的，如此匆匆??

也許一切都在于自己。夏夜的晚風(fēng)不僅為我們演示了生命無奈的過程，也向我們啟示了堅(jiān)強(qiáng)的意義??春天，永遠(yuǎn)都是為了走過冬天的人準(zhǔn)備的。

每一年夏天，在岑寂的夜里都依然會(huì)吹起柔和的晚風(fēng)，這就是真實(shí)。

只要記得，這里有風(fēng)吹過，就足夠了。

《聽聽那冷雨》

余光中

驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢(mèng)里，也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤(rùn)潤(rùn)的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那里來的。不過那—塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘。十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。

這樣想時(shí)，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺了。這樣想時(shí)，他希望這些狹長(zhǎng)的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時(shí)代了。再過半個(gè)月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過去，

搖過去又搖過來。殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國(guó)嗎？那里面當(dāng)然還是中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó)。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢(mèng)的那片土地，究竟在哪里呢？

在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬恩聰?shù)奶�弓撥弦？還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？

杏花，春雨，江南。六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面。而無論赤縣也好神州也好中國(guó)也好，變來變?nèi)�，只要倉頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在。因?yàn)橐粋�(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫一個(gè)“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。視覺上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿足？翻開一部《辭源》或《辭�！�，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺(tái)百讀不厭門外漢百思不解的百科全書。

聽聽，那冷雨�？纯矗�那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味，濃的時(shí)候，竟發(fā)出草和樹林之后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國(guó)層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識(shí)和夢(mèng)緊，那腥氣。

第三次去美國(guó)，在高高的丹佛他山居住了兩年。美國(guó)的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，藍(lán)似安格羅薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，云，卻是罕見的白鳥，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。一來高，二來干，三來森林線以上，杉柏也止步，中國(guó)詩詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雕塑展覽，給太陽和千里的風(fēng)看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢(shì)，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過要領(lǐng)略“白云回望合，青露入看無”的境界，仍須來中國(guó)。臺(tái)灣濕度很高，最饒?jiān)茪夥疹}雨意迷離的情調(diào)。兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤(rùn)碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬綴都歇的俱寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時(shí)稠時(shí)稀，蒸騰多姿，幻化無定，只能從霧破云開的空處，窺見乍現(xiàn)即隱的一峰半塹，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲�；氐脚_(tái)北，世人問起，除了笑而不答心自問，故作神秘之外，實(shí)際的印象，也無非山在虛無之間罷了。云絳煙繞，山隱水迢的中國(guó)風(fēng)景，由來予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國(guó)的山水，還是中國(guó)的山水上只像宋畫，恐怕是誰也說不清楚了吧？

雨不但可嗅，可親，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨，在聽覺上總是一種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。再打中年聽雨，客舟中江闊云低。三打白頭聽雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰。

雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬于中國(guó)。王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒里面，任何細(xì)脆的聲響，怕都會(huì)加倍夸大，反而令人耳朵過敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對(duì)于視覺，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰的千指百指在按摩耳輪�！跋掠炅恕�，溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。

在古老的大陸上，千屋萬戶是如此。二十多年前，初來這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內(nèi)延長(zhǎng)復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起，感覺得到，每一個(gè)屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市。蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時(shí)在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音�；蚴窃诮�南的澤國(guó)水鄉(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來了，雨來的時(shí)候瓦這幺說，一片瓦說千億片瓦說，說輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個(gè)雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。

在舊式的古屋里聽雨，聽四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底。到七月，聽臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾挾，掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個(gè)海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過，秋意便彌濕舊式的庭院了。

在舊式的古屋里聽雨，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年，聽聽那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽的音樂是室內(nèi)樂是室外樂，戶內(nèi)聽聽，戶外聽聽，冷冷，那音樂。雨是一種回憶的音樂，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤(rùn)潤(rùn)的音樂下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

因?yàn)橛晔亲钭钤�始的敲打樂從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時(shí)代來臨，臺(tái)北你怎么一下子長(zhǎng)高了，瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶。現(xiàn)在雨下下來下在水泥的屋頂和墻上，沒有音韻的雨季。樹也砍光了，那月桂，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲吟也減了唧唧。七十年代的臺(tái)北不需要這些，一個(gè)樂隊(duì)接一個(gè)樂隊(duì)便遣散盡了。要聽雞叫，只有去詩經(jīng)的韻里找。現(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。

正如馬車的時(shí)代去后，三輪車的伕工也去了。曾經(jīng)在雨夜，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛，而且躲在警察的轄區(qū)以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺(tái)灣的雨季這么長(zhǎng)，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而無論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一時(shí)似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點(diǎn)。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長(zhǎng)發(fā)的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情，同時(shí)，也只能發(fā)生在法國(guó)的新潮片里吧。

大多數(shù)的雨傘想不會(huì)為約會(huì)張開。上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來回的途中�，F(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三。握著雨傘。他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無風(fēng)的空中回回旋旋地降下來。等須眉和肩頭白盡時(shí)，伸手一拂就落了。二十五年，沒有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長(zhǎng)，—座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。

前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨。

《心愿》

張愛玲

時(shí)間好比一把鋒利的小刀棗用得不恰當(dāng)，會(huì)在美麗的面孔上刻下深深的紋路，使旺盛的青春月復(fù)一月，年復(fù)一年地消磨掉；但是，使用恰當(dāng)?shù)脑�，它卻能將一塊普通的石頭琢刻成宏偉的雕像。圣瑪麗亞女校雖然已有五十年歷史，仍是一塊只會(huì)稍加雕琢的普通白石。隨著時(shí)光的流逝，它也許會(huì)給塵埃染污，受風(fēng)雨侵蝕，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以給時(shí)間的小刀仔細(xì)地、緩慢地、一寸一寸地刻成一個(gè)奇妙的雕像，置于米

開朗琪羅的那些輝煌的作品中亦無愧色。這把小刀不僅為校長(zhǎng)、教師和明日的學(xué)生所持有，我們?nèi)�體同學(xué)都有權(quán)利操縱它。

如果我能活到白發(fā)蒼蒼的老年，我將在爐邊寧靜的睡夢(mèng)中，尋找早年所熟悉的穿過綠色梅樹林的小徑。當(dāng)然，那時(shí)候，今日年輕的梅樹也必已進(jìn)入愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽著縱橫的小徑。飽經(jīng)風(fēng)霜的古老鐘樓，仍將兀立在金色的陽光中，發(fā)出在我聽來是如此熟悉的鐘聲。在那緩慢而莊嚴(yán)的鐘聲里，高矮不一、臉蛋兒或蒼白或紅潤(rùn)、有些身材豐滿、有些體形纖小的姑娘們，煥發(fā)著青春活力和朝氣，像小溪般涌入教堂。在那里，她們將跪下祈禱，向上帝低聲細(xì)訴她們的生活小事：她們的悲傷，她們的眼淚，她們的爭(zhēng)吵，她們的喜愛，以及她們的宏愿。她們將祈求上帝幫助自己達(dá)到目標(biāo)，成為作家、音樂家、教育家或理想的妻子。我還可以聽到那古老的鐘樓在祈禱聲中發(fā)出回響，仿佛是低聲回答她們：“是的，與全中國(guó)其他學(xué)校相比，圣瑪利亞女校的宿舍未必是最大的，校內(nèi)的花園也未必是最美麗的，但她無疑有最優(yōu)秀、最勤奮好學(xué)的小姑娘，她們將以其日后輝煌的事業(yè)來為母校增光！”

聽到這話語時(shí)，我的感受將取決于自己在畢業(yè)后的歲月里有無任何成就。如果我沒有克盡本分，丟了榮耀母校的權(quán)利，我將感到羞恥和悔恨。但如果我在努力為目標(biāo)奮斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因?yàn)槲乙灿蟹萦脮r(shí)間這把小刀，雕刻出美好的學(xué)校生活的形象雖然我的貢獻(xiàn)是那樣微不足道。

《暴風(fēng)雨──大自然的啟示》

悶熱的夜，令人窒息，我輾轉(zhuǎn)不寐。窗外，一道道閃電劃破漆黑的夜幕，沉悶的雷聲如同大炮轟鳴，使人悸恐。

一道閃光，一聲清脆的霹靂，接著便下起了瓢潑大雨，宛如天神聽到信號(hào)，撕開天幕，把天河之水傾注到人間。

狂風(fēng)咆哮著，猛地把門打開，摔在墻下，煙囪發(fā)出嗚嗚的聲響，猶如在黑夜中抽咽。

大雨猛烈地敲打著屋頂，沖擊著玻璃，奏出激動(dòng)人心的樂章。

一小股雨水從天窗悄悄地爬進(jìn)來，緩緩地蠕動(dòng)著，在天花板上留下彎彎曲曲的足跡。

不一會(huì)，鏗鏘的樂曲變成節(jié)奏單一的旋律，那優(yōu)柔、甜蜜的催眠曲，撫慰著沉睡人兒的疲憊軀體。

從窗外躲進(jìn)來的第一束光線，報(bào)道了人間的黎明，碧空中漂浮著朵朵白云，在和煦的微風(fēng)中翩然起舞，把蔚藍(lán)色的天空擦拭得更加明亮。

鳥兒唱著歡樂的歌，迎接著噴薄欲出的朝陽；被暴風(fēng)雨壓彎了腰的花草兒伸著懶腰，宛如剛從睡夢(mèng)中蘇醒；偎依在花瓣、綠葉上的水珠，金光閃閃，如同珍珠閃爍著光華。

常年積雪的阿爾卑斯山迎著朝霞，披上玫瑰色的麗裝；遠(yuǎn)處林舍閃閃發(fā)亮，猶如姑娘送出的秋波，使人心潮激蕩。

江山似錦，風(fēng)景如畫，艷麗的玫瑰花散發(fā)出陣陣芳香。

綺麗華美的春色啊，你是多么美好！

昨晚，狂暴的大自然似乎要把整個(gè)人間毀滅，而它帶來的卻是更加絢麗的早晨。

有時(shí)，人們受到種種局限，只看到事物的一個(gè)方面，而忽略了大自然整體那無與倫比的和諧的美。

《避免失敗人生的八個(gè)思考角度》

有個(gè)失戀的女孩，在公園里因?yàn)椴桓识�哭泣。一個(gè)哲學(xué)家笑道：“你不過是損失了一個(gè)不愛你的人，而他損失的是一個(gè)愛他的人，他的損失比你大，你恨他做什么？不甘心的人應(yīng)該是他呀�！�

我們就來玩玩簡(jiǎn)單的轉(zhuǎn)向思考游戲吧——轉(zhuǎn)頭一想，人生的喜恕哀樂也可以因?yàn)榻嵌炔煌�而有所不同�?問題一

如果你家附近有一家餐廳，東西又貴又難吃，桌上還爬著蟑螂，你會(huì)因?yàn)樗�很方便，就一而再、再而三地光臨嗎？

解答：你一定會(huì)說，這是什么爛問題，誰那么笨，花錢買罪受��？可同樣的情況換個(gè)場(chǎng)合，自己或許就做類似的蠢事。不少男女都曾經(jīng)抱怨過他們的情人或另一半品性不端，三心二意，不負(fù)責(zé)任。明知道在一起沒什么太好的結(jié)局，恨已經(jīng)比愛還多，但是卻“不知道為什么”還要和他攪和下去，分不了手。說穿了，只是為了不甘，為了習(xí)慣，這不也和光臨餐廳一樣？

相關(guān)熱詞搜索：散文 死亡 散文愛情死亡 散文死亡的邊緣