东方亚洲欧a∨人在线观看|欧美亚洲日韩在线播放|日韩欧美精品一区|久久97AV综合

        自然名家散文

        發(fā)布時間:2017-02-07 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:

        自然名家散文篇一:名家散文——代連華

        麥浪滾滾

        丁立梅

        五月布谷鳥叫,布谷布谷——像短笛吹奏,清脆的一兩聲,繞著城市上空,一路向著城外飄去了。這

        “笛聲”牽人,人的腦子里立即顯現(xiàn)出一幅歡樂豐收圖來:一望無際的農(nóng)田里,麥浪滾滾,像滾著一堆又一堆的碎金子。陽光錫箔兒似的,在麥浪上跳。

        鄉(xiāng)下的孩子,從小就親近這樣的圖畫。每聞布谷鳥叫,田里的麥子們,仿佛就在一夜之間,全都被鑲

        上了金,鄉(xiāng)下村姑成皇貴妃了,華麗而且雍容。農(nóng)人們忙得腳不沾地,麥子就要收割了,棉花就要播種了。收割的前夕,孩子們便有了一個大任務(wù),在麥田邊看護(hù)麥子,追逐來偷食的雀。這任務(wù)孩子們很樂意,持

        了根長長的竹竿,很神氣地在麥田邊奔跑。風(fēng)吹,麥浪翻滾,一波又一波,像黃綢緞鋪開來,淹沒了小小

        的人,覺得自己也成為一株金色的麥穗了。那景象,鐫刻在記憶里,再難忘去。

        我們?nèi)ふ覐那暗柠溊。一行人,跟著布谷鳥,一路向著城外尋去。走過一個村莊,再一個,卻極難見到成片的麥浪了,有的只是零星的。村莊旁不長麥子了,麥子太忙人,村莊的人,卻越來越少。村莊只

        好長了別的植物,或干脆只長著草。 好不容易逮著了一個村子了,眼睛里跳出一整片的麥地來,大家?guī)缀跻獨(dú)g呼了,立即沖下車去。

        小河橫亙。有人家在河邊居住,三間老平房,屋門落鎖。一只狗蹲在家門口,很盡職地守著家?吹轿覀冞@群陌生人,狗興奮地大呼小叫起來,寂靜的村莊,一下子有了喧鬧的感覺。

        我們站在小河的石橋上,打眼四下望。橋下水淺,已看不出水的顏色,全被浮萍遮住。河邊有幾棵樹,

        歪著長,很有些年紀(jì)的樣子,倒是蓬勃出一汪生命的綠。樹下雜草叢生。雜草叢中,一簇的胡蘿卜花,開

        得恣意,上面蜂蝶忙碌。這是記憶里的村莊,熟悉,又陌生著。

        有婦人經(jīng)過,好奇問,做什么呢?我們答,來看麥子的呢。

        哦,今年的麥子不好,她說。臉上的表情,也無風(fēng)雨也無晴。

        我們心里倒是一怔,趕忙跑下橋去看麥子。幾塊麥地里,麥子倒伏許多,像遭了劫。突然聯(lián)想到前幾

        日刮的那場大風(fēng),橫掃天地的架勢,麥子們?nèi)绾文艹休d。

        一老農(nóng)跟過來,看我們倚著麥地作背景拍照。他慷慨地拔一把麥穗,讓我們拿在手上,作拍照的道具

        用。他說,今年的麥粒也不飽呢。我們低頭看,的確是,麥穗輕輕。有點(diǎn)憂心,村莊若是都不長麥子了,

        城里的面包從哪里來?

        太陽打在一片麥子上,閃爍著金色的光芒。一陣風(fēng)來,麥浪推著麥浪,向著不遠(yuǎn)處的田邊去了。不遠(yuǎn)

        處,村人們的房子,像積木搭成的城堡,安靜在五月的天空下。天上飄動著一朵朵白,一朵朵藍(lán),像從前。身旁的老農(nóng),彎腰把那把麥穗撿了,拿回去喂雞。

        我們回過頭,經(jīng)過小橋。河邊人家的那只狗,不再吠了。它蹲在家門口,眼光越過河邊的雜草叢,安

        靜且溫柔地望著我們一步一步走近。狗也是寂寞的,大概已把我們當(dāng)作熟人了,眼睛里有了挽留的意思。 (選自《青春歲月·校園版》2014年第1期)

        誰把時間的美景指給你看

        幾天前的傍晚,還在回家的地鐵上,本是晴天,忽然下起雨來。雨水匯成的溪流,急急地斜淌在車

        窗上。忽一會兒,明明還下著雨,太陽卻從云縫里出來了,昏暗的世界剎那明亮起來。我立刻在想:說不

        定會有彩虹看呢。

        出地鐵時,雨已經(jīng)住了,但又沒有完全停。零星的小雨點(diǎn)像樂曲中段的沉吟,醞釀著后面的峰巒疊起。果然,雨又開始下。和剛才一樣,是太陽照耀下的明亮的雨,因?yàn)闆]有風(fēng),直直地落在身上。我沒有帶傘,因此也完全忘記了傘這回事,只在雨地里慢慢地走著。我坐在自行車后架上,看見也有人像我一樣,不慌不忙地走在雨中。

        不出所料,我看見了彩虹。在東邊偏南的空中,一個很大的半圓的彩弧,橫跨云天。在這個圓弧的外面,還有另外一道,只是顏色稍弱。雨仍然在下,卻忽然有點(diǎn)什么不一樣的感覺,好像天地之間被一種輕輕的喜悅盈滿了。我回想起上次看見這樣的虹,已經(jīng)是六七年前的事。

        一輛小摩的,也就是那種專門拉客的三輪車,從我旁邊“突突突”開過。開車的是一個中年女人,她旁邊的座位上,側(cè)坐著一個小男孩,七八歲。忽然,車速慢下來,車調(diào)了一個頭。將車停住的母親,一只手放開車把,指著天上,笑著對身邊的男孩說,快看,彩虹!男孩仰起的臉上,落滿看見彩虹的驚喜。 而后母親將車頭慢慢轉(zhuǎn)回去,“突突突”駛遠(yuǎn)了。他們車上沒有客人。

        我想說的是那個開摩的的女人。在她停車那一瞬間,深深地感動了我。

        裹著快蓋到腳面的黃色軍用棉大衣,頭上圍著紅色或綠色的方巾,站在敞著門的小三輪前,大聲招呼剛出地鐵的人。我坐摩的的時候很少。每一次都盡力躲避她們投過來的殷勤目光,仿佛一對上眼,就很難拒絕。但如果我要坐車,會先選擇坐她們的車,盡管我也知道,相比之下她們的車技并不是很好。

        我一直想,如果不是生活所迫,大概沒有女人會來干這個活吧。除了撇開面子招攬客人,與同行競爭,還得橫穿幾個十字路口,更不用說有時還得和交警城管周旋。還好,即使生活逼迫,她們也找到了這個行當(dāng),雖然要冒一定的風(fēng)險,承受起早貪黑的辛苦,但每天至少都會有可觀的收入。要知道,其實(shí)還有許多的人,甚至連這樣謀生的機(jī)會都很難找到。在這片土地上,用辛苦的汗水能換來面包,已經(jīng)是一件幸事。 實(shí)際上,在那個一瞬間,我想起了我的母親。我想起小時候,她從地里干了一天的活回來,連走路都疲沓沓的,手里卻拿著采給我的野花,或是魔法般從口袋里掏出一把酸甜的野果。

        因?yàn)槲覀兊哪赣H都是這樣的人:盡管要為生存苦苦掙扎,卻仍然要在這掙扎的間隙停下來,把世間的美景指給我們看。

        靈魂的推拿

        朱成玉

        她是一個因患白內(nèi)障而失明的女孩兒。雖然失明,但很好強(qiáng),在一個比較偏僻的地界兒開了一個很小的盲人按摩推拿館。別看她年齡不大,推拿手法卻極為老道,所以她的生意還算不錯,我就經(jīng)常光顧她的小店。

        她在給人推拿的時候,屋子里總是放著淡淡的輕音樂,而且屋子里不知哪里來的芳香,風(fēng)吹過的時候,總會帶給人一種沁人心脾的愉悅感。她也偶爾和客人們說說話,她說話的語調(diào)也是舒緩而優(yōu)雅的,在她的臉上看不到一點(diǎn)悲苦,反而總是能聽到她歡快的笑聲。我好奇地問她因何如此快樂,她說,“每天早上醒來,打開前面的窗子,我就能聽到鳥兒在歡叫,打開后面的窗子,就能聞到沁人的花香,這樣,我還有什么理由悲傷呢?”

        我開始留意她的房前屋后。房前,是一片小樹林,靜靜地聽,果然聽到林子里很多鳥兒在唱歌,平時一直忽略,她說起來,我才體會到其中的美妙。屋后,她栽了很多花,姹紫嫣紅,雖然她看不見,但她聞得到花香。

        她真是一個優(yōu)雅的人。鳥語在前,花香在后,這是一顆多么豁達(dá)而淡然的心靈!

        所以,和別的按摩推拿不一樣,在這里,我不光可以讓身體的勞累得到緩解,也可以讓疲憊的心得到喘息。

        在那種舒緩的音樂里,那種淡淡的花香中,我與一個古人神思相牽,那人便是“梅妻鶴子”的林逋。 他四十歲厭棄紅塵隱居山林,早出躬耕,一簞食,一瓢羹,慘淡經(jīng)營;晚歸茅舍,一盞清燈,和著孤影,淺酌低吟。不羨鴛鴦不羨仙,不為五斗米折腰,不求聞達(dá)于諸侯。他養(yǎng)鶴,愛鶴如子。他種梅,愛梅如妻。淅瀝的秋雨、顫裊的炊煙、如衣的蒼苔、如勾的新月,在他的視野里到處意趣盎然。有空山靈雨的浸潤和梅妻鶴子的相知,在獨(dú)坐靜思的漫長歲月中,他的思想在潛移默化地伸延、強(qiáng)大、升華,塵緣在冥思中悄然“圓寂”,心境漸趨平和淡遠(yuǎn)??

        現(xiàn)代人生活在大都市里,看似熱鬧,其實(shí)孤獨(dú)和空虛得很。熙熙攘攘,為利奔忙;操心勞神,為欲所馭。而林逋看似孤獨(dú),其實(shí)不然,他是享受著“鳥語在前,花香在后”之盛景的豐盈的人!

        我閉著眼睛,在盲女孩兒有力卻節(jié)奏感極強(qiáng)的推拿里,感受著那種淡然自在的氛圍。

        鳥語在前,花香在后,安撫疲憊的身心,還有什么比這個“靈魂的推拿”更有效的呢?

        注:此文發(fā)表于《散文》2015年第4期(發(fā)表時題目改為《鳥語在前,花香在后》)

        偏心不偏愛

        包利民

        偏心其實(shí)是無可厚非的,只要是個人,對一些人,總會有所偏心,這也是人之常情。畢竟,每個人的性情脾氣都不同,所以給別人留下的印象也不一樣,這樣一來,偏心現(xiàn)象就容易產(chǎn)生。不說關(guān)系一般的,就是親人間,就是母親對自己不同的孩子,偏心也是常有的事。

        《紅樓夢》中,中秋夜,全家夜宴,擊鼓傳花,講笑話。當(dāng)花落在大老爺賈赦手中,鼓停,賈赦只好講了個笑話。說一家子一個兒子最孝順,母親生病,兒子便請來一個根本不懂醫(yī)理的針炙婆子,婆子說是心火,針炙針炙就好了。兒子大驚,說心見鐵即死,怎么能針炙?婆子說無妨,不針心,只針肋條。兒子說,肋條離心那么遠(yuǎn),怎么就能針好?婆子笑說,不妨事,你不知天下父母心偏的多呢!

        也不怪賈赦如此說,賈母對兩個兒子的確是不一樣的。她對這個襲了官的大兒子不太喜愛,對二兒子卻很是喜歡,不但把大兒子的兒子和兒媳婦要來幫著二兒子理家,還看不上大兒媳邢夫人?墒,賈母偏心是偏心,可是,在最后,當(dāng)大兒子一家被查抄,大兒子被發(fā)配在即,這時賈母卻仗義散余資,把自己的私房錢拿出來分給大家,不偏不向,分配分明,并將邢夫人也安排了住處。

        所以說,賈母確實(shí)是偏心的,可是,她對兒子們的愛,卻一點(diǎn)也沒有偏。這也許是每一個母親的情懷,永遠(yuǎn)無私的愛。現(xiàn)在獨(dú)生子女多,父母把愛都集中一個小寶貝身上,反而體會不到那種偏心的感覺。記起自己小時候,每一家都最少三四個孩子,當(dāng)母親的,自然有所偏心,多是偏心男孩的多些,家里兒子多,便有了更具體的偏心?墒悄切┡⒆,不管是當(dāng)姐姐的或者當(dāng)妹妹的,卻都沒有怨言,都悉心照顧著弟弟,或者為哥哥犧牲著自己。而當(dāng)女孩子們長大后成了母親,依然也會偏心,可是,對每個孩子的愛都是一樣。

        那時農(nóng)村的條件都不好,每一家都很窮。特別是孩子多了,上學(xué)上到一定程度,就得有退學(xué)回家務(wù)農(nóng)的。那時鄰家有兩個男孩,相差一歲,在同一年級上學(xué),都學(xué)習(xí)特別好,鄰家夫婦咬牙把兩個兒子供到初中畢業(yè),兩個兒子都考上縣里的重點(diǎn)高中。這個時候,就必須有一個人要輟學(xué)在家?guī)椭赊r(nóng)活,才能供另一個上高中上大學(xué)。我們都知道,鄰家夫婦都偏心于大兒子,果然,小兒子被迫告別了學(xué)生時代,扛起了鋤頭和父母下地干活。

        我們也知道小兒子心里很是不滿,甚至怨恨,畢竟,上大學(xué)和當(dāng)農(nóng)民,特別是在那個年代,就像是天堂和地獄的區(qū)別。所以,小兒子抱怨父母偏心,也是正常的心理。許多年后,大兒子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),在外面的大城市中混得風(fēng)生水起,小兒子卻在黑土地上不停地勞作,早已經(jīng)滄桑滿面。后來,有一次在城里偶遇那個小兒子,他已經(jīng)是一個中年人,提起往事,我問他還怨恨自己的父母嗎?他卻開心地笑,說早不怨恨了。

        有一年,鄰家的母親對小兒子說:“我知道你怪媽偏心眼兒,把上大學(xué)的機(jī)會給了哥哥??”那時,已經(jīng)過去了十年了,可小兒子聽了,依然轉(zhuǎn)過頭去,不想聽?墒悄赣H卻把他的頭搬過來,說:“可是我和你爸卻想把你留在身邊,能看著你長大成家,能一直照顧你!”

        在人來人往的大街上,說起這段往事,小兒子眼睛濕了,他說:“我爸媽雖然偏心我哥,可是,他們對我也是最好的。這么多年,我爸和我媽沒少幫我,有他們在我身邊,我覺得比什么都好。有時,連我哥都羨慕我,說我能一直陪在爸媽身邊??”

        當(dāng)年的鄰家夫婦,雖然偏心,可愛卻是一直都不曾少給過兩個兒子。雖然讓大兒子去了外面的世界,可是小兒子卻擁有了他們更多的愛。所以,偏心是正常,只要對每個人的愛都一樣,就夠了。特別是對于當(dāng)父母的來說,偏心不可避免,可是愛,對每一個孩子,都一點(diǎn)也不會少。

        別太任性了

        風(fēng)為裳

        “任性”成為年度流行詞歸功于一位有錢的老大爺。

        老大爺在網(wǎng)上花一千多買了一款保健品。沒幾天,接到陌生電話,電話里說,此款保健品配藥吃著才有效。老大爺便又寄了幾千塊買配藥。不想,這只是個開始。接下來的四個月里,騙子用盡各種借口騙大爺匯款,而大爺也真的做起了人肉提款機(jī),源源不斷地給騙子們匯款多達(dá)五十多萬元。事后,騙子被抓到,大爺說,在匯到7萬塊時,我就知道被騙了。但我就想看看,他們到底能編多少理由,騙我多少錢。騙子也很沮喪,窮盡了所有理由之后,大爺仍沒有停止匯款的意思,他們就把前面的騙局原封不動又演了一遍,大爺居然照樣受騙。這簡直就是要把騙子逼瘋的節(jié)奏啊。

        讀了這則新聞,網(wǎng)友們不禁感嘆:有錢,任性。

        到此,“任性”一詞爆紅于網(wǎng)絡(luò)。

        從前,任性更容易用來形容小孩子。要什么東西,不給,就撒潑打滾,哭鬧不休。這就是任性。但小孩子是沒經(jīng)過教化的,經(jīng)過社會教育,經(jīng)過人生歷練,我們身上的任性就越來越少了。當(dāng)然,這其中也有例外。

        很早時,讀顧城的詩。記得很有名的一首是《我是一個任性的孩子》。詩里寫道:我只有我/ 我的手指和創(chuàng)痛/ 只有撕碎那一張張/ 心愛的白紙/ 讓它們?nèi)ふ液? 讓它們從今天消失/ 我是一個孩子/ 一個被幻想媽媽寵壞的孩子/ 我任性。顧城也的確是個任性的孩子。他的眼睛單純明亮,卻又跟這世界格格不入。他頂著天才詩人的名號帶著褲腿改成的帽子在激流島上伐樹養(yǎng)雞,也終于還是沒能躲過命運(yùn)的追殺,任性地殺死妻子之后自殺。

        顧城是個太任性的孩子,在他的想象里世界都應(yīng)該是他手中的玩具,他是世界的中心,所有人都不能有自己的意志。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)真相并非如此時,他的世界坍塌了,他的人崩潰了。

        任性的人總是太過自戀,由著自己的性子想怎么著就怎么著。這一點(diǎn),賈老板絕對是任性的典范。 人稱“流行音樂小天王”的賈斯汀·比伯一夜爆紅,堪稱奇跡。這位“90”后的加拿大小子何止幸運(yùn)那么簡單,簡直就是上帝的寵兒。他在YouTube上被公司發(fā)現(xiàn)簽約,2010年3月,剛過完16歲生日的比伯推出專輯《我的世界2.0》,使他首次拿下公告牌專輯冠軍。2011年8月,比伯被《人物》雜志評為年度好萊塢最富有的青少年藝人。一路走來,賈老板在年輕人中享有超高人氣,粉絲遍布全球,爆紅指數(shù)一再破表。年少成名的副產(chǎn)品就是自我膨脹。賈老板的任性程度到了他敢認(rèn)第二,沒人敢認(rèn)第一的程度。因酒駕和駕照過期被逮捕,向鄰居家投擲二十幾顆雞蛋,并當(dāng)街辱罵鄰居,在錄音棚傳出不雅照,和精靈王子奧蘭多在餐廳里爭風(fēng)吃醋打架,他甚至向警察坦陳他醉酒嗑藥??

        對于這個任性的小子,美國人終于不高興了。數(shù)十萬美國人在白宮網(wǎng)站上請?jiān)刚f賈老板是個“危險、魯莽、敗壞、嗑藥”的壞小子,會帶壞小朋友,要求取銷他的綠卡,趕他出境。美國人民的意思很明白,那就是:我家小孩都拿你當(dāng)偶像,你這么玩,我跟你什么仇什么怨?我家小孩怎么管?

        美國人也很任性,他們杜撰了一些假新聞,到街頭現(xiàn)場采訪賈老板的粉絲。一個問題是,比伯的新賓利轎車要用小海豹的皮做輪胎,愛護(hù)動物組織對此不滿,你們覺得愛護(hù)動物組織的做法怎么樣?一個粉絲答:我覺得這是比伯自己的選擇,別人不該跟他過不去。哎呀,我去!一向標(biāo)榜最愛動物的美國人都開始因?yàn)楸炔灰拍盍恕?/p>

        另一道題也很有意思:你覺得比伯可以把他的新法拉利停到殘疾人專用車位上嗎?粉絲的回答爽快至極:當(dāng)然可以啊,他的法拉利太酷了。電視臺又接著問:如果一個殘疾女士也要停車,而比伯已經(jīng)把車位占了,你會怎樣?粉絲理所當(dāng)然地說:等著啊,他是比伯啊。他就是神啊,我會輕吻他走過的地方。

        得,整個一個腦殘粉,動物得為他犧牲,弱勢群體得為他讓路。不知道任性的比伯聽到這些粉絲任性的回答,是得意還是會心生愧疚。所有人都要為自己的行為負(fù)責(zé)。比伯接受罰款,被判緩刑,還要接受社區(qū)服務(wù)和12個課程的“憤怒管理”,這也肯定不是全部,粉絲不會一直失去理智,也不會道德無底限,任由他一味地任性下去。等到誰都煩了賈老板的任性時,他拿什么拯救自己的未來呢?

        小時候,可以打滾哭鬧向父母要來很多東西,那種小任性,還可以說是可愛。對自己父母親人任性,他們也許還會包容你?刹饺肷鐣,人家憑什么忍受你的任性無理呢?畢竟這是個有規(guī)則的社會,如果每個人都任性起來,這世界可不就亂了套嗎?所以,即便你是個任性的孩子,即便你身上滿是棱角,也請學(xué)會收斂,也請學(xué)會尊重,也請學(xué)會禮讓。那些無限度地放大自己,忽略別人感受的人,最終會被任性這把利刃傷到。

        畢竟,不是所有的人生都能負(fù)擔(dān)得起任性的。

        那些動人的風(fēng)雅

        崔修建

        在荷蘭首都阿姆斯特丹的一個街角,我見過一位特別的藝人:他年輕,個子細(xì)高,西裝革履,扎一條紅色領(lǐng)帶,皮鞋擦得锃亮。他身旁放著一只漂亮的長笛,卻從未見他吹奏過一次。他端坐在陽光里,輕輕吹著一支耳熟的鄉(xiāng)村口哨曲,一雙靈巧的手,三下兩下,便用麥秸編出一只形態(tài)有點(diǎn)兒夸張的螞蚱。最讓我驚訝的是,每編好一只螞蚱,他都會給它起一個非常親切的名字,仿佛它們都是自己心愛的孩子。我將目睹的那一幕風(fēng)雅,講給一位大學(xué)的同事,他說:“在歐洲,我也經(jīng)常會被一些風(fēng)雅感動!蓖略诜ㄌm克福大學(xué)講學(xué)期間,結(jié)識了一位高齡的學(xué)生,她71歲了,是從保潔員的崗位上退休的。同事很驚訝,她居然走進(jìn)他的課堂,饒有興趣地聽他講中國古典文化,認(rèn)真地做筆記。課間,她問了他一連串問題,像一個喜歡刨根問底的小學(xué)生,對他講的內(nèi)容,她孜孜以求,似乎很多問題都想一探究竟。同事耐心地一一解答了她的問題。她從兜里掏出一朵鮮艷的薔薇花,送給同事:“謝謝您,我從您生動的講述里,聞到了淡淡的花香!

        瞬間,一股特別的感動,擁抱了同事。他講了那么多年的課,第一次驚喜地聽到有人說,從他的課里聞到了花的芳香。

        與同事毗鄰而居的布朗教授,是一位著名的化學(xué)家,也是一個心地特別善良的老頭。

        有一天,一個七八歲左右的小男孩,抱著一個金魚缸,來向他求援:不知道什么原因,那三條金魚突然打蔫了,好像生病了,不進(jìn)食,也不愿意游動,一副可憐兮兮的樣子。

        布朗教授仔細(xì)觀察了好半天,似乎也沒能找到真正的原因。于是,他為魚缸換了清水,又補(bǔ)了氧氣,還拿來了金魚最愛吃的食物,結(jié)果卻依舊如故。

        小男孩的眼睛流露出明顯的失望:“難道它們真的要死了嗎?”

        “也許它們只是累了,想換一個地方長長地睡一大覺,讓它們在我這里休息一天,好嗎?”布朗教授撫摸著小男孩的頭,柔聲地提了這個建議。

        小男孩很信任地放下了魚缸,轉(zhuǎn)身回家了。

        第二天,小男孩早早地來敲布朗教授的門。他歡喜地看到,三條金魚正在魚缸里活潑地游來游去。好像一覺醒來,它們又精神抖擻了。

        小男孩開心地說:“我跟媽媽說過,它們不會死的,我真的說對了!

        “孩子,你說得很對!辈祭式淌诿鎺⑿ΑF鋵(shí),他第一眼就看出來了,那三條金魚感染了一種很厲害的疾病,已無法療治。但他沒有說明,還煞有介事地那樣忙碌一番,只是不想讓小男孩傷心。他留下魚缸,到市場偷偷換了三條一模一樣的金魚。

        更讓同事感到意外的是,布朗教授將那三條病死的金魚,埋到校園里的一棵櫻桃樹下后,雙手合于胸前,口中念念有詞,為它們默默禱告了一番,才起身去實(shí)驗(yàn)室。

        布朗教授對小男孩的悉心撫慰,對金魚生命的尊重,在細(xì)微之處,展示的正是知識分子的一種令人肅然起敬的風(fēng)雅。

        還是在荷蘭,兩個從打谷場歸來的農(nóng)民,踏著夕陽,在秋日柔軟的田埂上,慢悠悠地走著。一個拍著另一個的肩膀:“兄弟,我們先去喝一杯咖啡,然后,我們坐火車去城里,欣賞一下那里的月光!

        勞碌后的農(nóng)夫,喝一杯咖啡,已是十分風(fēng)雅的事了,竟然還要搭乘火車,去城里欣賞一下別有風(fēng)味的月色,更是令人驚嘆的風(fēng)雅啊。

        沒錯,誰都可以活得風(fēng)雅一些,都可以展示自己與眾不同的風(fēng)雅。風(fēng)雅,也從來都不與年齡、身份、職業(yè)、教養(yǎng)等密切相關(guān),而是與人的精神世界息息相通。一個人的風(fēng)雅,正是其心靈純凈、品位卓越、境界脫俗的生動寫照。有風(fēng)雅潤澤的生活,會多一份情致,多一份令人舒心的美好。而許多人的風(fēng)雅,匯聚在一起,則能折射出一個民族、一個地域、一個時代特有的文化風(fēng)貌和情趣。

        心靈的皺紋不必?fù)崞?/p>

        崔修建

        那年,我去湘西旅游。在一個小村里,我看見一位面目安詳?shù)睦先耍谝豢美匣睒湎,微瞇著眼睛在打盹。不遠(yuǎn)處,有兩只鴨子正悠然地踱著方步。

        我走到老人跟前時,他睜開眼,很隨意地問了一句:“年輕人,從哪里來啊?”

        自然名家散文篇二:名家散文

        前言:

        信息技術(shù)正以迅猛的速度發(fā)展著。當(dāng)我們剛適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)給我們的工作和學(xué)習(xí)帶來的便捷,云計(jì)算時代就到來了。我們也忽然驚覺:信息技術(shù)已經(jīng)在潛移默化中改變了我們的生活方式和學(xué)習(xí)方式,同樣它也會影響著教育的變革與發(fā)展。

        美國新媒體聯(lián)盟地平線報告(2013基礎(chǔ)教育版)對信息技術(shù)對教育的影響做了展望。他們認(rèn)為未來的一年,學(xué)生的學(xué)習(xí)將實(shí)現(xiàn)云計(jì)算與移動學(xué)習(xí),這就極大地改變了傳統(tǒng)課堂教學(xué)的模式。

        在這樣的背景下,我們教師該如何應(yīng)對?“技術(shù)改變教學(xué)——語文篇”就從圍繞小學(xué)語文教學(xué)的幾個難點(diǎn)話題和熱點(diǎn)話題設(shè)立四個專題:“豐富資源支持下的小學(xué)名家散文的閱讀教學(xué)”、“互聯(lián)網(wǎng)開放環(huán)境下的小學(xué)語文拓展閱讀實(shí)踐”、“博客技術(shù)支持下的低年級提前讀寫實(shí)踐”,“小學(xué)語文微課程的設(shè)計(jì)與開發(fā)”。這些專題涵蓋小學(xué)語文的閱讀、寫作以及探究性學(xué)習(xí),以及當(dāng)下最熱門的“微課程的設(shè)計(jì)”。每個專題,我們不僅思考技術(shù)對小學(xué)語文閱讀、寫作以及探究性學(xué)習(xí)的支持作用,并例舉一線教師的實(shí)踐案例,從語文課程的功能定位入手進(jìn)行分析,提出相應(yīng)的教學(xué)策略。希冀于這些專題,能幫助教師們在教學(xué)中更好地使用信息技術(shù),促使課堂教學(xué)發(fā)生真正的變革。

        第一講:豐富資源整合的名家散文教學(xué)的研究

        一、名家散文的特質(zhì)與學(xué)生語文素養(yǎng)提升

        1、 小學(xué)語文教材中的名家散文

        散文是介乎文章和文學(xué)之間的“兩棲”作為一種特殊的文體。它形式自由,取材廣泛,寫法靈活,風(fēng)格多樣,重在表現(xiàn)作者對生活的感受,具有構(gòu)思的靈活性和較強(qiáng)的抒情性,很自然地成為語文教學(xué)的第一文體。

        縱觀全國各個版本的小學(xué)高年級語文教材,無論上海教育出版社語文教材,還是人教版、北師大版、浙教版,散文已成為主導(dǎo)類文本,而這些散文中,名家散文居多。例如現(xiàn)代著名作家巴金《繁星》、《鳥的天堂》、老舍《母雞》《養(yǎng)花》《林!罚、茅盾《天窗》、鄭振鐸的《燕子》、《別了,我可愛的中國》,豐子愷的《白鵝》,蕭紅的《祖父的園子》、《火燒云》、林海音——《遲到》《冬陽童年駱駝隊(duì)》等,也有現(xiàn)代作家肖復(fù)興的《捅馬蜂窩》《珍珠鳥》《花邊餃子》、馮驥才

        的《花的勇氣》、賈平凹的《太陽路》、《風(fēng)箏》、梁曉聲的《慈母情深》等。

        這些作品之所以被選入教材,其根本原因在于它們具有獨(dú)特的文化思想內(nèi)涵,具有較深厚的人文背景以及深沉、含蓄、繁復(fù)、多重的審美價值,而且情感抒發(fā)表現(xiàn)獨(dú)特,文學(xué)性特征鮮明。

        2、 名家散文的特質(zhì)

        散文其本身的特質(zhì),每一位名家的散文也有其特點(diǎn)。就選入小學(xué)高年級語文教材的名家散文特點(diǎn)在于:

        (1) 以特定的時代為背景

        名家散文都是作家諸多作品中沉淀下來的、意蘊(yùn)雋永的作品,都是作者在一定的背景下而創(chuàng)作的,因此,有很強(qiáng)的時代的烙印。

        茅盾的《天窗》是寫于1928年的一篇抒情散文,他借鄉(xiāng)下老屋房頂上的天窗,書寫自己的童年生活,表達(dá)了一個孩童對美好世界的向往和追求。但再揭開當(dāng)時的時代背景,除了回憶,作品呈現(xiàn)的更多的是作家心靈的寄托。1927年大革命失敗后,作家被迫離開武漢,到了上海,沒有工作,又不便出門,生活的壓抑,精神的苦悶向誰訴說!據(jù)考證,筆名“茅盾”就是在那個時候起的,“茅盾”意在“矛盾”。∽髡邔懘宋牡哪康呐d許就是借助“天窗”,排解心頭的苦悶,消解心靈的疾愁。

        散文《養(yǎng)花》是老舍在1958年大躍進(jìn)時期寫下的,因此,這篇文章在寫作方式上、語言表達(dá)上,都與老舍其他時期的作品很大的差異,語言特別樸素簡潔,這也是那個時代的產(chǎn)物。

        (2)豐富的人文精神內(nèi)涵

        北京大學(xué)中文系教授劉錫慶老師所著的《中國現(xiàn)當(dāng)代散文欣賞》這樣認(rèn)為認(rèn)為散文以“我”為主,在散文里,“我”真實(shí)而獨(dú)特的寫作“主體”居于極其重要的地位。而名家散文所表現(xiàn)的是這些作家在此景、此事中獨(dú)特的思想情感,這些思想情感深邃而發(fā)人深省。

        例如,在不同版本教材中多次出現(xiàn)國學(xué)大師季羨林的散文作品。

        人教版五年級的《自己的花是讓別人看的》——1980年再度到哥廷根看到街道上美麗的花,回憶起三十年前也同樣看到這情景,突然領(lǐng)悟到一種至高無上的人生境界:人人為我,我為人人。

        湘教版第十二冊中的《神奇的絲瓜》,是季老先生89歲高齡時寫下的作品。季老先生選取了最為普通的絲瓜在關(guān)鍵時刻,“能讓無法承擔(dān)重量的瓜停止生長”、“能給處在有利地形的大瓜找到承擔(dān)重量的地方,給這樣的瓜特殊待遇,讓他們瘋狂地長”、“能讓懸垂的瓜平身躺下”表現(xiàn)出絲瓜的神奇——有了思想,它能考慮問題,而且還有行動。觀全文,怎會不悸動,悸動于季老那顆成熟的慧心能在現(xiàn)代社會舒展得那么細(xì)膩,更悸動于他那顆東方人特有的感悟心靈能這么巧妙地發(fā)現(xiàn)絲瓜生存的智慧。

        (3)獨(dú)特而精準(zhǔn)的語言表達(dá)

        在這些名家散文中,作者為了表達(dá)自己的獨(dú)特觀感,用特殊的語言表達(dá)

        方式。只有細(xì)細(xì)咀嚼這些文字,我們才能感受到作者的思想、情感與價值觀。名家散文教學(xué)能提升學(xué)生的語文素養(yǎng)

        正因?yàn)檫@些作品具有獨(dú)特的文化思想內(nèi)涵,具有較深厚的人文背景以及深沉、含蓄、繁復(fù)、多重的審美價值,而且情感抒發(fā)表現(xiàn)獨(dú)特,文學(xué)性特征鮮明。所以閱讀這些作品,能促進(jìn)學(xué)生人文素養(yǎng)形成。

        二、名家散文教與學(xué)需要豐富資源的整合

        名家散文如何教學(xué),才能提高學(xué)生的人文素養(yǎng),一直是中小學(xué)教師關(guān)注

        的焦點(diǎn)。無論在解讀教材、教學(xué)設(shè)計(jì)還是在課堂教學(xué)過程中,我們會發(fā)現(xiàn)學(xué)生與名家散文之間存在著隔閡。

        1、 學(xué)生與名家散文文本之間存在隔閡

        名家散文如何教學(xué),提高學(xué)生的素養(yǎng),一直是中小學(xué)教師關(guān)注的焦點(diǎn)。無論在解讀教材、教學(xué)設(shè)計(jì)還是在課堂教學(xué)過程中,我們會發(fā)現(xiàn)學(xué)生與名家散文之間存在著隔閡。這隔閡主要表現(xiàn)在:

        第一:文本內(nèi)容與學(xué)生之間的儲存在隔閡:

        名家散文是特定時代的作家以語言文字反映社會圖景或者抒發(fā)自我情感的文字作品,隨著時代的更迭和社會的進(jìn)步,作者生活的時空和文本所反映的時空都與學(xué)生當(dāng)下展開閱讀活動的時空有巨大的差異,這種時空的差異是難以彌補(bǔ)的。

        此外,作家創(chuàng)作的語言文字在表意功能方面具有特殊性,有些看似簡單的語言,表達(dá)深刻的含義,學(xué)生很能從文字的形式中理解作者所要表達(dá)的社會內(nèi)容和情感內(nèi)容。

        第二,教科書的編排方式和信息內(nèi)容也容易影響學(xué)生對于名家散文的感知理解。

        華東師范大學(xué)董蓓菲教授在《全景搜索一美國語文課程、教材、教法、評價》一書中提到美國語文教科書的單元編寫由時代故事、課文、練習(xí)三大部分組成。教科書以其豐富的文本教學(xué)資源保證了信息的傳遞,保證了學(xué)生對于充足文本教學(xué)資源的獲得,為學(xué)生從各方面切入去尋找適合自我個性發(fā)展的內(nèi)容創(chuàng)造了條件。

        而當(dāng)前語文課本的編寫體例中只注重課文內(nèi)容,缺少輔助性文本資料對學(xué)生認(rèn)知的引導(dǎo),缺少側(cè)重實(shí)踐并科學(xué)設(shè)計(jì)的配套練習(xí)。這導(dǎo)致學(xué)生拿著一篇語言精準(zhǔn)、含義深邃的散文無所適從,也無法理解,從而極大的影響了學(xué)生的閱讀興趣與效率。

        因此,在教學(xué)這些名家作品時,教師要盡可能地提供豐富的資源,包括視頻、圖片、作者背景等相關(guān)資源幫助學(xué)生理解此類文本。

        2、 散文教學(xué)資源的種類

        說到教學(xué)資源,教師很自然地想到直觀再現(xiàn)的圖片資源和視頻資源,其實(shí)還有更多的相關(guān)的文本資源。

        從資源的存在方式看,這資源可以使文本資源,可以是視頻資源、圖片資源, 從資源的作用而言,這些資源可以是擴(kuò)展類教學(xué)資源、應(yīng)用類教學(xué)資源。

        (1)擴(kuò)展類教學(xué)資源:對名家散文的文本內(nèi)容的擴(kuò)展與延伸,是對學(xué)生知識視野的建構(gòu)。它包括縱向歷史資料和橫向類比材料。

        縱向的歷史資料是與名家散文相關(guān)的、包括作者生平、時代背景等相關(guān)的資源,這是對名家散文的有益補(bǔ)充,學(xué)生通過對與散文文本所涉及內(nèi)容的全方位的整體了解,更全面地分析問題、深入研究問題,有助于促進(jìn)學(xué)生思維的全面發(fā)展。同時,在縱向的延伸中,學(xué)生更多地接觸了語文教材文本以外的其他知識,形成豐富多樣的知識儲備也是個人持續(xù)發(fā)展的優(yōu)勢。

        如人教版四年級的有一篇散文是豐子愷散文《白鵝》,為了讓學(xué)生走進(jìn)文本,就需要提供豐子愷的生平,讓學(xué)生初步了解豐子愷此人,了解他在繪畫、文學(xué)上的造詣。同時要提供《白鵝》的創(chuàng)作背景,有助于學(xué)生了解豐子愷寫此文的真正用意。

        創(chuàng)作背景:《白鵝》寫于1946年夏天?箲(zhàn)期間,豐子愷內(nèi)遷重慶,住在郊

        外一座荒村里建起了沙坪小屋。當(dāng)時正值戰(zhàn)時,生活條件艱苦,而人們內(nèi)心更是焦慮苦悶。豐子愷在讀書、作畫之余,在院子里種豆、種菜、養(yǎng)鴿、養(yǎng)鵝,這成了作者排遣苦悶的一種寄托。

        我們終于有了自己的房子!那房子和如今的房子相比,不可同日而語。唯一的優(yōu)點(diǎn)就是有一個庭院:用竹籬圍起來,約二十方丈土地。房屋占其中的六方丈,坐落在西北角。房間的安排沒說的,很實(shí)用,因?yàn)槟怯质前职钟H自設(shè)計(jì)的。(選自《我的父親豐子愷》

        閱讀幾段文字后,學(xué)生對沙坪小屋有了認(rèn)識,同時也會產(chǎn)生疑問:豐子愷先生在沙坪小屋中養(yǎng)了雞鴨狗鵝,為什么獨(dú)獨(dú)對白鵝描寫得如此逼真、傳神?作者寫白鵝的真正用意是什么?這些教學(xué)資源都有利于學(xué)生把握作家的寫作用意,理解文

        自然名家散文

        本的意蘊(yùn)。

        所以這些教學(xué)資源,有利于學(xué)生系統(tǒng)思考,對問題進(jìn)行深入探究。

        (2)橫向類比材料,就是與名家散文有共同之處的資源,通過比較、遷移,能加深對文本的理解,并提高對同類文本解讀的能力的材料。例如,閱讀季羨林的散文《神奇的絲瓜》后,再推薦季羨林同時期的作品《槐花》,讓學(xué)生了解季羨林同一時期的作品特征;閱讀老舍的《北京的春節(jié)》,再推薦一篇《母雞》,讓學(xué)生體會老舍語言中的京味。

        應(yīng)用類教學(xué)資源:聯(lián)通學(xué)生內(nèi)在認(rèn)知與外在的社會生活的教學(xué)資源,有利于學(xué)生將認(rèn)知與實(shí)際的社會生活聯(lián)系起來。

        名家散文一般都有豐富的人文精神內(nèi)涵。而這人文精神往往是學(xué)生難以理解的。因此教師需要提供教學(xué)資源,使學(xué)生將認(rèn)知與實(shí)際的社會生活聯(lián)系起來,對此有新的理解和感悟。

        例如人教版小學(xué)第八冊教材中有一篇臺灣作家林清玄的散文《心田上的百合花》最后一句“要全心全意默默地開花,以花來證明自己的存在”,點(diǎn)明了中心。為了理解這句話蘊(yùn)含的意義,不僅要從象征角度去剖析,更要理解作者所要表達(dá)的思想。而讓學(xué)生有新的理解與感悟,需要教師引導(dǎo)學(xué)生聯(lián)系實(shí)際。老師可以從不同的視角,例舉古今中外名人的事例,如古代的思想家莊子孔子,詩人李白杜甫,小說家曹雪芹吳承恩,現(xiàn)代的文學(xué)家魯迅老舍,科學(xué)家牛頓愛因斯坦霍金,讓學(xué)生感受他們因?yàn)榻艹龅呢暙I(xiàn)證明自己的存在,使我們永遠(yuǎn)記住了他們。

        自然名家散文篇三:名家散文

        秋聲賦歐陽修

        歐陽子方夜讀書,聞有聲自西南來者,悚然而聽之,曰:“異哉!”初淅瀝以蕭颯4,忽奔騰而砰湃;如波濤夜驚,風(fēng)雨驟至。其觸于物也,鏦鏦錚錚,金鐵皆鳴;又如赴敵之兵,銜枚疾走,不聞號令,但聞人馬之行聲。余謂童子:“此何聲也?汝出視之!蓖釉唬骸靶窃吗,明河在天,四無人聲,聲在樹間!

        予曰:“噫嘻悲哉!此秋聲也。胡為而來哉?蓋夫秋之為狀也,其色慘淡,煙霏云斂;其容清明,天高日晶;其氣栗冽,砭人肌骨;其意蕭條,山川寂寥。故其為聲也,凄凄切切,呼號憤發(fā)。豐草綠縟而爭茂,佳木蔥蘢而可悅。草拂之而色變,木遭之而葉脫。其所以摧敗零落者,乃其一氣之余烈。

        夫秋,刑官也,于時為陰;又兵象也,于行用金。是謂天地之義氣,常以肅殺而為心。天之于物,春生秋實(shí),故其在樂也,商聲主西方之音,夷則為七月之律。商,傷也,物既老而悲傷;夷,戮也,物過盛而當(dāng)殺。

        “嗟夫!草木無情,有時飄零。人為動物,惟物之靈。百憂感其心,萬事勞其形,有動于中,必?fù)u其精。而況思其力之所不及,憂其智之所不能,宜其渥然丹者為槁木,黟然黑者為星星。奈何以非金石之質(zhì),欲與草木而爭榮?念誰為之戕賊,亦何恨乎秋聲!”

        童子莫對,垂頭而睡。但聞四壁蟲聲唧唧,如助余之嘆息。

        賞析:秋在古代也是肅殺的象征,一切生命都在秋天終止。作者的心情因?yàn)閷掖卧赓H而郁悶,但他借秋聲告誡世人:不必悲秋、恨秋,怨天尤地,而應(yīng)自我反省。這一立意,抒發(fā)了作者難有所為的郁悶心情,以及自我超脫的愿望。

        這篇賦以“有聲之秋”與“無聲之秋”的對比作為基本結(jié)構(gòu)框架,精心布局,文勢一氣貫串而又曲折變化,作者從凄切悲涼的秋聲起筆,為下文鋪寫“有聲之秋”蓄勢;然后由草木經(jīng)秋而摧敗零落,寫到因人事憂勞而使身心受到戕殘,由自然界轉(zhuǎn)到社會人生,這是“無聲之秋”;最后歸結(jié)出全篇主旨:“念誰為之戕賊,亦何恨乎秋聲!”

        秋潮 郭建英

        我已經(jīng)渴望很久了,在灰晦的粘凝中,在慘淡的死寂里,它終于來臨了。

        這就是京都深秋的夜風(fēng)。這威勢,是一種告別,是一種遠(yuǎn)逝,是一種蕩滌。對于我,也是心靈的默契和啟迪,焦渴期待的回答。

        對于秋風(fēng)體察得入微入致的,當(dāng)數(shù)歐陽子的《秋聲賦》了。秋風(fēng)的興之容,氣之聲,作家是以心去領(lǐng)悟,以神去契合,以思去發(fā)掘的。每讀,必悚然驚悸,仿佛也拂揚(yáng)著肅殺之氣。然而,歐陽子筆下的秋風(fēng),興起于夏秋之間,沐浴于豐草佳木之綠,最初酷似淅淅瀝瀝的雨聲,漸漸才成浩蕩殺氣和如兵如刑的嚴(yán)酷。而今夜的秋風(fēng),卻似從空廓蒼穹中落下,匯北方高原上的凜冽,排成方陣,來掃蕩殘枝敗葉,排遣煙霏云靄。是的,我早就呼喚這場秋風(fēng)了。

        不知何故,今年北京的秋天愁慘得像鉛石,像死灰。終日灰霧籠罩,太陽化為一團(tuán)無光的白紙,天空變成一汪停滯的死水,混混沌沌,郁郁悶悶,全不見高爽的清,寧馨的靜,令人情思悠遠(yuǎn)的悲涼。樹葉雖凋殘,但不隕落;雖腐敗,但不透黃。無聲地掛在枝頭,遮一片慘白的陽光,投下模糊的影子,該消逝的偏偏死戀,該枯殞的偏偏滯留;該豪放潰退的,偏偏抽絲滴漏;該長嘯大哭的,偏偏低聲抽泣,這樣,怎不使人郁結(jié)愁悶?zāi)兀?/p>

        北京的秋原是最令人向往的季節(jié),自立秋那日,便陡然揭去一層潮氣,若留心,那墻基、床下的陰濕、霉斑都悄悄消歇、隱匿,變?yōu)橐黄伤S利。皮膚的感覺更為奇妙,只要秋風(fēng)暗起,便頓時覺得脫下一件濕衣,換上一件綢衫,清涼敷之于身,快意沁之于體。而天空收斂了氤氳霧靄,立刻飛升得高遠(yuǎn)。于是,陽光格外絢麗燦爛,一片片綠葉,一朵朵紅花,都像浸了牛乳,鍍了一層電光。那綠,那紅,都灼灼閃射著一層空落和寂寞。這時,系在楊葉上的風(fēng),嘩嘩不息,仿佛夏天的潮退了。盡管一切如初,但都感受到一種凌厲和惶悚。從此,那秋的味、秋的色,便一日濃似一日,空靈、飽滿而悠長,讓你充分領(lǐng)略,漱洗。雖然,北京的行人依舊熙熙攘攘,但鴿哨會隱隱縈回,灰色的鳥兒也會翩翩盤桓。這聲色、姿容,會在古老的灰房子上留下一些肅穆,也會在塔樓之間留下一片空曠,而人的眸子也從鴿哨的起落,鳥翼的回旋里,平添了無端的憂愁,無名的感懷,自己的思緒也會盤繞、飛翔,一直融入青麗的天空,而后,真切地觸摸著自己的存在。不久,第一片黃葉飄落了,消閑、輕盈,過濾著你的視線,許久,才帶著回響墜地,那蒼綠的山岡上,不知不覺就紅了一枝、一樹。這極有表現(xiàn)力的色彩,漲了秋潮,人們一批批向香山涌去,像趕會一般。每年,每年,這一疊一疊的浪頭在追尋什么呢?這醇味像美酒,帶著濃香,這景象一如壯烈的殉難,試想這紅花一般熾烈的死,該怎樣照亮活者的人生?大概半月之后,人們又丟下滿山紅葉,任它自行消歇,飄零。是啊,“物既老而悲傷??物過盛而當(dāng)殺”,秋,當(dāng)賦予歲月給它的使命。一夜秋風(fēng),黃葉盡落,枝條橫空,地上留下退潮的沙岸,天空中懸掛著一張版畫。腳踏上去,柔軟、弛松,響起嘩嘩的潮的回聲;樹把空間留下,讓你以思想,以感情去填滿、充實(shí)。這時候,會感到和諧,幽靜中洋溢著溫暖和喜悅。唔,遠(yuǎn)方仿佛有一束弦,正彈著柔美的細(xì)音,而朝目的火球上,刻下了疏林的剪影。那黑色的線條,恰似深秋肅穆沉靜的夜。在北京,我已經(jīng)消受了幾十個秋了,韻味一個比一個悠長,意趣一個比一個深切,而且品味得愈長久,領(lǐng)略得愈細(xì)微、精醇。從夏天進(jìn)入綠葉蔥蘢的繁盛期,仿佛就期待秋,至于秋后的冬呢?當(dāng)然橫亙著單調(diào)的灰線,支撐起白色的拱影。鳥雀飛掠,光斑明滅,啁啾清靈,而自己正燃燒著生命的希冀,沸騰著詩的激情。我在秋所安排的冬里驚悸了,蘇醒了。然而,眼前卻是一個個陰沉的日子。愁慘、陰郁拂都拂不去,無奈,我只有一遍遍地聽著柴可夫斯基的《悲愴》,體味著作曲家的嘆息、回憶和最后的向往。這旋律的飛翼像秋天的鴿子的盤桓消逝,帶著一縷灰色的悲哀和閃爍不定的希望,以及縈繞不絕的甜蜜。不知誰說過這樣的話:“一個人能夠有悲劇的情緒,感受著各種的悲哀,他就不是一個渾渾噩噩的人了!币蚨,文學(xué)作品中的傷感、惆悵總是那么動人、誘人,這乃是藝術(shù)感覺極致的表現(xiàn),

        它發(fā)掘了沉濁和昏聵,也揭示真諦和深邃。本來生活就是以痛苦和悲哀作為自己的奠基石的,當(dāng)它青煙般和灰鴿一起飛掠,對于人們的感情當(dāng)是一種召喚,一種撫慰,一種撥彈了。然而,這少有的秋色也過于凝重了,寂寥了,長久了,像飛不出的夢,焦躁,呼喊,掙扎,卻又銷蝕,磨滅,自餒,一日日損耗著感情,砥礪著力量。唔,假如,把自信也失去了呢?江南的冬景 郁達(dá)夫

        凡在北國過過冬天的人,總都知道圍爐煮茗,或吃煊羊肉,剝花生米,飲白干的滋味。而有地爐、暖炕等設(shè)備的人家,不管他門外面是雪深幾尺,或風(fēng)大若雷,而躲在屋里過活的兩三個月的生活,卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境;老年人不必說,就是頂喜歡活動的小孩子們,總也是個個在懷戀的,因?yàn)楫?dāng)這中間,有的是蘿卜、雅兒梨等水果的閑食,還有大年夜、正月初一、元宵等熱鬧的節(jié)期。

        但在江南,可又不同;冬至過后,大江以南的樹葉,也不至于脫盡。寒風(fēng)一西北風(fēng)一間或吹來,至多也不過冷了一日兩日。到得灰云掃盡,落葉滿街,晨霜自得象黑女臉上的脂粉似的清早,太陽一上屋檐,鳥雀便又在吱叫,泥地里便又放出水蒸氣來,老翁小孩就又可以上門前的隙地里去坐著曝背談天,營屋外的生涯了;這一種江南的冬景,豈不也可愛得很么?我生長江南,兒時所受的江南冬日的印象,銘刻特深;雖則漸入中年,又愛上了晚秋,以為秋天正是讀讀書,寫寫字的人的最惠節(jié)季,但對于江南的冬景,總覺得是可以抵得過北方夏夜的一種特殊情調(diào),說得摩登些,便是一種明朗的情調(diào)。

        我也曾到過閩粵,在那里過冬天,和暖原極和暖,有時候到了陰歷的年邊,說不定還不得不拿出紗衫來著;走過野人的籬落,更還看得見許多雜七雜八的秋花!一番陣雨雷鳴過后,涼冷一點(diǎn),至多也只好換上一件夾衣,在閩粵之間,皮袍棉襖是絕對用不著的;這一種極南的氣候異狀,并不是我所說的江南的冬景,只能叫它作南國的長春,是春或秋的延長。江南的地質(zhì)豐腴而潤澤,所以含得住熱氣,養(yǎng)得住植物:因而長江一帶,蘆花可以到冬至而不敗,紅葉亦有時候會保持得三個月以上的生命。像錢塘江兩岸的烏桕樹,則紅葉落后,還有雪白的桕子著在枝頭,一點(diǎn)一叢,用照相機(jī)照將出來,可以亂梅花之真。草色頂多成了赭色,根邊總帶點(diǎn)綠意,非但野火燒不盡,就是寒風(fēng)也吹不倒的。若遇到風(fēng)和日暖的午后,你一個人肯上冬郊去走走,則青天碧落之下,你不但感不到歲時的肅殺,并且還可以飽覺著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣;“若是冬天來了,春天也總馬上會來”的詩人的名旬,只有在江南的山野里,最容易體會得出。

        說起了寒郊的散步,實(shí)在是江南的冬日,所給與江南居住者的一種特異的恩惠;在北方的冰夫雪地里生長的人,是終他的一生,也絕不會有享受這一種清福的機(jī)會的。我不知道德國的冬天,比起我們江浙來如何,但從許多作家的喜歡以Spaziergang一字來做他們的創(chuàng)作題目的一點(diǎn)看來,大約是德國南部地方,四季的變遷,總也和我們的江南差仿不多。譬如說十九世紀(jì)的那位鄉(xiāng)土詩人洛在格(PeterRosegger1843—1918)罷,他用這一個“散步”做題目的文章尤其寫得多,而所寫的情形,卻又是大半可以拿到中國江浙的山區(qū)地方來適用的。江南河港交流,且又地濱大海,湖沼特多,故空氣里時含7K分;到得冬天,不時也會下著微雨,而這微雨寒村里的冬霖景象,又是一種說不出的悠閑境界。你試想想,秋收過后,河流邊三五家人家會聚在一道的一個小村子里,門對長橋,窗臨遠(yuǎn)阜,這中間又多是樹枝槎椏的雜木樹林;在這一幅冬日農(nóng)村的圖上,再灑上一層細(xì)得同粉也似的白雨,加上一層淡得幾不成墨的背景,你說還夠不夠悠閑?若再要點(diǎn)些景致進(jìn)去,則門前可以泊一只烏篷小船,茅屋里可以添幾個喧嘩的酒客,天垂暮了,還可以加一味紅黃,在茅屋窗中畫上一圈暗示著燈光的月暈。人到了這一個境界,自然會得胸襟灑脫起來,終至于得失俱亡,死生不問了;我們總該還記得唐朝那位詩人做的“暮雨瀟瀟江上村”的一首絕句罷?詩人到此,連對綠林豪客都客氣起來了,這不是江南冬景的迷人又是什么?

        一提到雨,也就必然地要想到雪;“晚來天欲雪,能飲一杯無?”自然是江南日暮的雪

        景!昂趁酚奥,微雪滔香村”,則雪月梅的冬宵三友,會合在一道,在調(diào)戲酒姑娘了。“柴門村犬吠,風(fēng)雪夜歸人”,是江南雪夜,更深人靜后的景況!扒按迳钛├铮蛞挂恢﹂_”,又到了第二天的早晨,和狗一樣喜歡弄雪的村童來報告村景了。詩人的詩句,也許不盡是在江南所寫,而做這幾句詩的詩人,也許不盡是江南人,但假了這幾句詩來描寫江南的雪景,豈不直截了當(dāng),比我這一支愚劣的筆所寫的散文更美麗得多?

        有幾年,在江南也許會沒有雨沒有雪地過一個冬,到了春間陰歷的正月底或二月初再冷一冷下一點(diǎn)春雪的;去年(一九三四)的冬天是如此,今年的冬天恐怕也不得不然,以節(jié)氣推算起來,大約大冷的!El子,將在一九三六年的二月盡頭,最多也總不過是七八天的樣子。像這樣的冬天,鄉(xiāng)下人叫作旱冬,對于麥的收成或者好些,但是人口卻要受到損傷;旱得久了,白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身,可是想恣意享受江南的冬景的人,在這一種冬天,倒只會得感到快活一點(diǎn),因?yàn)榍绾偷娜兆佣嗔,上郊外去閑步逍遙的機(jī)會自然也多;日本人叫作Hiking,德國人叫作Spaziergang狂者,所最歡迎的也就是這樣的冬天。

        窗外的天氣晴朗得象晚秋一樣;晴空的高爽,目光的洋溢,引誘得使你在房間里坐不住,空言不如實(shí)踐,這一種無聊的雜文,我也不再想寫下去了,還是拿起手杖,擱下紙筆,上湖上散散步罷! 1935年12月1日

        沒有秋蟲的地方 葉圣陶

        階前看不見一莖綠草,窗外望不見一只蝴蝶,誰說是鵓鴿箱里的生活,鵓鴿未必這樣枯燥無味呢。

        秋天來了,記憶就輕輕提示道,“凄凄切切的秋蟲又要響起來了!笨墒且稽c(diǎn)影響也沒有,鄰舍兒啼人鬧弦歌雜作的深夜,街上輪震石響邪許并起的清晨,無論你靠著枕頭聽,憑著窗沿聽,甚至貼著墻角聽,總聽不到一絲秋蟲的聲息。并不是被那些歡樂的勞困的宏大的清亮的聲音淹沒了,以致聽不出來,乃是這里根本沒有秋蟲。啊,不容留秋蟲的地方!秋蟲所不屑居留的地方!

        若是在鄙野的鄉(xiāng)間,這時候滿耳朵是蟲聲了。白天與夜間一樣地安閑;一切人物或動或靜,都有自得之趣;嫩暖的陽光和輕淡的云影覆蓋在場上。到夜呢,明耀的星月和輕微的涼風(fēng)看守著整夜,在這境界這時間里唯一足以感動心情的就是秋蟲的合奏。它們高低宏細(xì)疾徐作歇,仿佛經(jīng)過樂師的精心訓(xùn)練,所以這樣地?zé)o可批評,躊躇滿志。其實(shí)它們每一個都是神妙的樂師;眾妙畢集,各抒靈趣,哪有不成人間絕響的呢。

        雖然這些蟲聲會引起勞人的感嘆,秋士的傷懷,獨(dú)客的微喟,思婦的低泣;但是這正是無上的美的境界,絕好的自然詩篇,不獨(dú)是旁人最歡喜吟味的,就是當(dāng)境者也感受一種酸酸的麻麻的味道,這種味道在另一方面是非常雋永的。

        大概我們所蘄求的不在于某種味道,只要時時有點(diǎn)兒味道嘗嘗,就自詡為生活不空虛了。假若這味道是甜美的,我們固然含著笑來體味它;若是酸苦的,我們也要皺著眉頭來辨嘗它:這總比淡漠無味勝過百倍。我們以為最難堪而極欲逃避的,惟有這個淡漠無味!

        所以心如槁木不如工愁善感,迷朦的醒不如熱烈的夢,一口苦水勝于一盞白湯,一場痛哭勝于哀樂兩忘。這里并不是說愉快樂觀是要不得的,清健的醒是不必求的,甜湯是罪惡的,狂笑是魔道的;這里只是說有味遠(yuǎn)勝于淡漠罷了。

        所以蟲聲終于是足系戀念的東西。何況勞人秋士獨(dú)客思婦以外還有無量數(shù)的人,他們當(dāng)然也是酷嗜趣味的,當(dāng)這涼意微逗的時候,誰能不憶起那美妙的秋之音樂?

        可是沒有,絕對沒有!井底似的庭院,鉛色的水門汀地,秋蟲早已避去惟恐不速了。而我們沒有它們的翅膀與大腿,不能飛又不能跳,還是死守在這里。想到“井底”與“鉛色”,覺得象征的意味豐富極了。

        一九二三年八月三十一日作

        兒女 朱自清

        我現(xiàn)在已是五個兒女的父親了。想起圣陶(葉圣陶)喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻,便覺得不自在。新近一位親戚嘲笑我說,“要剝層皮呢!”更有些悚然了。十年前剛結(jié)婚的時候,在胡適之先生的《藏暉室札記》里,見過一條,說世界上有許多偉大的人物是不結(jié)婚的;文中并引培根的話,“有妻子者,其命定矣!碑(dāng)時確吃了一驚,仿佛夢醒一般;但是家里已是不由分說給娶了媳婦,又有甚么可說?現(xiàn)在是一個媳婦,跟著來了五個孩子;兩個肩頭上,加上這么重一副擔(dān)子,真不知怎樣走才好!懊ā笔遣挥谜f了;從孩子們那一面說,他們該怎樣長大,也正是可以憂慮的事。我是個徹頭徹尾自私的人,做丈夫已是勉強(qiáng),做父親更是不成。自然,“子孫崇拜”,“兒童本位”的哲理或倫理,我也有些知道;既做著父親,閉了眼抹殺孩子們的權(quán)利,知道是不行的?上н@只是理論,實(shí)際上我是仍舊按照古老的傳統(tǒng),在野蠻地對付著,和普通的父親一樣。近來差不多是中年的人了,才漸漸覺得自己的殘酷;想著孩子們受過的體罰和叱責(zé),始終不能辯解——像撫摩著舊創(chuàng)痕那樣,我的心酸溜溜的。有一回,讀了有島武郎《與幼小者》的譯文,對了那種偉大的,沉摯的態(tài)度,我竟流下淚來了。去年父親來信,問起阿九,那時阿九還在白馬湖呢;信上說,“我沒有耽誤你,你也不要耽誤他才好。”我為這句話哭了一場;我為什么不像父親的仁慈?我不該忘記,父親怎樣待我們來著!人性許真是二元的,我是這樣地矛盾;我的心像鐘擺似的來去。

        你讀過魯迅先生的《幸福的家庭》么?我的便是那一類的“幸福的家庭”!每天午飯和晚飯,就如兩次潮水一般。先是孩子們你來他去地在廚房與飯間里查看,一面催我或妻發(fā) “開飯”的命令。急促繁碎的腳步,夾著笑和嚷,一陣陣襲來,直到命令發(fā)出為止。他們一遞一個地跑著喊著,將命令傳給廚房里傭人;便立刻搶著回來搬凳子。于是這個說,“我坐這兒!”那個說,“大哥不讓我!”大哥卻說,“小妹打我!”我給他們調(diào)解,說好話。但是他們有時候很固執(zhí),我有時候也不耐煩,這便用著叱責(zé)了;叱責(zé)還不行,不由自主地,我的沉重的手掌便到他們身上了。于是哭的哭,坐的坐,局面才算定了。接著可又你要大碗,他要小碗,你說紅筷子好,他說黑筷子好;這個要干飯,那個要稀飯,要茶要湯,要魚要肉,要豆腐,要蘿卜;你說他菜多,他說你菜好。妻是照例安慰著他們,但這顯然是太迂緩了。我是個暴躁的人,怎么等得及?不用說,用老法子將他們立刻征服了;雖然有哭的,不久也就抹著淚捧起碗了。吃完了,紛紛爬下凳子,桌上是飯粒呀,湯汁呀,骨頭呀,渣滓呀,加上縱橫的筷子,欹斜的匙子,就如一塊花花綠綠的地圖模型。吃飯而外,他們的大事便是游戲。游戲時,大的有大主意,小的有小主意,各自堅(jiān)持不下,于是爭執(zhí)起來;或者大的欺負(fù)了小的,或者小的竟欺負(fù)了大的,被欺負(fù)的哭著嚷著,到我或妻的面前訴苦;我大抵仍舊要用老法子來判斷的,但不理的時候也有。最為難的,是爭奪玩具的時候:這一個的與那一個的是同樣的東西,卻偏要那一個的;而那一個便偏不答應(yīng)。在這種情形之下,不論如何,終于是非哭了不可的。這些事件自然不至于天天全有,但大致總有好些起。我若坐在家里看書或?qū)懯裁礀|西,管保一點(diǎn)鐘里要分幾回心,或站起來一兩次的。若是雨天或禮拜日,孩子們在家的多,那么,攤開書竟看不下一行,提起筆也寫不出一個字的事,也有過的。我常和妻說,“我們家真是成日的千軍萬馬呀!”有時是不但“成日”,連夜里也有兵馬在進(jìn)行著,在有吃乳或生病的孩子的時候!

        我結(jié)婚那一年,才十九歲。二十一歲,有了阿九;二十三歲,又有了阿菜。那時我正像一匹野馬,那能容忍這些累贅的鞍韉,轡頭,和韁繩?擺脫也知是不行的,但不自覺地時時在擺脫著,F(xiàn)在回想起來,那些日子,真苦了這兩個孩子;真是難以寬宥的種種暴行呢!阿九才兩歲半的樣子,我們住在杭州的學(xué)校里。不知怎地,這孩子特別愛哭,又特別怕生人。

        相關(guān)熱詞搜索:名家 散文 自然 名家寫自然景觀的散文 名家散文欣賞

        版權(quán)所有 蒲公英文摘 smilezhuce.com