閻連科的散文
發(fā)布時(shí)間:2017-02-08 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊： 
閻連科的散文篇一：著名散文作家
著名散文作家
社會(huì)主義初期
巴金（1904-2005）現(xiàn)代著名作家。原名李芾甘，筆名巴金，四川成都人，1928年寫成第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《滅亡》。后來(lái)又寫了《愛(ài)情三部曲》：《霧》《雨》《電》；《激流三部曲》：《家》《春》《秋》等小說(shuō)，1982年曾獲“國(guó)際但丁文學(xué)獎(jiǎng)”，巴金先后擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席、上海市作家協(xié)會(huì)主席等職。
丁玲（1904-1986）現(xiàn)代女作家，原名蔣偉，又名蔣冰之，湖南臨澧人。代表作《莎菲女士的日記》《太陽(yáng)照在桑干河上》。1951年《太陽(yáng)照在桑干河上》獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。
趙樹(shù)理（1906-1970）現(xiàn)代小說(shuō)家，山西沁水縣人。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《李家莊的變遷》《三里灣》；中篇小說(shuō)《李有才板話》；短篇小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》《登記》等。他的作品有濃厚的鄉(xiāng)土氣息，被譽(yù)為“山藥蛋派”。
周立波（1908-1979）現(xiàn)代作家，原名周紹儀，湖南益陽(yáng)人。其代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》，曾榮獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)。解放后，他參加《解放了的中國(guó)》彩色影片攝制工作，再次榮獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)。另有長(zhǎng)篇《鐵水奔流》《山鄉(xiāng)巨變》。短篇小說(shuō)《湘江一夜》獲1979年短篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)。
艾青（1910-1996）現(xiàn)代詩(shī)人，原名蔣海澄，浙江金華人。
1932年加入“中國(guó)左翼美術(shù)聯(lián)盟”，同年被捕。1936年，出版了第一部詩(shī)集《大堰河》，其長(zhǎng)詩(shī)《大堰河――我的保姆》是他的成名之作，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，寫了長(zhǎng)詩(shī)《向太陽(yáng)》《火把》。解放后寫了《在浪尖上》《光明的贊歌》等。
楊朔（1913-1968）現(xiàn)代小說(shuō)家、散文家，山東蓬萊人。他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是反映抗美援朝的《三千里江山》，他的散文《荔枝蜜》《茶花賦》《海市》《香山紅葉》等都是優(yōu)秀散文佳作。
孫犁（1913-2002 ）現(xiàn)代作家。原名孫樹(shù)勛，河北省安平縣人。其代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)云初記》、中篇小說(shuō)《鐵木前傳》、短篇小說(shuō)《荷花淀》；小說(shuō)散文結(jié)集《白洋淀紀(jì)事》。他的小說(shuō)充滿詩(shī)情有“詩(shī)體小說(shuō)”之稱。
徐遲（1914-1996）現(xiàn)代詩(shī)人、報(bào)告文學(xué)作家。原名徐高壽；浙江省吳興人。他前期作品有詩(shī)集《二十歲的人》，散文集《美文集》；解放后，又寫了特寫集《我們這時(shí)代的人》《慶功宴》。1978年寫的報(bào)告文學(xué)集《哥德巴赫猜想》是獻(xiàn)給全國(guó)科學(xué)大會(huì)的厚禮。
賀敬之（1924- ）現(xiàn)作詩(shī)人、劇作家，山東嶧縣人。1942年，他和丁毅執(zhí)筆集體創(chuàng)作的新歌劇《白毛女》獲1951年斯大林文學(xué)獎(jiǎng)金。建國(guó)后，寫了《回延安》《放聲歌唱》《西去列車的窗口》等有名的詩(shī)篇。
新時(shí)期作家
王蒙（1934- ）當(dāng)代作家，北京人。其處女作是長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》。他的短篇小說(shuō)《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》影響很大，從1976-1981年發(fā)表三十多篇作品。其中《最寶貴的》《悠悠寸草心》《春之聲》分獲1978、1979、1980年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《蝴蝶》獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
張賢亮當(dāng)代著名作家，小說(shuō)《男人的一半是女人》、《綠化樹(shù)》等為代表作。
劉紹棠（1936-1997）當(dāng)代作家，北京通縣人。十三歲就開(kāi)始創(chuàng)作，十七歲就發(fā)表了第一本短篇小說(shuō)《青枝綠葉》，1979年以后寫的中篇小說(shuō)《蒲柳人家》，短篇小說(shuō)《峨眉》分別獲得全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)和短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
蔣子龍（1941- ）當(dāng)代作家，河北滄縣人。其成名作是《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》。短篇小說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》榮獲1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)，《開(kāi)拓者》榮獲全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)。
劉心武（1942- ）當(dāng)代作家，四川成都人。其短篇小說(shuō)《班主任》榮獲1978年全國(guó)短篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》榮獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
張潔（1938- ）當(dāng)代女作家。其處女作《從森林里來(lái)的孩子》和后來(lái)寫的《誰(shuí)生活得更美麗》分別獲1978、1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》榮獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
高曉聲（1928- 1999）當(dāng)代作家，江蘇武進(jìn)縣人。代表作《李
順大造屋》《陳奐生上城》分別獲1979、1980年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
李存葆當(dāng)代作家，山東五蓮縣人。其報(bào)告文學(xué)《將門虎子》榮獲自衛(wèi)還擊戰(zhàn)全軍征文一等獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《高山下的花環(huán)》《山中，那十九座墳塋》都是優(yōu)秀作品。
路遙（1949年12月3日－1992年11月17日），中國(guó)當(dāng)代著名作家，生于陜北清澗縣一個(gè)世代農(nóng)民家庭，作品《人生》、《平凡的世界》等；作品風(fēng)格樸素、現(xiàn)實(shí)主義；《平凡的世界》深刻描寫社會(huì)底層，該作獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
賈平凹（1952- ）中國(guó)當(dāng)代著名作家，作品《廢都》、《病相報(bào)告》等，中國(guó)鄉(xiāng)土作家代表。
莫言代表作《紅高粱家族》、《生死疲勞》、《檀香刑》、《豐乳肥臀》、《蛙》等，中國(guó)首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲 得者。
鐵凝 《哦，香雪》、《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》，多次獲國(guó)內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)。中共中央委員，并任命為中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。
中國(guó)先鋒作家
殘雪：《山上的小屋》、《蒼老的浮云》
劉索拉《你別無(wú)選擇》，
馬原《岡底斯的誘惑》
格非《格非文集》
劉文韜《情系大地》、《醬業(yè)大王》、《劉文韜全集》[1-3] 。
中國(guó)自由作家
高行健 長(zhǎng)篇小說(shuō)《靈山》、《一個(gè)人的圣經(jīng)》，世界首位華人作家諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。
劉賓雁 紀(jì)實(shí)文學(xué)《人妖之間》，中國(guó)官場(chǎng)首位揭露文學(xué)作家。 蘇曉康 長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《河殤》，改革開(kāi)放后中國(guó)大陸首位具有獨(dú)立思想的作家。
葉文福 詩(shī)歌《將軍，你不能這樣做》、《舉起森林般的手，制止》、《我是飛蛾》，大陸新時(shí)期首位具有獨(dú) 立 思想的著名詩(shī)人。
王土 小說(shuō)《歡樂(lè)之河》、《大城市之小孩玩火》、《拘留十五日》中國(guó)首位長(zhǎng)期堅(jiān)持于城市大貧民窟描述 社會(huì)底層真實(shí)生活的作家。
余華 小說(shuō)《兄弟》、《活著》、《在細(xì)雨中呼喊》，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)首位堅(jiān)持以批判現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，并注重作 品思想性的作家。
閻連科 小說(shuō)《為人民服務(wù)》，中國(guó)大陸當(dāng)代文學(xué)堅(jiān)持以批判現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，并注重作品思想性的作家。
通俗流行作家
閻連科的散文篇二：美文三篇
父親的樹(shù)
閻連科
1978年，如同冬后的春來(lái)乍到時(shí)，萬(wàn)物恍恍惚惚蘇醒了，人世的天空也藍(lán)得唐突和猛烈——忽然，農(nóng)民分地了。農(nóng)民們也就一邊站在田頭燦爛地笑；另一邊，有人就把分到自家田地中的樹(shù)木都給砍掉了。
田是我的了，那樹(shù)自然也該是我家的財(cái)產(chǎn)和私有。于是就都砍，抬到家里去，有一天政策變了臉，又把田地收回到政府的冊(cè)賬和手里，至少家里還留有一棵、幾棵樹(shù)。幾天間，田野里、山坡上的那些稍大的可檁可梁的樹(shù)木就都不在了。
和別家田頭都有樹(shù)一樣，我家的地頭也有一棵越過(guò)碗粗的箭楊樹(shù)，筆直著，在春天，楊葉的掌聲嘩脆脆地響。當(dāng)別家田頭的樹(shù)都只有溜地的白茬樹(shù)樁時(shí)，那棵楊樹(shù)還孤零零地立著，像一個(gè)單位廣場(chǎng)上的旗桿樣。父親幾次用手和目光去拃量樹(shù)的粗細(xì)和身高，知道把樹(shù)伐下來(lái)，蓋房做檁是絕好的材料和支持�？勺罱K，父親沒(méi)有砍那樹(shù)。鄰居說(shuō):“不砍呀?”父親說(shuō):“它還沒(méi)真正長(zhǎng)成呢。” 就沒(méi)砍。就讓那原是路邊田頭長(zhǎng)長(zhǎng)一排中的一棵箭楊樹(shù)，孤傲挺拔地豎在路邊上、田野間，仿佛是豎著的鄉(xiāng)村人心的一桿旗，望著這世界，讀著世界的變幻和人心。然在三年后，鄉(xiāng)村的土地政策果不其然變化了。各家的土地需要調(diào)整和更換，我家的地就冷猛成了別家田地了，那棵已經(jīng)遠(yuǎn)比盆粗的楊樹(shù)也成了人家的樹(shù)。
在成了人家后的第三天，父親從那田頭上過(guò)，忽然發(fā)現(xiàn)那遠(yuǎn)比盆粗的樹(shù)已經(jīng)不在了，路邊只有緊隨地面白著的樹(shù)樁。樹(shù)樁的白，如在云黑的天空下白著的一片雪。父親沒(méi)說(shuō)話，只看了一會(huì)兒那樹(shù)樁，就朝遠(yuǎn)處我家新分的田地去了。
父親離開(kāi)人世后，我總是念念想起那棵屬于父親的樹(shù)。再后來(lái)，他的墳頭因?yàn)獒χι�，又長(zhǎng)起了一棵并不成材的彎柳樹(shù)。樹(shù)由芽到枝，由胳膊的粗細(xì)，到了碗的狀。山坡地，不似平壤的土肥與水足，那棵樹(shù)竟也能在歲月中堅(jiān)韌地長(zhǎng)。鄉(xiāng)村的人多有迷信，以為幡枝發(fā)芽長(zhǎng)成材，皆是很好很好的一樁事。那是因?yàn)槿松谑烙性S多厚德時(shí)
我家祖墳上有許多樹(shù)，父親的那一棵，卻是最大最粗的。鄉(xiāng)村倫理中的人品與德行,原是可以在因果中對(duì)墳地和樹(shù)木給以給養(yǎng)的。今年正月間,80歲的三叔下世時(shí)，我忽然看父親墳前的樹(shù)沒(méi)了，被人砍去了。樹(shù)樁呈著歲月的灰黑色，顯出無(wú)盡的沉默和蔑視。再看別的墳頭的樹(shù)，大的和小的一律被人伐光了，原來(lái)一片林似的密和綠，現(xiàn)在也都蕩蕩無(wú)存、光光禿禿了。想到今天鄉(xiāng)村世界的繁華和鬧亂；想到路邊一年四季豎著的收購(gòu)木材的華麗的廣告牌；想到我?guī)啄昵盎丶揖涂吹酱孱^路邊早已沒(méi)了樹(shù)木的蕩蕩潔凈和富有，也就豁然明白了父親墳頭被人砍樹(shù)的原委和因果。
只是默默念念地想，時(shí)代與人心從田頭伐起最終就砍到了墳頭上。
只是想,父親終于在生前死后都沒(méi)了他的樹(shù)，和人心中最終沒(méi)了旗一樣。
只是想，父親墳前的老樁在春醒之后一定會(huì)有新芽的，但不知那芽幾時(shí)才可長(zhǎng)成樹(shù)。成了樹(shù)，又有幾年可以安穩(wěn)無(wú)礙地豎在墳頭和田野上。
（選自《散文選刊》2010年第3期，有刪改）
【賞析】
田頭與地頭，生前與死后，樹(shù)，是父親的精神天空，也是我心靈的廣場(chǎng)上敬仰與懷念的道德塑像。
懷念是抽象的動(dòng)詞，要想讓這個(gè)動(dòng)詞有洞穿時(shí)光的力度，從而走進(jìn)一個(gè)人的精神世界，那就必須有所憑借，這個(gè)憑借可以是一個(gè)事件，也可以是一個(gè)物件（事物）。本文就是選取了“樹(shù)”這一事物，題目為《父親的樹(shù)》，其實(shí)作者想表達(dá)的是父親如樹(shù)。那么，在寫作中到底選取何種事物與人物建立聯(lián)系呢，我們?cè)趯懽髦薪?jīng)常有這樣的困惑，其實(shí)選取何種事物并不重要，重要的是要發(fā)掘所選事物的象征意蘊(yùn)，從而以物喻人。對(duì)于本文，樹(shù)有澤被的價(jià)值，父親有厚重的德行，所以在精神層面父親與樹(shù)之間能建立聯(lián)系。
文章如果僅僅寫到這個(gè)層面，已經(jīng)不失為一篇好文，但是作者在此基礎(chǔ)再次發(fā)力，將情感指向時(shí)代與人心，“父親終于在生前死后都沒(méi)了他的樹(shù)，和人心中最終沒(méi)了旗一樣，”文章因此而有了濟(jì)世的情懷，有了悲憫的高度。
月光下的蛙鳴
查一路
十幾年前的夏天，我枕戈待旦地準(zhǔn)備參加這一年的高考。
在那樣一個(gè)年代，高考直接決定著一個(gè)青年一生的命運(yùn)。而我的情況更特殊，三歲時(shí)失去了父親，是母親含辛茹苦地把我?guī)Т�。苦難中的母親，眼巴巴地盼著我能高考得中。我也想，如果能在這一年如愿以償，正是對(duì)母親最好的報(bào)答，能減輕母親經(jīng)濟(jì)上和精神上的壓力。
但競(jìng)爭(zhēng)是殘酷的，同學(xué)們懸梁刺股、焚膏繼晷地苦戰(zhàn)，在學(xué)習(xí)成績(jī)上你追我趕。高考一個(gè)月前的預(yù)考中，我意外地遭到慘敗。我很清楚，巨大的精神壓力起了很大的負(fù)面作用。母親見(jiàn)我面容憔悴，很心疼。我家離校不遠(yuǎn)，她就跟老師說(shuō)情，說(shuō)寢室里吵鬧，讓我回家住宿，好早晚料理我的生活，給我增加營(yíng)養(yǎng)。
那段時(shí)間里，她殺光了家中三十幾只仔雞，想盡一切辦法，想讓我恢復(fù)以前的體質(zhì)。然而，母親的一切努力收效甚微，我還是日復(fù)一日地消瘦下去。房間的后窗正對(duì)著屋后的一方池塘，時(shí)值燥熱的六月夜晚，一池塘的青蛙，唧唧呱呱，呼朋引伴，發(fā)音格外響亮悠遠(yuǎn)。一池的蛙聲就這樣緊緊纏住我一雙不幸的耳朵，此伏彼起地一次又一次將我驚醒。母親去了一趟學(xué)校�；貋�(lái)后，高興地告訴我，即使考不上，班主任已答應(yīng)讓我復(fù)讀一年。老師說(shuō)，第二年，他保證我能考上。
漸漸地，蛙聲不再吵鬧了，每夜都有香甜的夢(mèng)。但是，母親卻變了，日日坐在椅子上打盹。一天，隔壁的大媽偷偷地拉住我，跟我說(shuō)，你母親為了讓你睡好覺(jué)，夜夜替你趕青蛙呢。
我將信將疑。但是，第二天夜里，月光下塘埂上，我真的看見(jiàn)了我的母親。
母親手拿一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿。她用竹竿輕輕地敲打池塘邊的每一處草叢，做得認(rèn)真又虔誠(chéng)。她繞著池塘一圈圈小心地走著，一遍遍用竹竿仔細(xì)地敲打著每一處草叢。有時(shí)她停下來(lái)，站一會(huì)兒，輕輕地咳嗽幾聲，用手捶捶背。月光把她的白發(fā)漂得很白。“母親！母親！”我大聲喊。母親聽(tīng)不見(jiàn)。她全神貫注于手中的竹竿，生怕遺漏一處蛙聲??
一直到現(xiàn)在，我仍然堅(jiān)信，有一種愛(ài)，能喚起一個(gè)人內(nèi)心潛在的力量，幫助你去戰(zhàn)勝一切困難。這一年高考，我以高分被大學(xué)錄取了。很多年已經(jīng)過(guò)去，蛙聲也一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)逝。
可是，我又覺(jué)得它時(shí)時(shí)都在我的枕邊，一聲聲，像不倦的提醒和教誨，給我許多的人生激勵(lì)。
【寫作意蘊(yùn)點(diǎn)撥】
母愛(ài)是文學(xué)的一個(gè)永恒主題，以何種方式去呈現(xiàn)和表達(dá)，本文給我們提供了一個(gè)路徑，歸納起來(lái)，我認(rèn)為可以概括為以下兩點(diǎn)：
在困境中彰顯。母愛(ài)，不管是深沉還是含蓄，他都是一種有質(zhì)地、充滿光澤的感情，要想讓充滿的光澤的物體愈發(fā)明亮，如果給他們選擇一個(gè)背景，這個(gè)背景應(yīng)該是暗淡的。這個(gè)“暗淡的背景”在本文被具化為“枕戈待旦地準(zhǔn)備參加這一年的高考” （2003年以前高考是7月），這里的“暗淡”顯然是一種生活的艱難和困境，作者用很多的筆墨敘說(shuō)自己的生活困境。
如“苦難中的母親，眼巴巴地盼著我能高考得中。
高考一個(gè)月前的預(yù)考中，意外地遭到慘敗。
母親的一切努力收效甚微，我還是日復(fù)一日地消瘦下去。
一池的蛙聲就這樣緊緊纏住我一雙不幸的耳朵，此伏彼起地一次又一次將我驚醒。” 在困境中突圍，以最大的可能幫助兒子完成高考，成了母親生活的主題，所以才有了“月光下趕青蛙”的舉動(dòng)，而偉大的母愛(ài)也正是在這樣的生活艱難中彰顯。
于常規(guī)外凸現(xiàn)。在對(duì)母愛(ài)的理解中我們經(jīng)常有這樣的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為很多事情都是為人母的應(yīng)該做的，所以我們的母親在走進(jìn)我們的作文里的時(shí)候，變得與其他人的母親無(wú)異，原因是我們沒(méi)有從常規(guī)中發(fā)現(xiàn)非常規(guī)。從本文來(lái)看，顯然是母親“月光下趕青蛙”的這一非常規(guī)的舉動(dòng)在作者的心中留下了刻骨銘心的記憶，喚起了他內(nèi)心潛在的力量，給了他許多的人生激勵(lì)。帶給我們感動(dòng)的地方也在這里。這是非常規(guī)，那哪些是常規(guī)？
“母親見(jiàn)我面容憔悴，很心疼。我家離校不遠(yuǎn)，她就跟老師說(shuō)情，說(shuō)寢室里吵鬧，讓我回家住宿，好早晚料理我的生活，給我增加營(yíng)養(yǎng)。那段時(shí)間里，她殺光了家中三十幾只仔雞，想盡一切辦法，想讓我恢復(fù)以前的體質(zhì)。”這些事情都是常規(guī)，所以作者寫作時(shí)沒(méi)有在此用力。
對(duì)司空見(jiàn)慣的東西，我們總是難以發(fā)現(xiàn)他的美，所以風(fēng)景永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方。因此在寫作中，在選取事件的時(shí)候，我們應(yīng)該用心去探尋那個(gè)非常規(guī)的“遠(yuǎn)”。發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“遠(yuǎn)”，你的作文也將因此而“美”。
另外不要忘記給偉大而純美的母愛(ài)一個(gè)澄明的空間，“月光下的蛙鳴”，這里的月光不單純指時(shí)間，閱讀之后，她會(huì)讓你久久凝望、無(wú)限遐想。（袁野）
皮囊
蔡崇達(dá)
我那個(gè)活到99歲的阿太（我外婆的母親），是個(gè)很牛的人。外婆50多歲突然撒手，阿太白發(fā)人送黑發(fā)人。親戚怕她想不開(kāi)，輪流看著。她卻不知道哪里來(lái)的一股憤怒，嘴里罵罵咧咧，一個(gè)人跑來(lái)跑去。一會(huì)掀開(kāi)棺材看看外婆的樣子，一會(huì)到廚房看看那祭祀的供品做得如何，走到大廳聽(tīng)見(jiàn)有人殺一只雞沒(méi)割中動(dòng)脈，那只雞灑著血到處跳，阿太小跑出來(lái)，一把抓住那只雞，狠狠往地上一摔。
雞的腳掙扎了一下，終于停歇了。“這不結(jié)了——?jiǎng)e讓這肉體在折騰它的魂靈”。阿太不是個(gè)文化人，但是個(gè)神婆。所以講話總偶爾文縐縐。
眾人皆喑啞。
那場(chǎng)葬禮，阿太一聲都沒(méi)哭。即使看著外婆的軀體要進(jìn)入焚化爐，她也只是斜乜著眼，像是對(duì)其他嚎哭的人的不屑，又似乎是老人平靜的打盹。
那年我剛上小學(xué)一年級(jí)，很不理解阿太冰冷的無(wú)情。幾次走過(guò)去問(wèn)她，阿太你怎么不難過(guò)。阿太滿是壽斑的臉，竟輕微舒展開(kāi)，那是笑——“因?yàn)槲液苌岬谩薄?/p>
這句話在后來(lái)的生活中很經(jīng)常聽(tīng)到。外婆去世后，阿太經(jīng)常到我家來(lái)住，她說(shuō)，外婆臨死前交待，黑狗達(dá)沒(méi)爺爺奶奶、父母都在忙，你要幫著照顧。我因而更能感受她所謂的“舍得”。
阿太是個(gè)很狠的人，連切菜都要像切排骨那樣用力。有次她在廚房很冷靜地喊哎呀一聲，在廳里的我大聲問(wèn)，阿太怎么了？“沒(méi)事，就是手指頭切斷了”。接下來(lái)，慌亂的是我們一家人，她自始至終，都一副事不關(guān)己的樣子。
病房里正在幫阿太縫合手指頭，母親在病房外的長(zhǎng)椅上和我講阿太的故事。她曾經(jīng)把不會(huì)游泳的、還年幼舅公扔到海里，讓他學(xué)游泳，舅公差點(diǎn)溺死，鄰居看不過(guò)去跳到水里把他救起來(lái)。沒(méi)過(guò)幾天鄰居又看她把舅公再次扔到水里。所有鄰居都罵她沒(méi)良心，她冷冷地說(shuō)：“肉體不就是拿來(lái)用的，不是拿來(lái)伺候的�！�
等阿太出院，我終于還是沒(méi)忍住問(wèn)她故事的真假。她淡淡地說(shuō)：“是真的啊，如果你整天伺候你這個(gè)皮囊，不會(huì)有出息的，只有會(huì)用肉體的人才能成才�！闭f(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂。
我因此總覺(jué)得阿太像塊石頭，堅(jiān)硬到什么都傷不了。她甚至是我們小鎮(zhèn)出了名的硬骨頭，即使九十多歲了，依然堅(jiān)持用她那纏過(guò)的小腳，自己從村里走到鎮(zhèn)上我老家。每回要雇車送她回去，她總是異常生氣：“就兩個(gè)選擇，要嘛你扶著我慢慢走回去，要么我自己走回去。”也因此，老家那條石板路，總可以看到一個(gè)少年扶著一個(gè)老人慢慢地往鎮(zhèn)外挪。
然而我還是看到阿太哭了。那是她92歲的時(shí)候，一次她攀到屋頂要補(bǔ)一個(gè)窟窿，一不小心她摔下來(lái)了，躺在家里動(dòng)不了。我去探望她，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)到了，還沒(méi)進(jìn)門，她就哭著喊，我的乖曾孫，阿太動(dòng)不了了，阿太被困住了。雖然第二周她就倔強(qiáng)地想落地走路，然而沒(méi)走幾步又摔倒了。她哭著叮囑我說(shuō)，要我常過(guò)來(lái)看她，從此每天依靠一把椅子支撐，慢慢挪到門口，坐在那，等一整天我的身影。我也時(shí)常往阿太家跑，特別遇到事情的時(shí)候，總覺(jué)得和她坐在一起，有種說(shuō)不出的安寧和踏實(shí)。
后來(lái)我上大學(xué)了、再后來(lái)到外地工作，見(jiàn)她分外少了。然而每次遇到挫折，我總是請(qǐng)假往老家跑——一個(gè)重要的事情，就是去和阿太坐一個(gè)下午，雖然我說(shuō)的苦惱，她不一定聽(tīng)得懂，甚至不一定聽(tīng)得到（她已經(jīng)耳背了），但每次看到她不甚明白地笑，展開(kāi)那歲月雕刻出的層層疊疊的皺紋，我就莫名其妙地釋然了許多。
知道阿太去世，是在很平常的一個(gè)早上。母親打電話給我，說(shuō)你阿太走了。然后兩邊的人抱著電話一起哭。母親說(shuō)阿太最后留了一句話給我:“黑狗達(dá)不準(zhǔn)哭。死不就是腳一蹬的事情嗎，要是誠(chéng)心想念我，我自然會(huì)來(lái)看你。因?yàn)閺拇酥�，我已�?jīng)沒(méi)有皮囊這個(gè)包袱。來(lái)去多方便”。
那一刻才明白阿太曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的一句話，才明白阿太的生活觀：我們的生命本來(lái)多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。阿太，我記住了，“肉體是拿來(lái)用的，不是拿來(lái)伺候的。”請(qǐng)一定來(lái)看望我。
相關(guān)熱詞搜索：散文 閻連科 閻連科作品 閻連科圖片
熱點(diǎn)文章閱讀