他們是一群人。他們拋棄勝景，在北京的各個(gè)角落里尋找被古跡和生活掩蓋的城市隱性之美。 　　 　　你是否了解你所在的城市?相信許多人很難拋開(kāi)熟悉的記憶，將她作為一個(gè)客觀存在來(lái)觀察和呈現(xiàn)細(xì)節(jié)。懷著對(duì)首都北京的好奇，一群自汕頭大學(xué)的學(xué)生用半年時(shí)間，生活在這里。他們用腳丈量北京的18個(gè)區(qū)域，實(shí)踐自成一派的“馬路觀察學(xué)”。
　　
　　從不同的視角閱讀城市
　　
　　一個(gè)暮春的午后，來(lái)自香港的馬健聰與他的團(tuán)隊(duì)接受了本刊采訪。他們的“設(shè)計(jì)及文化研究工作室”位于北京近幾年發(fā)展起來(lái)的“國(guó)貿(mào)一大望路”商圈，俯視著樓下車水馬龍的繁華景象，團(tuán)隊(duì)成員唐嬌回憶：“很難想象，在這個(gè)區(qū)域里一邊是鋼筋水泥筑造出井然有序的商業(yè)文化，另一邊卻是魚龍混雜、散發(fā)著濃重生活氣息的東郊市場(chǎng)。一開(kāi)始，我很難接受北京這種‘無(wú)序’。”
　　2008年7月，她與其他十幾位汕頭大學(xué)長(zhǎng)江藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院的同學(xué)們來(lái)到北京，直到下了高速，她才意識(shí)到自己已經(jīng)到了北京，這是一個(gè)每天都會(huì)出現(xiàn)在電視上、從小就存在于夢(mèng)想中的城市，但第一眼看起來(lái)它并沒(méi)有太大不同。
　　他們沒(méi)有時(shí)間前往故宮、頤和園等名勝景點(diǎn)，而是集體“跑酷”了一把，從早上8點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，整整一天的時(shí)間他們的路線是這樣的：大望路－CCTV新臺(tái)址－燕莎商圈－鳥(niǎo)巢、水立方－中關(guān)村－北京展覽館－西四的胡同群－前門－景山－什剎海。這一次近似“自虐”的北京一日游讓他們看到了復(fù)雜多樣卻又和諧共存的城市景觀，關(guān)鍵是他們明白了北京并不那么“符號(hào)化”，在今后的幾個(gè)月里，要學(xué)會(huì)自己從細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)這座城市真正的性格。“不要放過(guò)任何一個(gè)令你覺(jué)得新鮮和有趣的地方，它們構(gòu)成了城市的個(gè)性�！瘪R健聰說(shuō)。
　　他們劃分了不同的小組，反復(fù)進(jìn)入同一個(gè)區(qū)域，在較長(zhǎng)的一段時(shí)間里進(jìn)行實(shí)地采訪和跟蹤觀察。成員謝就宇與我們分享了他的體驗(yàn)，他所負(fù)責(zé)的白紙坊地區(qū)800年前曾是金中都的都城。實(shí)地考察之前，他上網(wǎng)搜集了許多歷史材料，一到現(xiàn)場(chǎng)卻傻了眼，根本找不到絲毫的古都記憶。
　　現(xiàn)實(shí)與想象的落差讓他有些失望，當(dāng)他回到團(tuán)隊(duì)中抱怨時(shí)，得到了老師的建議：不妨反復(fù)去同一個(gè)地方，但是每次都通過(guò)不同的視角來(lái)打量。于是，他一周之內(nèi)就跑了6―7趟。“每一次都有不同的收獲。有一次我們找到了一個(gè)制高點(diǎn)，從高處俯視時(shí)發(fā)現(xiàn)――開(kāi)始時(shí)覺(jué)得十分混雜的生活、辦公和工業(yè)區(qū)，實(shí)際上涇渭分明，而古跡天寧寺塔靜靜矗立在一旁，呈現(xiàn)出一種平靜、有機(jī)的融合�！�
　　謝就宇提煉觀點(diǎn)說(shuō)：“過(guò)去我們習(xí)慣生活在平視的視角里，馬路觀察卻給我們另一種思路。俯視后，我會(huì)帶著對(duì)整個(gè)區(qū)域的印象，再次回到地面。這時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的第一印象其實(shí)非常幼稚�！�
　　
　　觀察中收獲成熟
　　
　　他們既不是本地人，也并非游客。他們選擇在“奧運(yùn)熱潮”最為沸騰的時(shí)候開(kāi)始馬路觀察，“北京的盛夏極為炎熱，在周遭環(huán)境極為熱鬧時(shí)，想要保持一種客觀、冷靜的觀察并不容易�！瘪R健聰試圖分析自己的心態(tài)變化以啟發(fā)大家多多討論。
　　“沒(méi)來(lái)北京之前，僅從地圖來(lái)看，并不知道北京如此之大。南方的街道都是窄窄的，行人可以很快通行，我一直很害怕北京那么寬的街道，動(dòng)不動(dòng)就六車道、八車道，感覺(jué)簡(jiǎn)直是欺負(fù)行人。”大家在討論中漸漸活躍起來(lái)，也說(shuō)出在北京生活的種種不便。
　　曾走訪過(guò)前門大街、王府井等多個(gè)繁華區(qū)域的吳東宇先講了一段自己的見(jiàn)聞，他說(shuō)；“報(bào)名參加之前，我讀過(guò)王軍老師的《城記》，所以，剛開(kāi)始時(shí)多少帶有一種批判的心態(tài)，總是太快下結(jié)論。在新前門大街開(kāi)鋪前的一個(gè)月里，我?guī)缀趺刻於紩?huì)去。奧運(yùn)開(kāi)幕前，許多未經(jīng)修繕的胡同和店鋪前都豎起了大型的布景噴畫，這些‘遮羞布’雖不高明，卻滿足了游客的幻想。那時(shí)，我經(jīng)常遇到一些附近胡同的老住戶，有個(gè)推著自行車的老人時(shí)常若有所思地站在那里。等到正式開(kāi)街之后，我再也沒(méi)能在洶涌的人流中找到他的身影�？粗�前門大街一點(diǎn)點(diǎn)被打扮得花枝招展，我想那一刻，我能感受到老住戶心里的落寞與無(wú)奈。以后每當(dāng)我看到相關(guān)報(bào)道，想起的并非店鋪，而是我見(jiàn)過(guò)的人們。經(jīng)歷了半年多的心理積淀和反復(fù)說(shuō)服，現(xiàn)在的我已經(jīng)學(xué)會(huì)用一種更加客觀的心態(tài)來(lái)觀察城市，這就是我個(gè)人的收獲�！�
　　作為一群學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)的廣東大學(xué)生，他們一直以來(lái)接受更多的是香港或是西方傳來(lái)的教育思想，被鼓勵(lì)應(yīng)該具備批判意識(shí)，但是“批判是沒(méi)有問(wèn)題的，一定要足夠了解才有資格去批判。當(dāng)我們每天出發(fā)，在北京的大街小巷里搜集素材時(shí)，才絕望地發(fā)現(xiàn)任何一座城市都無(wú)法被完全了解的。”在他們回到汕頭之后，這樣的想法愈加強(qiáng)烈了。
　　2009年3月，已經(jīng)畢業(yè)的幾名團(tuán)隊(duì)成員被母校汕頭大學(xué)請(qǐng)去作報(bào)告面對(duì)充滿熱情和疑惑的學(xué)弟學(xué)妹們，唐嬌第一次強(qiáng)烈地感覺(jué)到北京使她成熟了：“九十月前的我，估計(jì)跟臺(tái)下的同學(xué)們沒(méi)有太大區(qū)別。認(rèn)為北京不就是胡同+高樓嗎，有什么新鮮的!可是現(xiàn)在我想要告訴他們，北京具有一種難以想象的雜糅和豐富，我們看似平淡的生活也是這樣。”
　　
　　“跑酷”是我的生活方式
　　
　　當(dāng)我們抱怨過(guò)多的建筑擠占了活動(dòng)空間時(shí)，一群熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的人將街頭變?yōu)橐粋�(gè)大訓(xùn)練場(chǎng)，所有圍墻、屋頂都成為可以攀爬、穿越的對(duì)象，這是“跑酷”一詞本身的含義。它誕生于20世紀(jì)80年代的法國(guó)，是一項(xiàng)街頭疾走極限運(yùn)動(dòng)，法文里的“parcour”有“超越障礙訓(xùn)練場(chǎng)”的意思。
　　所有的成員爬上北京西站頂樓的辦公區(qū)域，順利潛入戒備森嚴(yán)的人民公社大樓，搞到建設(shè)部大院的平面圖，他們與天寧寺的尼姑、后海的原住民、隆福寺的店主和建設(shè)部的保安打成一片，不停地拍照、手繪、對(duì)話、觀察、思考。之后，用平面圖、立體圖、分解圖、透視圖，配合照片和衛(wèi)星地圖，從不同的角度、深度來(lái)描繪他們眼中的北京。
　　在書籍設(shè)計(jì)專家陸智昌的指導(dǎo)下，馬健聰和他的同伴們將自己的調(diào)查成果命名為《北京跑酷》，負(fù)責(zé)全程統(tǒng)籌的他說(shuō)道：“我們也在街頭、屋頂和建筑內(nèi)部活動(dòng)，整個(gè)城市都是我們的觀察對(duì)象，它與‘跑醅’的本質(zhì)很相似。在行動(dòng)中，我們認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)北京的各個(gè)角落，通過(guò)一次次的觀察與思考來(lái)修訂自己的認(rèn)識(shí)，九個(gè)月下來(lái)，已經(jīng)很自然地成為一種生活方式或是價(jià)值觀了。我們只是開(kāi)始嘗試從不同的角度來(lái)看一個(gè)城市，這本書只能說(shuō)是剛剛開(kāi)始�！�
　　不僅如此，他們還追求一種具有創(chuàng)造力的表達(dá)。在排除一切預(yù)設(shè)觀念和審美慣性之后，他們力求客觀地呈現(xiàn)出區(qū)域空間的內(nèi)在邏輯。就像是馬健聰所說(shuō)：“城市自身的生長(zhǎng)邏輯，并非統(tǒng)一規(guī)劃就能打破的�！�
　　對(duì)于一群接觸社會(huì)不久的年輕人來(lái)說(shuō)，馬路觀察究竟意味著什么?吳東宇同學(xué)沉思之后，說(shuō)：“‘跑酷’之前，北京只是教科書上一個(gè)沒(méi)有生命力的符號(hào)，在馬路觀察之后，這是一個(gè)帶有生命和故事的城市。”
　　城市的隱秘之美不在于這里有多少光怪陸離的建筑，而在于生活在這里的人們和發(fā)生在這里的故事。歌頌和遺忘、欲望與無(wú)措同時(shí)出現(xiàn)，或許正是人們對(duì)待生活的態(tài)度和動(dòng)力，一座城市的真實(shí)面貌需要由一群真正熱愛(ài)她的人來(lái)記錄和書寫。

相關(guān)熱詞搜索：之美 隱秘 馬路 馬路觀察：尋找城市隱秘之美 馬路觀察 尋找城市隱秘之美