SARS疫情過去的第二年夏天，我趁美國大學(xué)暑假又回到北京，一邊享受剛裝修完的新房，一邊四處活動，伺機尋找可以讓我有理由在北京滯留不歸的工作機會。眼看暑假即將過去，絕望之余，不得不準備打包回美國，卻在一日黃昏突然接到朋友L的電話，說是某國家級電視臺的節(jié)日部主任c先生備下晚宴，有意邀我商談接棒主持一檔每周一次半個小時的談話欄目。觥籌交錯間，這件事就八字有了一撇；席間，主任不斷勸我打消回美國的念頭，拍胸脯地說，全中國都能收看到的電視主播立馬就成為一代名嘴，隱性收入足夠抵我美國大學(xué)終身教職的薪水了。
　　我連夜趕寫策劃案，洋洋萬余言，憧憬著未來一年內(nèi)的豐碩成果與在中國文化界的巨大影響。等到幾天后，臺長K女士親自會面拍板，我們承包的這個節(jié)目就此啟動了。節(jié)目的名稱是《藝術(shù)爭鳴》，形式上打算部分地借鑒在國內(nèi)頗為走紅的一檔叫做《鏘鏘三人行》的香港鳳凰臺的欄目，由我擔(dān)任主持兼策劃，每次節(jié)目另邀請兩位嘉賓，暢談和評點當下熱點文化現(xiàn)象，而新意則在于以具有攻擊和反擊性的論爭為目標。我邀請了朋友z作為常任嘉賓，因為我們二人《爭鳴》的頻率出奇地高，我常常把他激發(fā)得青筋暴出，怒不可遏。我還找到已經(jīng)成長為名導(dǎo)演的發(fā)小w，負責(zé)攝像，他一定會把我坦造得貌比潘安的。
　　
　　雷人的第一拍
　　
　　第一次拍攝把我徹底雷倒了。踏進錄影棚，但見一張單薄得仿佛搖搖欲墜的黑黝黝長桌(準確地說是道具桌)，周邊卻放置著三張明清古董般異常結(jié)實的紅木太師椅，椅面幾乎升到了桌面的高度。往太師椅上一坐，雙腳懸空，如坐秋千。更令人心寒的是，一雙手臂不知往哪里擱，因為太師椅的扶手顫為高遠，使我頓生轉(zhuǎn)世投胎為長臂猿的強烈渴望一一而假如把雙臂撐在桌子上，又有把桌子壓垮的嚴重憂慮。那么，看來我就只能撐在自己的大腿上了，這樣大概也頗具《0爭鳴》的戰(zhàn)斗豪情，這一套風(fēng)格腐朽的家具后方的布景，是更為腐朽的雕花門窗，我?guī)缀跻尚牟饺肓四城迥�滬上的鴉片煙館。我?guī)捉�崩潰，向制片人哀求換一套新的布景和家具。答復(fù)是否定的。不僅沒有足夠的經(jīng)費購置新的家具，也沒有足夠的時阿來替換現(xiàn)有的這些。W導(dǎo)播曾勒令我買了，一大堆色彩艷麗的時髦T恤衫，難道我必須換上灰布長衫，捧一壺清茶，坐在這里之乎者也嗎?
　　第一期的主題是要痛罵張藝謀的電影《十面埋伏》。這我很在行。雖然我在從美國到(后來)臺灣的各類電影課上說過無數(shù)張藝謀《活著》、《秋菊打官司》等影片的好話，我迄今發(fā)表的評論張藝謀的文章，從《紅高粱》到《英雄》到日后的奧運開幕大典，無不屬于找茬類型的。于是我像一只好斗的公雞一樣躥上了主播臺，卻在屁股坐穩(wěn)到太師椅的那一瞬間變成一只泄了氣的小鳥。在那張寬廣而僵硬的太師椅上，我顯得多么地渺小。當微型麥克風(fēng)扣到我衣領(lǐng)上的時候，我感到坐上的是行刑的電椅。我強作鎮(zhèn)靜，但原本郁積的對《十面埋伏》的憤怒已經(jīng)轉(zhuǎn)化成對錄影棚環(huán)境的更深的怨懟。
　　已經(jīng)記不清第一次錄影時究竟胡謅了些什么，可以肯定的是，我的表情和動作極不自然，說話極不順暢，而我那朋友z一遭遇刺眼的燈光就患上了失語癥，平時的火爆脾性不治而愈。我為了擺出不太別扭的坐姿，不得不略略側(cè)身靠向一邊，并把原先如兩行淚水般垂下的雙腿調(diào)整為二郎腿。這樣，在一路狂扁《十面埋伏》的過程中，我終于忘乎所以，口若懸河，將對錄影棚的悲憤化作了嘲諷張藝謀爛片的巨大力量。
　　等到剪輯開始的時候，才發(fā)現(xiàn)被我推舉為制片的L對臺里的嚴苛審查深感恐懼，進行了嚴苛程度不遑多讓的自我審查和刪節(jié)。但由于毫無經(jīng)驗，居然下令剪輯師仔細聆聽每一秒里的音節(jié)，切掉每一個語氣詞，甚至每一個停頓的空隙。這使得最后播出的版本里，我的說話接近于電腦語音合成器的產(chǎn)品：沒有表達情感的語氣詞，甚至沒有呼吸!這個干凈到了令人發(fā)指程度的版本，在審查時仍然遭遇到指摘。據(jù)說c主任緊鎖眉頭咕噥道：這個楊小濱怎么可以翹著二郎腿?另外，朋友z由于經(jīng)常發(fā)表雷人的壞文章，在出場時只好去掉了姓氏，連名字還用了諧音，弄得他灰頭土臉，牢騷滿腹。
　　
　　麻煩不斷的蜜月
　　
　　我們的節(jié)目遭遇到相當太的阻力，不滿的方面，包括嫌我們?nèi)の哆^于低俗，忽略了高雅藝術(shù)。不過，由于本欄目的改革是在臺長主執(zhí)的方針下進行的，我們才仍然得以持續(xù)下去，在此后的幾個月里，策劃了“酒吧文化”、“網(wǎng)路文學(xué)”、“刀郎現(xiàn)象”，甚至“廁所文化”等選題；當然，為了躲避廣播電視總局的閑言碎語，我們也臧否“畫廊文化”、“國產(chǎn)卡通片”，甚至接受指定的任務(wù)，在教師節(jié)的時候論爭“影視中的教師形象”。但更不容忽視的卻是與商業(yè)效果密切相關(guān)的收視率。不低俗怎么可能吸引眼球呢?于是，在有關(guān)網(wǎng)路文學(xué)的那一集里，找來了網(wǎng)路美女作家二枚，三人一同犧牲色相，竭盡蔡康永、小S式的風(fēng)騷淫笑之能事；在談卡通片的那一集里，我臨時扮演起卡通片中的人物，擠出楊丞琳式的幼齒童聲。當然，作為八十年代最先在中國引進西方馬克思主義文化批判理論的我，并沒有忘記夾帶文化批判的私貨，但這個部分大概是最沒有人注意到的。而沒有意識到的卻是，自己不就應(yīng)當是批判的對象嗎?
　　無論如何，沒有任何跡象能夠讓我感到這是一個永久性的、具有輝煌發(fā)展前途的電視欄目可以讓我安身立命。我還是決定不放棄美國的教職，于是在開學(xué)前趕回密西西比。在雙重夾擊下的媒體，能夠容忍某些異類聲音，已經(jīng)十分不易。并且，在適應(yīng)了我的二郎腿之后，c主任在電視臺的各欄目組大會上還將我們的欄目用以作為改革的典范，建議其他的節(jié)日主播們要看一看《藝術(shù)爭鳴》這檔欄目的新氣象。在我返回美國的半年內(nèi)，臺長啟動了一筆特別基金，供我每個月從孟菲斯飛回北京，錄制下一個月的四五期節(jié)目。通常在北京的一兩天內(nèi)還沒有轉(zhuǎn)過時差來又立馬打道回美了。
　　不過，事實也證明了，蜜月期絕不是永久的。在談刀郎的那一期里，我們提到了中國搖滾樂的鼻祖崔健。這一段被無情地刪除了。我們被嚴正告誡，不可提及民間樂壇的靈魂人物崔健。同樣，在談?wù)撉靶l(wèi)藝術(shù)和畫廊的那幾期里，提及過去圓明園畫家村的段落也遭到刪除。不過，有趣的是，幾個星期之后，又有一道新的諭旨頒布下來，崔健獲得了從黑名單中解放出來的遲到的公正，原因是中央電視臺此前剛剛播出了一期有關(guān)崔健的訪談，因而證明崔健已經(jīng)榮幸地被收編到主流文化的隊伍中了。
　　諸如此類的事件發(fā)生了多次之后，我已經(jīng)無法控制播出的內(nèi)容了，我甚至懷疑最后播出的和我原先說出的之間早就相差十萬八千里了。我身處美國，也根本看不到播出的節(jié)目。最初，每一期的母帶都可以借出來刻錄光盤分發(fā)給我和嘉賓，直到有一天，突然說是從此再也不能外借了。原因是發(fā)現(xiàn)有一盤外借后歸還到庫房的母帶，中間的一部分內(nèi)容插入了敵意的言辭。如果不慎在重播時將此段播出，一大批人的烏紗帽肯定不保。我歸隱的意向油然而生。在寒假到來的時候，我便駕長車踏破美利堅大好山河去了，切斷了與外界的聯(lián)絡(luò)。等我一個多月后回到住所，電話留言里滿是催我回北京的信息；最后一通，是說既然找不到我，就只好臨時找了替身，一位詩人朋友，也就是我推薦的另一位常任嘉賓。此后，我們雙方都沒有提出我重回主播臺的愿望。
　　這樣，我的名嘴生涯頗為不經(jīng)意地開始，又頗為不經(jīng)意地畫上了句點。只留下我的一組詩《后絕句八首：主持人札記》，作為對那一段經(jīng)歷的悼詞。不過，直到今天，還常常會有多年未見的朋友碰面時會提起：好些年前在電視里看到你侃侃而談嘞!

相關(guān)熱詞搜索：向前看 男人 女人 女人向前看，男人向后轉(zhuǎn) 向前看向后轉(zhuǎn) 向前看 向后轉(zhuǎn)什么意思