蘭州是中國(guó)版圖的幾何中心，但究其里，它是邊地。 　　對(duì)于新疆、西藏，甚至青海的人來(lái)說(shuō)，蘭州就是繁華的內(nèi)地；而對(duì)于很多東部的人來(lái)說(shuō)，蘭州就是騎著駱駝的西域。 　　于是，這個(gè)離哪都不遠(yuǎn)，又到哪都不近的城市，天然地具有一種雜糅混血的氣質(zhì)。
　　蘭州是中國(guó)唯一一座被黃河穿城而過(guò)的省會(huì)城市。一條黃河將其劈成兩半。
　　河兩岸，南北兩山夾河而立，城中人在這條狹長(zhǎng)通透的河谷中生息。
　　于是，這又是一個(gè)簡(jiǎn)單直接、率性而為的城市。
　　這里是黃河的上游，波瀾不驚。但在表面的平靜之下，是無(wú)數(shù)的暗流涌動(dòng)。
　　
　　一
　　“午夜入城的羊群/迎著刀子/走向肉鋪�！�
　　來(lái)蘭州之前，我反復(fù)念著這凌厲的詩(shī)句，想象著這個(gè)西北城市的模樣。
　　這是一個(gè)叫葉舟的蘭州詩(shī)人寫(xiě)的。在蘭州，我第一次見(jiàn)到他時(shí)，他已經(jīng)酒酣耳熱。葉舟好酒，一晚上可以趕四五個(gè)酒場(chǎng)，馬不停蹄，激情四溢。他常常不知疲倦地從一個(gè)酒桌直接奔赴下一個(gè)酒桌。然后，或者去KTV或者去酒吧，大口喝酒，大聲唱歌。
　　這也是很多蘭州男人夜晚最常見(jiàn)的狀態(tài)。這是一座浸泡在酒精里的城市�！皧蕵�(lè)基本靠酒”，蘭州人自夸一年喝倒一個(gè)酒牌子。蘭州人喜歡“闖關(guān)”，一人包打天下，6局定輸贏。
　　到了夏天，城里就會(huì)冒出大大小小的啤酒攤。最著名的是黃河啤酒廣場(chǎng)，蘭州人管它叫“萬(wàn)人坑”。上千張塑料桌子擠在沙石地上，劃拳行令之聲不絕于耳，跌跌撞撞的醉漢來(lái)來(lái)往往。
　　整座城市似乎都透著一股醉意。來(lái)自蘭州的樂(lè)評(píng)人顏竣說(shuō)：“酗酒是多數(shù)蘭州男性市民的日常生活，因?yàn)榫凭�制造幻覺(jué)，酒桌就是江湖和舞臺(tái)，拼酒有如比劍，握手就是結(jié)拜�！�
　　這是一個(gè)有些江湖氣的城市。葉舟被這個(gè)城市很多寫(xiě)詩(shī)的人稱為“大哥”�！皩�(xiě)詩(shī)這回事兒，就像混黑社會(huì)，也得有個(gè)大哥罩著你。和黑社會(huì)一樣，要寫(xiě)詩(shī)，你就得玩命打幾個(gè)碼頭下來(lái)，就是得找?guī)准野l(fā)東西的雜志，這才像個(gè)混的樣子�！比缃襁h(yuǎn)遁江南的蘭州作家張海龍就是他的小弟。
　　宿醉之后的清醒是從一碗牛肉面開(kāi)始的。每天清晨，上百萬(wàn)的蘭州人都奔著這一碗面而去。他們可能是學(xué)生、民工、小販，也可能是白領(lǐng)、大學(xué)教授、領(lǐng)導(dǎo)干部。他們不約而同地坐在油乎乎的桌子旁，或者蹲在臟兮兮的水泥地上、馬路牙子邊，捧著一個(gè)大瓷碗，將牛肉面像瀑布一樣倒入胃中。
　　在蘭州，幾步就有一家牛肉面館，味道各不相同。每個(gè)人都有自己喜歡的店。不過(guò)，口碑最好的店都是些只有一兩間鋪面的小店，面隨湯走，每天下午兩點(diǎn)左右鐵定關(guān)門(mén)。
　　蘭州人是容易滿足的，小富即安。全國(guó)各地有數(shù)不清的“蘭州正宗牛肉拉面館”。但標(biāo)著“正宗”兩字的基本都不正宗。這些牛肉拉面館大都是他們的鄰居青�；�隆人開(kāi)的。“蘭州人種樹(shù)，化隆人乘涼�！�
　　蘭州人守著黃河不愿走遠(yuǎn)。因?yàn)殡x開(kāi)了蘭州，就不是那味了。葉舟曾在北京吃過(guò)上百家牛肉面館，可惜滋味全無(wú)。
　　前兩年他去浙江南潯出差，生猛海鮮吃得他胃口寡淡。朋友特地為他找了家蘭州牛肉拉面館。他看著招牌，心中一頓狂喜�？墒钱�(dāng)廚師將湯端出來(lái)的時(shí)候，他就哭笑不得了――湯里加了蝦皮和海帶。
　　蘭州人都說(shuō)，牛肉面出了蘭州城就不行了。張海龍尋其原因，可能是因?yàn)椤懊撾x了蘭州那樣一個(gè)方言粗糲，飲食刺激，性格急躁的城市，牛肉面的性格也就軟化，有時(shí)甚至連辣子都不放而以甜膩的辣醬代替，簡(jiǎn)直就是暴殄天物了”。
　　牛肉面還能成為一種武器。張海龍?jiān)�看�?jiàn)一個(gè)美女瀟灑地用過(guò)這種冷門(mén)兵器。一個(gè)小伙搶了她的位子。該美女不動(dòng)聲色，只對(duì)下面師傅說(shuō)：“下個(gè)大寬，辣子多些，香菜和蒜苗子也都多些！”
　　當(dāng)一碗熱氣騰騰的牛肉面端到手中，這位美女緩緩行至桌前，突然變招發(fā)力，將一碗面倒扣在那個(gè)小伙的頭上，之后又將碗砸了下去。
　　作家韓松落在蘭州街頭曾被人搶去手機(jī)。他覺(jué)得，這城市的深處有一種野蠻的力量。
　　他的朋友曾在金利影城的院子里目睹過(guò)一次自殺。當(dāng)時(shí)他們正在啤酒攤喝酒，一個(gè)人把自己點(diǎn)著，從高樓上跳了下來(lái)，把架在地面的射燈砸壞了好幾盞。于是，韓松落的朋友換了一張較遠(yuǎn)的桌子繼續(xù)喝酒。
　　在電影《新龍門(mén)客�！防�，一身絕技的張曼玉差一點(diǎn)兒被一個(gè)屠夫給削成肉片，烤成羊肉串。那個(gè)屠夫說(shuō)的便是一口地道的蘭州話。
　　
　　二
　　“蘭州，每一條街道拐角，都會(huì)有人和你玩命；蘭州，每一輛公共汽車(chē)，都擠滿扒手……好些少女操著方言，多半小伙藏著兇器�！�
　　葉舟的朋友唐欣曾這樣描述在蘭州的三年。在詩(shī)人的筆下，暴力有了美學(xué)的意味，將世俗的生活變得傳奇。這里的詩(shī)歌和這里的人一樣，都是痛快淋漓的。他們憑意氣用事，靠感情辦事，經(jīng)常會(huì)醉倒，也會(huì)在精神上撒野。
　　那年三月二十六日，葉舟在自己編輯的報(bào)紙副刊版面上刊發(fā)了整版海子紀(jì)念專(zhuān)號(hào)。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此頗有微詞，認(rèn)為詩(shī)這種小東西不值得發(fā)那么大，他用手指著葉舟口沫橫飛。葉舟則用最簡(jiǎn)單直接的方式回應(yīng)他――劈面一拳！
　　此后一年，葉舟停職在家，不過(guò)“刀子拿來(lái)把頭割下，不死還是這么個(gè)唱法” ！
　　如這個(gè)城市的形狀一樣，這里的人是直腸子的，愛(ài)就是愛(ài)，恨就是恨，沒(méi)有那么多彎彎繞繞。
　　“早知道黃河的水要干哪，修他媽的那個(gè)鐵橋是做啥呢？早知道尕妹妹的心要變哪，談他媽的那個(gè)戀愛(ài)又是做啥呢？”這是蘭州搖滾樂(lè)隊(duì)野孩子的《早知道》中的兩句歌詞。每次聽(tīng)，我都忍不住大笑起來(lái)。
　　我是半夜到的蘭州。飛機(jī)降落在一片荒蕪之中，這是全國(guó)離市區(qū)最遠(yuǎn)的機(jī)場(chǎng)。70多公里的路程罕見(jiàn)燈火。兩邊黝黑的荒山連綿不絕，在月光下清冷蒼涼。嗖嗖遠(yuǎn)去的路牌指向青海、新疆、西藏。遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方讓人心生聯(lián)想。
　　接著，一座城市突然很魔幻地出現(xiàn)在眼前。
　　這里的土地是貧瘠的，但越是貧瘠越是能超常地激發(fā)人的想象力。全國(guó)唯一一本研究“不明飛行物”的雜志《飛碟探索》就在這里。
　　蘭州身處黃土高原的最西端，被兩側(cè)光禿禿的山夾在中間，滿目焦渴的黃色。從上世紀(jì)50年代起，一代代蘭州人背冰上山，逐棵點(diǎn)種的。
　　為了能更快地實(shí)現(xiàn)滿目綠色，蘭州曾一度在山上纏滿綠布，讓山嶺看起來(lái)綠油油的。還有人想在山上貼滿綠色的馬賽克或者每年刷一遍綠漆。
　　蘭州是個(gè)微弱的盆地，一到冬季，氣流不暢，工業(yè)污染和生活廢氣在盆地上方成了一只“鍋蓋”。于是，蘭州就成了中國(guó)污染最嚴(yán)重的城市之一，甚至連美國(guó)偵察衛(wèi)星都看不見(jiàn)它。
　　于是，有人提出在蘭州的南北兩山上放置巨大鼓風(fēng)機(jī)的龐大方案，就像給城市安了個(gè)巨大的空調(diào)，空氣將會(huì)自由清新地流動(dòng)�？墒�，這得多大的鼓風(fēng)機(jī)呢？
　　人們又把目光投向大青山：它正好立在蘭州東面的通道口，把它搬走，風(fēng)自然會(huì)吹進(jìn)來(lái)了吧？蘭州人認(rèn)真地討論了一陣子，又請(qǐng)來(lái)了專(zhuān)家做論證，最后決心“愚公移山”。不過(guò)蘭州人的辦法是把黃河水引上來(lái)，用水去沖那黃土嶺。突然有一天，整個(gè)大青山工程卷入了一場(chǎng)訴訟，蘭州人的壯舉才作罷。
　　這些舉動(dòng)近乎于行為藝術(shù)，有了幾分戲謔的味道。每到冬天，濱河路兩側(cè)干枯的枝條就被纏上五顏六色的塑料花，在皚皚白雪中永不凋零。
　　蘭州城里遍布著大大小小的室內(nèi)盆景園。任你外面黃沙漫天，還是滿目蒼涼，人們坐在溫室里，賞花看樹(shù)，喝杯三泡臺(tái)。
　　云南春尖茶冒在水中，大塊的冰糖沉在茶水底下。再加上紅彤彤的枸杞，臨澤的棗，福建的桂圓，西域的李廣杏。有些地方還會(huì)加幾粒玫瑰花蕾。三泡之后，花蕾像出水芙蓉一樣綻開(kāi)。
　　其實(shí)，玫瑰是蘭州的市花。蘭州出產(chǎn)玫瑰的地方叫苦水�？嗨�在蘭州方言里是指人眼中的瞳仁。蘭州因皋蘭山上生長(zhǎng)一種蘭草而得名，它還是百合之鄉(xiāng)。
　　每年春天在蘭州的大街小巷，總會(huì)遇見(jiàn)賣(mài)花人，在卷起的黃沙之中，帶一束花回家。于是，這里的浪漫和詩(shī)意就多了幾分粗糲的質(zhì)感。
　　沙塵暴是這里長(zhǎng)久的話題。蘭州人開(kāi)玩笑說(shuō)，沙塵暴中富含納米分子，久經(jīng)沙塵暴的人會(huì)活得更加旺盛，盡管絕大多數(shù)人并不知道納米究竟是一種什么米。
　　這就是蘭州人的樂(lè)觀。在越來(lái)越猛烈的沙塵暴之中，蘭州人用三十年給中國(guó)人文火慢燉了一道“心靈雞湯”――《讀者》，它影響了中國(guó)無(wú)數(shù)城鎮(zhèn)青年的世界觀和人生觀。
　　
　　三
　　“黃河的水不停地流；流過(guò)了家，流過(guò)了蘭州；月亮照在鐵橋上，我對(duì)著黃河唱。每當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，想起了家，想起了蘭州；想起路邊槐花香，想起我的好姑娘�！�
　　每當(dāng)夜色降臨，土黃色的蘭州就開(kāi)始變得燈紅酒綠了。幾百家酒吧此起彼伏地唱起野孩子的這首《黃河謠》。這已是用搖滾演繹西北民歌“花兒”的經(jīng)典了。
　　那晚，在麥積山路上的酒吧“西廂記”，一個(gè)樂(lè)隊(duì)又唱起了這首歌。
　　那天酒吧里還有一個(gè)40多歲的女人一直拍照。她頭發(fā)凌亂，隨意地穿了一件黑外套。后來(lái)，她坐下來(lái)，給我看了她的作品。那些油畫(huà)一樣的照片，在寧?kù)o中蘊(yùn)含著直擊人心的力量。
　　她是一家公司的企劃，熱愛(ài)攝影。她說(shuō)，蘭州這個(gè)地方就像這一段的黃河一樣。你不知道看似平靜的河流下面到底有什么，也許是泥沙，也許是漩渦。
　　“西廂記”的老板宋暉2006年辦過(guò)一個(gè)攝影展，叫“奇異運(yùn)行的蘭州”。他說(shuō)，蘭州是混沌的，在這里生活了近三十年，竟然還會(huì)不時(shí)地對(duì)它感到陌生，過(guò)度的無(wú)趣和越軌的high，都讓人心存異樣。
　　離開(kāi)的時(shí)候，我又碰見(jiàn)了韓松落。這個(gè)已經(jīng)頗有名氣的作家在輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)城市又回到蘭州安家落戶。他和宋暉等人一起籌備著六月的高墩營(yíng)藝術(shù)節(jié)。
　　高墩營(yíng)是蘭州市榆中縣的一個(gè)村。旁邊是中國(guó)最孤獨(dú)的大學(xué)蘭州大學(xué)。周云蓬的民謠將在這里與秦腔、花兒同臺(tái)演出。文藝青年的創(chuàng)意市集里也將有村民的手工制品，互相以物換物。
　　第二天，宋暉帶我去聽(tīng)秦腔。這個(gè)陜西的戲劇已經(jīng)在蘭州火了上百年。在一棟舊樓里，4個(gè)劇社同時(shí)開(kāi)演。聽(tīng)?wèi)虻拇蠖际且恍┲欣夏昴腥�，戴著老式的茶色眼鏡，桌上放著草帽，再要杯茶，要盤(pán)瓜子。
　　我們?cè)谝粯菦](méi)找到位子，只好上了二樓。演的是秦腔名段《殺驛》：驛官吳承恩為報(bào)史官王彥丞當(dāng)年相救之恩，執(zhí)劍自刎，代其赴死�！扒厍槐瘺�，大多與生死有關(guān)�！�
　　帽翅、髯口、甩發(fā)……演到精彩處，紅綢緞不斷地被扔上臺(tái)。這叫“披紅”，其實(shí)就是觀眾借此表達(dá)對(duì)演員的支持。披紅一次， 10塊錢(qián)。如要捧哪個(gè)角，這是最直接的方式。
　　下臺(tái)后，演員不等卸妝，就來(lái)給一些老戲迷敬煙倒茶。他們之間的默契讓人忍不住想象是否曾有一些愛(ài)恨情仇的故事發(fā)生。
　　在城市的另一端，在一家冷清、堆積著雜物的KTV里，葉舟和“老羊皮”一首接一首地唱著花兒�！岸际菤⑷说木渥影�，不能增一字，不能減一字�！�
　　“老羊皮”梳著背頭，穿著粉紅襯衣，外面套了件灰白色的西裝，一臉滄桑。當(dāng)他一開(kāi)唱，粗糙的臉龐一下子就變得溫柔起來(lái)，動(dòng)情處還帶著哭腔。
　　“老羊皮”很神秘，葉舟跟他認(rèn)識(shí)了十幾年了，天天在一起喝酒，卻不知道他的職業(yè)�！袄涎蚱ぁ睕](méi)上過(guò)幾年學(xué)，卻酷愛(ài)文學(xué)。他是回族，卻學(xué)藏語(yǔ)，背得出倉(cāng)央嘉措的每一首詩(shī)。
　　韓松落說(shuō)，內(nèi)陸的邊緣，西北的中心，多民族混雜，所以蘭州形成了一種奇怪的寬容，奇異的尖銳。
　　
　　四
　　“葉舟于蘭州一只船上�！�
　　多年以來(lái)，葉舟總習(xí)慣于在自己的詩(shī)文末尾處注上這行字�！耙恢淮�”是蘭州一條街道的名字。
　　這里相傳是一群江南亡人的墓園。當(dāng)年清廷重臣左宗棠跨越黃河，準(zhǔn)備入疆平叛時(shí)途徑此地，贊其風(fēng)水奇佳。后來(lái)，一批批將士陣亡。左宗棠就在此為他們修了一座船形的墓園，船頭向著南方，遙望故鄉(xiāng)。
　　這也是蘭州的一個(gè)隱喻。每個(gè)人的記憶深處都有一個(gè)故鄉(xiāng)。這是一座漂泊的城市。葉舟的祖籍也并非蘭州。
　　只是他出生并成長(zhǎng)在這條街上。他記得，小時(shí)候每天清晨當(dāng)他起早學(xué)習(xí)時(shí)，隔壁的回族老爺爺也已起來(lái)做早課了。老爺爺將院子掃干凈，把跪毯鋪在地上，開(kāi)始誦讀《古蘭經(jīng)》。晚上，葉舟做功課時(shí)，老爺爺又要做一遍晚課。至今，葉舟還會(huì)背那些經(jīng)文，雖然完全不知道意思。
　　而在那條街道的盡頭，居住著一位來(lái)自甘南著名經(jīng)學(xué)院拉卜楞寺的活佛。每到夕陽(yáng)之下，葉舟總能看到一堆又一堆如紅銅般燃燒而過(guò)的紅衣喇嘛前去覲見(jiàn)活佛。他們搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，手捻佛珠，口誦六字真言，像最后一批圣徒安詳消失。他們讓他感到一種難言的幸福和神秘。
　　在他家的院子里，還住著一家上海人。上海人的精致與時(shí)髦又讓少時(shí)的葉舟羨慕嫉妒恨。
　　蘭州就是這么一個(gè)繁雜的城市。每個(gè)人都是來(lái)自四面八方的沙，在這里聚集。他們被混雜的力量裹挾到這里，又賦予了這個(gè)城市模糊不清的特點(diǎn)。
　　葉舟以蘭州為起點(diǎn)，畫(huà)了一個(gè)地圖。渡過(guò)黃河向西，是河西走廊，也就是絲綢之路，玄奘走過(guò)，法顯走過(guò)，班超與霍去病走過(guò)，張騫走過(guò)。
　　蘭州以南不遠(yuǎn)，就是“中國(guó)的麥加”臨夏。再往南，是藏傳佛教的最高學(xué)府――拉卜楞寺。
　　蘭州以北，穿越毛烏素沙漠與戈壁，便與內(nèi)蒙古接壤，藏傳佛教的寺院也在草海之中綽約隱現(xiàn)。
　　蘭州以東，是黃土高原和漢文化積淀最深的地帶，越過(guò)古秦州天水，就是秦磚漢瓦、刁角高懸的長(zhǎng)安。
　　因此，蘭州自古就是一個(gè)驛站，不斷地被經(jīng)過(guò)：霍去病西征，戳出了五泉山；玄奘坐羊皮筏取經(jīng)，演繹了白馬浪；成吉思汗駕崩，在興隆山埋下了衣冠冢；李自成兵敗，跑到青城歸隱；左宗棠平叛，栽下了左公柳……
　　在歷史的風(fēng)沙下，漢、回、藏、滿等三十多個(gè)民族都在這里留下了自己的痕跡。一碗牛肉面里有回族的廚藝，藏族的牛肉，漢族的小麥。
　　上世紀(jì)五、六十年代，在“一顆紅心、兩手準(zhǔn)備”的支邊熱潮和西部油田、稀有金屬礦藏的大規(guī)模開(kāi)發(fā)中，又有一批批年輕的知識(shí)分子沿著蘭新鐵路被一列列悶罐車(chē)運(yùn)抵到這里。
　　如今他們都已經(jīng)是老蘭州了，真正的土著居民少之又少。生硬、短促、干巴的蘭州話，混雜著南腔北調(diào)形成了一種異常古怪模糊的“京蘭腔”。
　　在這種腔調(diào)里，似乎每個(gè)人都能找到早已模糊的鄉(xiāng)音。他們就像黃河濁浪中的滾滾泥沙，經(jīng)年不息地改變著黃河，改變著蘭州的模樣。
　　

相關(guān)熱詞搜索：蘭州 暗流 蘭州暗流 蘭州:民間借貸暗流涌動(dòng) 蘭州民間借款