多年前的西藏，大多數(shù)地段是沒(méi)有班車(chē)的。有的地方即使有，最多一周一班，因而交通成了大問(wèn)題。許多地方交通靠過(guò)往的貨運(yùn)司機(jī)。貨車(chē)的駕駛室位置高，車(chē)窗寬大，視野開(kāi)闊。特別是大東風(fēng)、斯太爾這類(lèi)重型貨車(chē)，穩(wěn)當(dāng)不用說(shuō)，駕駛艙離地近兩米，坐在里面，當(dāng)卡車(chē)攀上山口，一時(shí)間，天高地閱，數(shù)千里山河奔來(lái)眼底，氣象萬(wàn)千。
　　所以在西藏搭車(chē)，有可能我就選重卡一雖然速度會(huì)慢一點(diǎn)。另一方面，重卡多跑長(zhǎng)途，長(zhǎng)途司機(jī)心態(tài)放松，同樣是趕路，能隨遇而安，不易上火，這一點(diǎn)非常重要。
　　搭貨車(chē)最不爽的是，經(jīng)常車(chē)少人多，小小的駕駛樓里，往往塞進(jìn)五六個(gè)人，動(dòng)彈不得，十分受罪。
　　也許是為了排遣旅途的枯燥寂寞，人們就找些笑話來(lái)說(shuō)，多半是葷段子。所以有“天上壞不過(guò)老鷹，地下壞不過(guò)司機(jī)”一說(shuō)一一這句話我是從一個(gè)四川女人那里聽(tīng)來(lái)的，她也是搭車(chē)，男人把她送上車(chē)，跟師傅套了半天近乎，大致意思是暗示他們有共同的熟人，一來(lái)托司機(jī)照顧一下，二來(lái)警示司機(jī)別胡來(lái)。女人擠在幾個(gè)陌生男人中間，一方面很警惕，另一方面盡力避免落單，有時(shí)也講講笑話。
　　那次我們是從阿里去新疆，漫長(zhǎng)的新藏線正常要走兩天兩夜，如果不幸車(chē)況不佳，出點(diǎn)故障，就不知會(huì)耽誤多久。好在一路皆順利，幾個(gè)司機(jī)嘴上葷段子不斷。晚上落腳在前不著村后不著店的荒山中，一家土墻圍攏的大院，孤零零的，就一個(gè)蒙古族大媽帶著兩個(gè)濃眉的健壯女兒守著店，說(shuō)是男人進(jìn)貨去了，還沒(méi)回來(lái)。
　　等上菜的時(shí)候，借著路上的興致，一名五大三粗的司機(jī)伺機(jī)撩撥起大媽的女兒來(lái)，說(shuō)“今晚要過(guò)去”。兩個(gè)姑娘什么陣仗沒(méi)見(jiàn)過(guò)，任憑他說(shuō)，只是不言語(yǔ)，手腳無(wú)一絲慌亂，一會(huì)兒出去取酒，再進(jìn)來(lái)時(shí)，眉毛更濃的那個(gè)姑娘一邊開(kāi)著酒，一邊放出話來(lái)，說(shuō)任憑你來(lái)，我自有“七十二艷”，保你明天兩腿發(fā)軟，吃不了兜著走。五大三粗的司機(jī)不想有這一出，氣焰頓消，竟縮頭啞默。不知怎么的，后來(lái)話題竟然轉(zhuǎn)到了狼，說(shuō)這一帶野狼漸漸比往年多了，野狼不僅兇狠，而且狡猾，會(huì)從身后襲擊牛羊，咬住牲畜的肛部，等吸完血后，牲畜也就虛脫致死一一因而夜間解手切記帶手電，切不可走遠(yuǎn)。大概是恐懼戰(zhàn)勝了欲望，那夜人人無(wú)事。一早醒來(lái)，五大三粗的司機(jī)早已忘了昨夜的事，有說(shuō)有笑地上路了。
　　講笑話還有一個(gè)重要的作用，就是提神。跑長(zhǎng)途的司機(jī)一天中大半時(shí)間是疲勞駕駛，有時(shí)經(jīng)驗(yàn)豐富的乘客看到這種情況，就趕緊一邊遞煙，一邊說(shuō)說(shuō)笑話_在西藏的路途上，司機(jī)是旅客的上帝。
　　我從葉城進(jìn)阿里的時(shí)候，搭的是撒拉族司機(jī)的車(chē)，這個(gè)民族以戒律嚴(yán)格著稱(chēng)，不抽煙不喝酒，也不怎么說(shuō)段子。長(zhǎng)途奔襲，日夜不停，每車(chē)兩個(gè)司機(jī)輪流開(kāi)。我這個(gè)車(chē)的師傅帶個(gè)小徒弟，到了好走的路段就讓他開(kāi)，師傅在后面鋪上一倒頭就睡著了。已經(jīng)是半夜，少年司機(jī)技術(shù)一般，時(shí)不時(shí)會(huì)熄火，自己也怕，就不停給我兩毛錢(qián)的“世界杯”口香糖，我也怕，就硬撐著，幫他看著路，嚼口香糖嚼得腮幫發(fā)酸，真到望見(jiàn)天邊的霞光，我頭一仰，立馬睡著。撒拉族司機(jī)的好處是，他們隨車(chē)帶著鍋灶，車(chē)壞了也不怕，就地生火做飯，一碗青海尕面片十分地道，賽過(guò)山珍海味。
　　白天好過(guò)一些，不愛(ài)說(shuō)話的司機(jī)放音樂(lè)聽(tīng)。陜西、甘肅的師傅愛(ài)聽(tīng)秦腔，藏族司機(jī)愛(ài)聽(tīng)亞?wèn)|，常常一盤(pán)帶子翻來(lái)覆去地放。我最怕小青年司機(jī)，有次從拉薩去樟木，兩個(gè)燙染了頭發(fā)的小青年開(kāi)一輛停產(chǎn)很多年的老豐田65，一天一夜一盤(pán)磁帶，要命的是一路只聽(tīng)兩首歌，一首《江南》，一首《我不是黃蓉》，還沒(méi)到日喀則，我已經(jīng)瀕臨崩潰，待翻過(guò)聶拉木(意為“地獄之門(mén)”)時(shí)，我?guī)缀跻�昏厥過(guò)去，是樟木的燈光拯救了我。多年以后，每次我聽(tīng)到這兩首歌，立馬頭痛欲裂，――它們變成了我的“緊箍咒”!
　　后來(lái)出門(mén)，常常坐越野車(chē)，從北京吉普、長(zhǎng)城賽弗、切諾基到三菱、豐田4500、豐田v8，快則快矣，都比不上重型卡車(chē)的味道。說(shuō)來(lái)奇怪，我最懷念的卡車(chē)時(shí)光，是被雨水阻隔在阿里荒原上的一夜。那次駕駛室沒(méi)有空位，只有“扛大廂(坐貨廂)”的份兒。晚上躺在車(chē)廂上，貪看梨花壓枝般繁盛的星空，竟不知著幾時(shí)睡著，所謂“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”。

相關(guān)熱詞搜索：西藏 搭車(chē) 西藏搭車(chē)記 窮游女免費(fèi)炮經(jīng)歷 美女西藏搭車(chē)炮火連天