青藏線自駕游攻略 [記者手記:2011青藏線小分隊(duì)紀(jì)行]
發(fā)布時(shí)間:2020-02-17 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
[編者按]一個(gè)好的對(duì)外記者,要有一雙善于觀察世界的眼睛,捕捉真善美的瞬間,要用真誠(chéng)的心,去感受真誠(chéng)的情感。記者需要一路行走,一路記錄,但更重要的是與被采訪者之間產(chǎn)生心靈的互動(dòng)。一位新華社對(duì)外部記者的青藏之行,感受了太多的東西,我們可以透過她的文字,看到她細(xì)膩的觀察和充滿情感的心的躍動(dòng)。
當(dāng)公路漸漸從我眼前延伸開去,雪山慢慢爬出地平線,我知道,我已經(jīng)到了青藏高原,地平線上高高隆起的山脈。而這條蜿蜒伸向西南方向的路將會(huì)串起我一生中難忘的細(xì)節(jié)。
文成公主的日月山
我見過很多藏族人,當(dāng)我看到不同衣著服飾,體會(huì)不同飲食習(xí)慣,聽到不同語(yǔ)言的時(shí)候,我總是在想,他們和我有哪些不同?可是在日月山腳下的青海省湟源縣日月山鄉(xiāng)尕莊村,所有的不同,都顯得沒有必要。
傳說(shuō)1300多年前,文成公主在此駐足,回望長(zhǎng)安,摔碎寶鏡,碎鏡一半映月,一半映日,化為日月山脈,見證了漢藏通婚的歷史一幕。而今天日月山下有個(gè)日月鄉(xiāng),世世代代上演著無(wú)數(shù)文成公主的故事,他們過著完全漢藏融合的生活方式。
2004年,年輕的漢族姑娘史正煒從200多公里外的漢族村莊嫁到這里的那一天,依然如同當(dāng)年的文成公主一樣,經(jīng)過了眼前的日月山,F(xiàn)在,她安靜地坐在他的丈夫尕仁多吉的旁邊,一邊打毛衣,一邊看著小女兒卓瑪在院子里跑來(lái)跑去。
當(dāng)我們問起史正煒當(dāng)初別人介紹一個(gè)藏族人給她的時(shí)候,她為什么欣然應(yīng)允了。她眼神遲疑了下,完全沒料到會(huì)有這樣的問題。這個(gè)姑娘害羞地笑笑,映著臉上高原太陽(yáng)曬出的紅色,她說(shuō):“沒怎么想,覺得沒有區(qū)別!
我們這才意識(shí)到,是我們狹隘了。民族與民族之問,本就沒有區(qū)別。他們一起過春節(jié),一起煨桑,一起吃糌粑和酥油茶,也一起吃饅頭麻花。全村藏族漢族人數(shù)相當(dāng),漢藏通婚在這里,實(shí)際上只是鄰居家的姑娘出嫁給隔壁村的小伙而已。
唯美天鵝湖
“每年冬天雪花飄落的時(shí)候,大天鵝就會(huì)來(lái)到這里,來(lái)年冰雪消融的時(shí)候,它們就飛走了。”青海湖畔一位年輕喇嘛智華在自己制作的紀(jì)錄片中說(shuō)。“當(dāng)寺院優(yōu)美的海螺音響起時(shí),它和天鵝悠長(zhǎng)的叫聲交織在一起,響徹云霄。”他用藏譖慢慢誦道。
“我看天鵝的感覺,跟看佛像的感覺是一樣的!33歲的尕日拉寺“阿卡(阿卡是安多藏語(yǔ)中對(duì)藏傳佛教僧人的稱呼)”智華告訴我。他的藏語(yǔ)充滿詩(shī)意般的優(yōu)美,可是他基本不太會(huì)說(shuō)漢語(yǔ),只能斷斷續(xù)續(xù)用簡(jiǎn)單的詞表達(dá)。但是當(dāng)他說(shuō)出這句話的時(shí)候,我還是被感動(dòng)了。
尕日拉寺位于青海湖西岸共和縣石乃亥鄉(xiāng)的尕日拉村,從寺院后門出來(lái),走不了多遠(yuǎn)就能看到成群結(jié)隊(duì)的大天鵝在青海湖上嬉戲,10年前,智華正是在這里對(duì)這些白色生靈驚鴻一瞥,從此愛上了它們。
從那個(gè)冬天開始,智華就隔三岔五地跑去看天鵝,一看就是兩三個(gè)小時(shí)。并在山水自然保護(hù)中心和青海湖管理局的指導(dǎo)下,開始詳細(xì)記錄大天鵝的種群數(shù)量和行為模式。他還專門自制了一個(gè)記錄表格,對(duì)不同鳥類和不同習(xí)性分門別類進(jìn)行記錄。
“天鵝很怕人,人一走近,它們就飛走了。但是它們不怕我!敝侨A說(shuō)。說(shuō)完,害羞地笑笑,但是他其實(shí)心里很得意!八麄兛匆娔愫臀以谝黄,就知道你也是朋友!
智華認(rèn)為,拍攝大天鵝的絕佳時(shí)問是在那些冷得打不開相機(jī)的清晨。當(dāng)太陽(yáng)慢慢從地平線上升起,湖面上蒸騰起橘色的霧氣,天鵝的剪影出現(xiàn)在這樣的霧氣里。
我從未想過,一個(gè)寺院的僧人竟然如同一個(gè)環(huán)保主義者一樣,用自己的實(shí)際行動(dòng)去保護(hù)天鵝。但是我又轉(zhuǎn)念一想,一個(gè)充滿大愛和佛性的人,理應(yīng)喜愛這樣唯美的動(dòng)物和這樣唯美的場(chǎng)景。一切都那么合情合理。
“看天鵝的時(shí)候,我什么也不想,很安靜。”智華安靜地站在湖邊的時(shí)候,他的紅色僧袍被湖邊的大風(fēng)吹起,整個(gè)人看起來(lái)就像一尊佛像。
充滿詩(shī)意的艱苦兵站
海拔5200米的唐古拉山口,常年積雪不化、大風(fēng)呼嘯,綿延的山脈被砂石覆蓋,而在這樣艱苦的環(huán)境中,駐守著一群生性浪漫、苦中作樂的中國(guó)士兵,他們?cè)谥袊?guó)海拔最高的兵站為來(lái)往的運(yùn)輸隊(duì)伍提供后勤保障,也為路過的旅游者提供最關(guān)鍵的生命保障。
一年中大部分的時(shí)間,窗外寸草不生,一群大男人,平時(shí)都是硬漢子,卻在荒涼中養(yǎng)起花來(lái),走廊里、辦公室,到處可見綠色。唐古拉山兵站站長(zhǎng)盧瓊的房間里更是有一盆“站花”――“倒掛金鐘”。他說(shuō)站里發(fā)的21金維他他自己都舍不得吃,就用來(lái)澆花了。
正因?yàn)槌D觌y以見到綠色,他們對(duì)綠色生出一種難解的情結(jié)。
我們一路上經(jīng)過了四個(gè)兵站,沿著青藏線,海拔越來(lái)越高――納赤臺(tái)兵站、沱沱河兵站、五道梁兵站、唐古拉山兵站。
讓我意外的是,在這樣的滿目荒涼之中,他們的浪漫性情和對(duì)生活的熱愛深深打動(dòng)了我。
納赤臺(tái)兵站是我們所經(jīng)兵站里海拔最低、氣候最好、條件最好的兵站。但他們最可愛之處,在于他們喜歡養(yǎng)一些小動(dòng)物:雞鴨兔子之類。養(yǎng)這些動(dòng)物卻都不是為了吃,只是為了讓自己不寂寞。
當(dāng)海拔越來(lái)越高,養(yǎng)動(dòng)物就成了一種奢望。唐古拉山兵站曾經(jīng)來(lái)了兩頭100斤的小豬,在大家的精心照料之下,越來(lái)越瘦,越來(lái)越瘦,最終,離他們而去了。經(jīng)歷了這次傷心,他們打消了養(yǎng)動(dòng)物的念頭。
“可是我們養(yǎng)熊!彼麄冞@樣告訴我。每年夏天,都會(huì)有熊的一家到這里來(lái)吃東西,有時(shí)甚至堂而皇之進(jìn)入廚房翻找食物。小戰(zhàn)士們天一黑,就成群結(jié)隊(duì)去看熊,不敢靠近,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。
而他們的“浪漫”可不止于此。兵站外是一條兩車道的平整公路,作為進(jìn)出藏地的必經(jīng)之地,每天都會(huì)有許多車輛通過,但是從來(lái)不會(huì)有“車水馬龍”的感覺,而兵站周圍走很遠(yuǎn)都不會(huì)有人家。但是只能坐十來(lái)個(gè)人的小館被官兵們稱作“唐古拉大飯店”,而一家十幾平米的小商鋪被官兵們戲稱為“西單商場(chǎng)”(北京鬧市區(qū)的一家商場(chǎng))。而一口含硫量過高的溫泉,被士兵們用磚墻圍起來(lái)做成“溫泉浴場(chǎng)”。這個(gè)浴場(chǎng)年久失修,四壁漏風(fēng),房頂漏雨,士兵們卻喜歡來(lái)這里哼著小調(diào),泡個(gè)澡,或是三三兩兩一起就著寒風(fēng)泡個(gè)腳。“外面冰天雪地,里面熱氣騰騰,我們管這個(gè)叫露天溫泉。”
更為浪漫的是,他們還會(huì)仰望星空。這是距離天空最近的地方,空氣稀薄、干凈,星星觸手可及。唐古拉山兵站的一個(gè)25歲的小軍醫(yī)還會(huì)寫詩(shī),他覺得,一個(gè)空曠的單調(diào)的世界,也許更適合詩(shī)意和浪漫,他在自己的詩(shī)中寫道:“守望者無(wú)數(shù)/辨不清白天和夜晚的/依戀/……可我/卻/偎依甜甜的夜/只為星空八十八個(gè)星座的/允諾”。
青藏之行,有太多的東西可以寫成稿子,又有太多的東西未能成為新聞,卻都是一路走來(lái)最珍貴的回憶。
責(zé)編:譚震
相關(guān)熱詞搜索:紀(jì)行 小分隊(duì) 手記 記者手記:2011青藏線小分隊(duì)紀(jì)行 2011青藏線小分隊(duì)紀(jì)行 記者手記怎么寫
熱點(diǎn)文章閱讀