談起《讀書(shū)》雜志的創(chuàng)立之初，有兩個(gè)人是不得不提的，那就是陳原和范用。他們兩人都是《讀書(shū)》雜志最早的骨干力量，也都是20世紀(jì)最有名的出版家。雖然陳原和范用有著不同的經(jīng)歷，但很多人都不約而同地用“為書(shū)的一生”來(lái)形容他們兩人的一生。最近坊間推出了他們的小傳《泥土、腳�。豪m(xù)編》和《我的小屋，我的夢(mèng)》。1980年代最有影響的《讀書(shū)》雜志以及一系列出版物的崛起開(kāi)創(chuàng)了啟蒙時(shí)代。藉此，我們回顧了1980年代的文化理想主義時(shí)代。
　　
　　范用:一個(gè)小學(xué)畢業(yè)的出版大家
　　
　　從穆源開(kāi)始的道路
　　
　　1923年，范用出生于江蘇鎮(zhèn)江，和同時(shí)代的很多人一樣，時(shí)代的變幻莫測(cè)，注定了他人生旅途的波折。1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，范用中斷學(xué)業(yè)到武漢投奔舅舅，并因偶然的機(jī)會(huì)成為讀書(shū)生活出版社的一位練習(xí)生，從此開(kāi)始了他一生的出版事業(yè)。
　　“只念過(guò)小學(xué)的范用，卻成為了一個(gè)很出名的出版大家，這在我們現(xiàn)在是幾乎不可能的事情�！焙头队糜羞^(guò)交往的李輝如此說(shuō)道。就像李輝所說(shuō)，范用只在鎮(zhèn)江的穆源小學(xué)念完了小學(xué)，便沒(méi)有機(jī)會(huì)繼續(xù)學(xué)習(xí)，然而卻是這短短的幾年學(xué)生經(jīng)歷給范用留下了深刻的印象。
　　“雖然只上過(guò)小學(xué)，但小學(xué)給他的影響卻是很深的。我去年幫吉林電視臺(tái)做一個(gè)節(jié)目《回家》，他回了一趟老家。回到穆源小學(xué)的范先生非常激動(dòng)，他一邊流著淚，一邊唱著當(dāng)年學(xué)校的校歌。他還憑著記憶，親自做了一個(gè)學(xué)校的模型，并把這個(gè)模型送回了學(xué)校�！崩钶x說(shuō)。在他的眼中，范用對(duì)穆源小學(xué)的感情非常深厚，穆源小學(xué)不僅是范用度過(guò)童年生活的一個(gè)地方，更是范用文化啟蒙的濫觴。“當(dāng)時(shí)他們?cè)趯W(xué)校里排演話劇，還請(qǐng)了很多有名的演員去學(xué)校演出，這些對(duì)他文化觀念的形成起了很大的作用。也是對(duì)他以后從事出版有影響的。范先生一生編了那么多書(shū)，但自己寫的書(shū)卻很少，而他的第一本書(shū)便是回憶自己學(xué)校的《我愛(ài)穆源》�！�
　　到了武漢之后，范用在當(dāng)時(shí)的讀書(shū)生活出版社做練習(xí)生，在這個(gè)過(guò)程中他自己讀了很多書(shū)，對(duì)出版的了解也越來(lái)越多，并真正開(kāi)始了自己所從事一生的工作。
　　
　　獨(dú)立思考 獨(dú)立選擇
　　
　　和范用名字聯(lián)系緊密的刊物有兩種，一個(gè)是《新華文摘》，另一個(gè)就是上世紀(jì)80年代在文化圈中意義不凡的《讀書(shū)》。除此之外，《傅雷家書(shū)》、《隨想錄》、《牛棚日記》等的出版也是出自范用之手。
　　“范老的編輯思想、編輯理念直到現(xiàn)在都還影響著三聯(lián)。可以說(shuō)，三聯(lián)現(xiàn)在的編輯理念是留下了他的烙印的�！比�聯(lián)書(shū)店編輯鄭勇說(shuō)。他說(shuō)，從進(jìn)三聯(lián)書(shū)店開(kāi)始，他就一直在向范用學(xué)習(xí)�！八�注重傳統(tǒng)文化，也善于發(fā)現(xiàn)人家忽略的作品。他的出版視野相當(dāng)?shù)拈_(kāi)闊，他認(rèn)為好的東西都會(huì)堅(jiān)持出版�！编嵱抡J(rèn)為，范用不僅在編輯思想上有很多值得學(xué)習(xí)的地方，他在資源的積累上也有自己的獨(dú)特方式�！八�積累了很多人脈，有很多作者資源。這主要都是因?yàn)樗�很尊重作者，尊重作者自己的意�?jiàn)。他積累的這些人脈，其實(shí)也是為三聯(lián)積累的人脈，為現(xiàn)在的我們做了很多準(zhǔn)備�！�
　　《傅雷家書(shū)》、《隨想錄》等書(shū)在當(dāng)年的出版是并不容易的，但范用卻一直堅(jiān)持要出版這些書(shū)，做一些他認(rèn)為有價(jià)值的圖書(shū)�！拔矣X(jué)得他們這一輩的出版人經(jīng)歷過(guò)很多事情，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，出版的追求就是一種對(duì)自由的追求，這種追求代表知識(shí)分子獨(dú)立的思考和獨(dú)立的選擇。同時(shí)，他們也關(guān)注那些能給人們帶來(lái)新鮮感和動(dòng)力的出版物。這便是三聯(lián)的傳統(tǒng)，也是《讀書(shū)》的傳統(tǒng)�！崩钶x說(shuō)。在他看來(lái)，范用的出版思想、出版理念的形成和他所經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代有著密不可分的關(guān)系�！皶r(shí)代給予他的東西，可能是比上學(xué)所能給予的更有價(jià)值�！�
　　
　　除了書(shū)別無(wú)他物
　　
　　一輩子和書(shū)打交道的范用，自然是一個(gè)愛(ài)書(shū)之人。談起他對(duì)書(shū)的鐘愛(ài)，鄭勇和李輝都有深刻的感受�！八�家里全都是被書(shū)環(huán)繞的�！编嵱抡f(shuō)，而李輝則說(shuō)范用除了書(shū)以外，幾乎很少關(guān)注其他的事情。
　　“我們見(jiàn)面或者電話里談話的主題都是跟書(shū)相關(guān)的。不是談他編的書(shū)，就是他想借什么書(shū)，或者推薦什么好書(shū)。好像除了書(shū)之外他就不太關(guān)心其他事情，就算是有搜集酒瓶子的習(xí)慣，那也喝得不是很多�！崩钶x說(shuō)。除了編書(shū)、寫書(shū)外，范用還為書(shū)做封面設(shè)計(jì)，并為自己取名叫“葉雨”，意為“業(yè)余”。
　　“他太關(guān)注書(shū)了，直到現(xiàn)在，他天天在家還是做著跟書(shū)，跟文字有關(guān)的事情�！编嵱抡f(shuō)，“他也很關(guān)心現(xiàn)在的出版業(yè)，也對(duì)現(xiàn)在出版過(guò)于注重市場(chǎng)化有批評(píng)。比如，他對(duì)書(shū)籍的過(guò)分裝幀、過(guò)分注重包裝而忽略內(nèi)容的現(xiàn)象就很不滿�！睂�(duì)此，李輝也有同樣的看法。他說(shuō)他能感覺(jué)到范用如今也有他寂寞的一面。
　　“現(xiàn)在的出版界發(fā)展得很快，他喜歡的，他所追求的東西越來(lái)越少了。他出版書(shū)不會(huì)考慮市場(chǎng)，但現(xiàn)在的很多出版社卻首先考慮市場(chǎng)，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)是難以接受的現(xiàn)實(shí)。有時(shí)候我覺(jué)得他還是有一些孤獨(dú)感和寂寞。但恰恰是他們老一代出版人所堅(jiān)持的東西更純粹，這是我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的�！�
　　
　　陳原：學(xué)工科的全才出版人
　　
　　和范用有一點(diǎn)不同的是,陳原是在上大學(xué)的時(shí)候開(kāi)始了解到出版的,只不過(guò)他本來(lái)學(xué)習(xí)的是工科,卻一輩子干上了和自己專業(yè)毫不相關(guān)的工作。
　　在《我的小屋，我的夢(mèng)》中，陳原回憶了自己在北京、廣州、桂林、重慶和上海的小屋，他在這些小屋居住的時(shí)候，一直從事著編書(shū)和寫書(shū)的工作，幾乎沒(méi)有間斷過(guò)。雖然各種編輯條件都很艱苦，但陳原卻在那個(gè)時(shí)候出版了不少很有意思的圖書(shū)。在朋友們的回憶中，陳原不僅是一個(gè)出版人，而且是一個(gè)全才，他懂工程力學(xué)，懂編輯出版，更懂語(yǔ)言學(xué)，地理學(xué)。
　　正是因?yàn)殛愒�的興趣廣泛，所以他對(duì)新的思想，新的事物都很容易接受。“新事物他接受起來(lái)比我們很多人都快，他很前衛(wèi)�！焙完愒�一起共事過(guò)的沈昌文在前不久的一次紀(jì)念陳原的會(huì)議上如此說(shuō)，“陳老非常前衛(wèi)，他基本上是最早開(kāi)始用電腦的那批人，我也是受到他的影響才開(kāi)始玩電腦的。另外，他還比較早地注意到版權(quán)問(wèn)題，常常跟我談?wù)摳鞣N關(guān)于版權(quán)的問(wèn)題�！�
　　“陳原先生是一個(gè)非常高尚的人，是一個(gè)非常純粹的人，他繼承中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子許多優(yōu)秀品質(zhì)，但是他又不融于中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子，傳統(tǒng)知識(shí)分子孔孟之道總是強(qiáng)調(diào)‘用則行，不用則不行’，陳原先生是你用我，我也做；你不用我，我也做，我見(jiàn)縫插針地做，我鍥而不舍地做。這就是他的為人�！痹谡勂痍愒瓡r(shí)，曾經(jīng)做過(guò)他多年助手的柳鳳運(yùn)如此說(shuō)。和柳鳳運(yùn)的說(shuō)法一樣的是，沈昌文也談到陳原是一個(gè)很有原則性的人，他想要做什么，一定都會(huì)堅(jiān)持地做下去，不管有什么樣的困難。
　　就是在這樣一種堅(jiān)持之下，陳原策劃出版了著名的《漢譯世界名著》系列圖書(shū)，成為國(guó)內(nèi)影響深遠(yuǎn)的叢書(shū)�！瓣愒�先生做事情時(shí)總是這樣塌塌實(shí)實(shí)、一步一步地做。在他的努力和堅(jiān)持下，《趙元任全集》、《趙元任年譜》也才得以出版。”柳鳳運(yùn)說(shuō)，“《趙元任全集》的出版在當(dāng)時(shí)非常難。他的著作年代久遠(yuǎn)，而且出版肯定銷路不好，不會(huì)給出版社帶來(lái)經(jīng)濟(jì)利益，但是陳原先生堅(jiān)持要出，并促成了《全集》的出版。”
　　陳原的朋友和同事也是用“為書(shū)的一生”形容他。在他們的回憶中，陳原生命的最后二十多年居住的小屋，除了書(shū)之外別無(wú)其他的任何值錢的東西。陳原在這間小屋里，堅(jiān)持著寫作，編書(shū)，出書(shū)，一直這樣堅(jiān)持下去，直到2002年中風(fēng)住進(jìn)醫(yī)院甚至連他中風(fēng)的那一刻也是在參加某個(gè)圖書(shū)的出版研討會(huì)上。“他太努力了，不知道珍惜自己的身體�！标愒�的老同事戴文葆感慨地說(shuō)。
　　戴文葆在人民出版社干了不久之后，便和陳原成為了同事。在他的印象中，陳原不僅是一個(gè)好的出版家，還是一個(gè)很好的管理人才。“他很會(huì)管理出版社的各種大小事務(wù)。比如他會(huì)和同事聊天，了解大家的工作近況。管理各種事情也井井有條，所有的細(xì)小事情都會(huì)把它們記錄下來(lái)，方便以后查閱�！贝魑妮嵴f(shuō)。
　　“但是由于某些原因，他在有的工作崗位上總是受到很多限制，不能很好地發(fā)揮自己的才能。我總是覺(jué)得時(shí)代提供給他的東西是不夠的�！贝魑妮嵴f(shuō)。

相關(guān)熱詞搜索：兩個(gè) 出版 范用 陳原、范用：兩個(gè)為書(shū)一生的出版家 兩個(gè)為書(shū)一生的出版家 范用為書(shū)籍一生的啟示