前些年，媒體以大字標(biāo)題“巴金贈(zèng)書(shū)驚現(xiàn)舊書(shū)攤”、“誰(shuí)褻瀆了巴金”等等披露，有人在京城舊書(shū)攤上發(fā)現(xiàn)印有“巴金贈(zèng)書(shū)”、“北京圖書(shū)館藏書(shū)”等印章及國(guó)家圖書(shū)館(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“國(guó)圖”)財(cái)產(chǎn)登記號(hào)的外文書(shū)刊。還說(shuō)攤主說(shuō)的，是國(guó)圖外文期刊部處理的過(guò)期期刊。據(jù)報(bào)道，巴金老人晚年很重視捐贈(zèng)，曾六次向北京圖書(shū)館(后更名“國(guó)家圖書(shū)館”)捐贈(zèng)書(shū)刊，其中1981、1982年兩次捐出3000多冊(cè)。家屬回憶，巴老捐書(shū)是有計(jì)劃的，比如《隨想錄》手稿，第一、四卷贈(zèng)上海圖書(shū)館，第二、三卷給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，第五卷則捐獻(xiàn)國(guó)圖。一時(shí)間，報(bào)刊上指責(zé)國(guó)圖的文字如潮。巴老的子女更是感到震驚和傷心，認(rèn)為國(guó)圖“辜負(fù)了父親的信任，也傷害了一位畢生視書(shū)如命的老人的感情”，因此要求國(guó)圖歸還捐贈(zèng)的手稿。捐贈(zèng)如此結(jié)局，大概是當(dāng)事人始料不及的。但雙方的初衷，應(yīng)該是希望合作，妥善保存捐贈(zèng)的書(shū)刊，為巴金和現(xiàn)代文學(xué)的研究作貢獻(xiàn)。那么，問(wèn)題出在哪兒呢?為什么事與愿違?乍一看，或許是國(guó)圖疏于管理，造成受贈(zèng)期刊“流失街頭”，未能尊重巴老及家屬的感情，產(chǎn)生不良社會(huì)影響。很可能，像報(bào)道的那樣，有些“文化老人”和藏書(shū)家，本來(lái)想學(xué)巴老的，從此就不敢向國(guó)圖捐贈(zèng)了。然而細(xì)加分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)事情不那么簡(jiǎn)單，這里面還涉及私家藏書(shū)捐贈(zèng)的一些基本原則及社會(huì)功能問(wèn)題。因?yàn)榫栀?zèng)不僅是藏家跟圖書(shū)館之間的合作，也是讀者關(guān)心的事，還可能影響到學(xué)術(shù)研究和文化建設(shè)，我想，有必要時(shí)論一下其中的道理，研究一兩個(gè)“案例”或值得學(xué)習(xí)的榜樣。
　　一般而言，圖書(shū)館的功能特色和聲譽(yù)，多是由藏書(shū)決定的，發(fā)展藏書(shū)便是圖書(shū)館的生命線(xiàn)。藏書(shū)作為一項(xiàng)社會(huì)事業(yè)，卻離不開(kāi)私人即藏書(shū)家的貢獻(xiàn)。真正的讀書(shū)人都是愛(ài)書(shū)的。用心挑選，四處訪求，持之以恒，就成了藏書(shū)家。追源溯史，私家藏書(shū)可謂現(xiàn)代圖書(shū)館的鼻祖。世界上好些有名的圖書(shū)館，都始于私家藏書(shū)，尤其珍本善本大多來(lái)自私人捐贈(zèng)和洽購(gòu)。比如，哈佛大學(xué)圖書(shū)館系統(tǒng)是美國(guó)最老，也是世界最大的學(xué)術(shù)圖書(shū)館，擁有70多個(gè)分館和1500多萬(wàn)藏書(shū)。它的“出身”卻并不顯赫，第一批藏書(shū)得自一位劍橋畢業(yè)生約翰?哈佛先生1638年的遺贈(zèng)，約400冊(cè)，以《圣經(jīng)》與神學(xué)著作為主，還有語(yǔ)法、詞典和古希臘羅馬文學(xué)，都是主人從英國(guó)帶來(lái)的。大學(xué)就以這位捐贈(zèng)人(bene"f&ctor)的名字命名，叫哈佛學(xué)院。如今校園里常見(jiàn)到游客站在哈佛先生的銅像下，手摸他的皮鞋留影，皮鞋下方刻著幾個(gè)字，稱(chēng)他是大學(xué)的“創(chuàng)始人”(founder)，卻是一個(gè)“美麗的錯(cuò)誤”――可見(jiàn)圖書(shū)館對(duì)于一所珍愛(ài)傳統(tǒng)的大學(xué)，在師生心目中的崇高地位。再如，擁有世界第四大藏書(shū)的紐約公共圖書(shū)館，也是以私家藏書(shū)起家的，每年都有大批私人捐贈(zèng)。鎮(zhèn)館之寶則是流入美國(guó)的第一部“古登堡《圣經(jīng)》”，受贈(zèng)于圖書(shū)館的創(chuàng)始人之一列諾克斯先生。
　　私人向圖書(shū)館捐贈(zèng)(包括遺贈(zèng))藏書(shū)，在歐美是看作造福公益的，所以國(guó)家有一整套法律規(guī)章，例如免稅待遇，支持捐贈(zèng)。在我國(guó)，隨著經(jīng)濟(jì)起飛，教育普及，社會(huì)逐漸富裕，熱愛(ài)藏書(shū)的國(guó)民大增。2008年創(chuàng)辦的《上海書(shū)評(píng)》，每周介紹一個(gè)書(shū)房，圖文并茂，把讀書(shū)人跟藏家的強(qiáng)烈的求知欲、執(zhí)著的事業(yè)心展現(xiàn)出來(lái)，也是這潮流的一份記錄。人之常情，藏家在自己鑒賞使用，同好間交流切磋之余，總是希望一生心血的收藏能夠得到社會(huì)認(rèn)可，有助于他人求知和學(xué)術(shù)進(jìn)步，成為公器而長(zhǎng)久完整地得到保存�？墒乾F(xiàn)代社會(huì)高度商品化，利潤(rùn)驅(qū)動(dòng)，拍賣(mài)業(yè)無(wú)孔不入，讓私家藏書(shū)難以世代傳承。所以，越來(lái)越多的藏家經(jīng)過(guò)慎重考慮，都選擇了圖書(shū)館為自己藏書(shū)的理想之歸宿。
　　藏家捐贈(zèng)是個(gè)人意愿的實(shí)現(xiàn)，圖書(shū)館卻大多是公共機(jī)構(gòu)(包括由私人基金建立的向公眾開(kāi)放的非盈利機(jī)構(gòu))。私家藏書(shū)通過(guò)捐贈(zèng)／遺贈(zèng)，完成財(cái)產(chǎn)或法律上物權(quán)的轉(zhuǎn)讓?zhuān)�成了圖書(shū)館即公共機(jī)構(gòu)的收藏。私家藏書(shū)的“脫胎換骨”還有更深一層的意義，即通過(guò)捐贈(zèng)人的自愿行為，把藏書(shū)分離出私人領(lǐng)地――個(gè)人地位、財(cái)富、欣賞趣味、收藏目的等――加入圖書(shū)館所代表的公共領(lǐng)地，向讀者開(kāi)放，成為社會(huì)生活的組成部分和獨(dú)立的學(xué)術(shù)研究的對(duì)象。這一場(chǎng)所的轉(zhuǎn)換，實(shí)際上是從藏家支配的私人生活語(yǔ)境進(jìn)入圖書(shū)館服務(wù)的公共話(huà)語(yǔ)語(yǔ)境。公共話(huà)語(yǔ)及其支配性功效，如�？滤�言，是現(xiàn)代社會(huì)組織的“綱”。在這個(gè)由理念、態(tài)度、行動(dòng)、信仰及實(shí)踐組成的言說(shuō)系統(tǒng)中，人們自覺(jué)或不自覺(jué)地遵循著一套系統(tǒng)化的語(yǔ)匯表達(dá)甚至行事風(fēng)格，限定是非和真理謬誤的疆界，從而對(duì)事物作出觀察、評(píng)價(jià)。藏書(shū)人決定捐贈(zèng)圖書(shū)館，就是選擇服從公共話(huà)語(yǔ)的行為準(zhǔn)則和價(jià)值標(biāo)尺，個(gè)人意志從前排退居后位。圖書(shū)館藏書(shū)的管理評(píng)價(jià)，遵從的則是圖書(shū)館的讀者、研究者和公眾的集體意志，服務(wù)于公眾的需要。換言之，捐贈(zèng)藏書(shū)的命運(yùn)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，是由公共話(huà)語(yǔ)的建構(gòu)，而非捐贈(zèng)人的意愿所決定的。
　　這一點(diǎn)我們還可以換一角度觀察。藏書(shū)之能夠捐贈(zèng)，是因?yàn)橛袃r(jià)值、有用。有趣的是，同是捐贈(zèng)，錢(qián)款和物資的價(jià)值不因捐贈(zèng)改變；而藏書(shū)的價(jià)值卻易受捐贈(zèng)帶來(lái)的話(huà)語(yǔ)語(yǔ)境轉(zhuǎn)換的影響。這是因?yàn)椋�貨幣物資的價(jià)值跟著市場(chǎng)走，不是社會(huì)共享的精神財(cái)富。藏書(shū)的價(jià)值，卻是人們的情感、寄托的理想和使用功能的結(jié)合，因所處的話(huà)語(yǔ)語(yǔ)境不同，價(jià)值也不同。以個(gè)人興趣和需要建立的私家藏書(shū)，充滿(mǎn)個(gè)人情感、智力、立場(chǎng)之主觀色彩和傾向，其價(jià)值在進(jìn)入公共話(huà)語(yǔ)后，評(píng)價(jià)系統(tǒng)變了，就會(huì)發(fā)生變化，甚至重新定義。藏書(shū)的主觀情感價(jià)值引退，客觀的文化社會(huì)學(xué)術(shù)價(jià)值獨(dú)立出來(lái)，接受歷史的評(píng)判，并由此進(jìn)一步影響到藏家和捐贈(zèng)人的貢獻(xiàn)即歷史地位�，F(xiàn)代圖書(shū)館是一門(mén)復(fù)雜的公共事業(yè)，視讀者需要發(fā)展藏書(shū)，提供服務(wù)，以期實(shí)現(xiàn)最優(yōu)成本效應(yīng)和管理功能，促進(jìn)各級(jí)教育、學(xué)術(shù)研究和公眾文化生活的繁榮。根據(jù)這一使命，圖書(shū)館“照章辦事”，把受贈(zèng)藏書(shū)納入館藏和讀者服務(wù)系統(tǒng)，加以評(píng)價(jià)管理。其間的一些處理安排，如果與藏家或捐贈(zèng)人的個(gè)人意志、需要或感情發(fā)生矛盾，也就不奇怪了。實(shí)際上，這公共話(huà)語(yǔ)的制約在藏家決定捐贈(zèng)的那一刻就開(kāi)始了。圖書(shū)館能夠提供的回報(bào)，則是一種藏家本人無(wú)法獨(dú)力實(shí)現(xiàn)，卻十分向往的可能性，即私人藏書(shū)的最高境界：進(jìn)入公共記憶而成為歷史，經(jīng)受人們長(zhǎng)久地回顧、論說(shuō)和評(píng)價(jià)。
　　這一可能性，便是捐贈(zèng)人參與公共話(huà)語(yǔ)建構(gòu)的動(dòng)力和出發(fā)點(diǎn)；它的實(shí)現(xiàn)，則首先取決于圖書(shū)館和藏家雙方的智慧、堅(jiān)持及精誠(chéng)合作。因此，捐贈(zèng)人須了解圖書(shū)館的藏書(shū)管理原則、發(fā)展方向和讀者需求，理智地設(shè)計(jì)捐贈(zèng)方式，積極營(yíng)造有利于捐贈(zèng)藏書(shū)長(zhǎng)久保存的公共環(huán)境。這么做既是明智之舉，也是捐贈(zèng)的一項(xiàng)基本原則。
　　具體說(shuō)來(lái)，有兩方面要特別注意。首先，服務(wù)讀者是圖書(shū)館最大的公益，所有館藏概不例外，這是捐贈(zèng)人不可不考慮的。比方說(shuō)，收藏貴在完整，無(wú)論對(duì)于鑒賞、保存、研究抑或使用。倘若 一部收藏拆散了捐贈(zèng)，例如上述巴老的《隨想錄》手稿一分為三，仿佛留作紀(jì)念，就不是理想的做法。這是因?yàn)槟鞘指宓闹饕獌r(jià)值在學(xué)術(shù)研究，即對(duì)作者和現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的研究，其次才是它的紀(jì)念意義；后者依存于前者――有研究才會(huì)有紀(jì)念。手稿拆散，就顛倒了兩者的位置。更重要的是。給讀者和學(xué)者造成不便，也不利于永久保存，客觀上降低了手稿的研究?jī)r(jià)值，與捐贈(zèng)的最終目標(biāo)和最高境界矛盾。這是藏家應(yīng)記取的一個(gè)教訓(xùn)。其次，捐贈(zèng)人需要與藏書(shū)同步，完成心理上的語(yǔ)境轉(zhuǎn)換，克制個(gè)人感情，公益為先，尊重公共話(huà)語(yǔ)的思維方式。藏家對(duì)多年的精心收藏懷有深厚的感情，理應(yīng)受到社會(huì)的尊重。但歷史很詭吊，公眾的長(zhǎng)期記憶力有自身的邏輯和基于公共話(huà)語(yǔ)的“感情”。圖書(shū)館既是公共機(jī)構(gòu)，它重視的無(wú)非是藏書(shū)的實(shí)用、研究和歷史文化價(jià)值，并據(jù)此管理使用(借閱展覽復(fù)制出版)，決定保存或淘汰。因此，我們要求圖書(shū)館永遠(yuǎn)“尊重”捐贈(zèng)人的感情是不現(xiàn)實(shí)的，這樣期待有時(shí)反而會(huì)干擾捐贈(zèng)人的考量，不利于公益，也不符合捐贈(zèng)的大目標(biāo)。相反，只有把紀(jì)念留在私人語(yǔ)境，將個(gè)人情感剝離出藏書(shū)和捐贈(zèng)程序，才能更好地設(shè)計(jì)捐贈(zèng)，給藏書(shū)找到最合適的圖書(shū)館，充分實(shí)現(xiàn)它的社會(huì)價(jià)值。而圖書(shū)館方面，明了并接受了捐贈(zèng)人的意愿和考量，就能夠根據(jù)專(zhuān)業(yè)管理程序，盡快盡善地將捐贈(zèng)藏書(shū)開(kāi)放，通過(guò)讀者的使用和學(xué)術(shù)界的研究，激活藏書(shū)在公共話(huà)語(yǔ)語(yǔ)境中的生命力。
　　實(shí)際上，捐贈(zèng)人對(duì)于藏書(shū)的公共話(huà)語(yǔ)建構(gòu)，是可以在多方面促進(jìn)的。經(jīng)驗(yàn)表明，只要依照藏書(shū)捐贈(zèng)的公益為先的原則，細(xì)致周到地設(shè)制捐贈(zèng)方案，大致就能成功。哈佛大學(xué)侯敦(珍本善本)圖書(shū)館的“約翰生博士收藏”便是一個(gè)經(jīng)典的范例。
　　約翰生博士(1709－1784)是十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)大家和傳奇人物，曾以一人之力編撰了英語(yǔ)有史以來(lái)的第一部大辭典。侯敦圖書(shū)館的“約翰生博士收藏”，是著名收藏家唐納德?海德先生和夫人瑪麗的捐贈(zèng)，包括約翰生與友人的書(shū)信、手稿、初版著作、肖像，乃至約翰生用過(guò)的文具器皿等，總計(jì)15000件文物。這是全世界品質(zhì)最高的以約翰生博士為主題的珍貴收藏。收藏的建立，在很大程度上體現(xiàn)了瑪麗夫人的學(xué)養(yǎng)和專(zhuān)業(yè)精神�，旣愂歉鐐惐葋喆髮W(xué)英文系博士，專(zhuān)攻伊麗莎白時(shí)代文學(xué)。1939年與紐約律師海德結(jié)婚，夫婦倆都愛(ài)書(shū)，但收藏的開(kāi)端卻近乎偶然。新婚不久，瑪麗在底特律一個(gè)書(shū)展上買(mǎi)了幾本伊麗莎白朝的古書(shū)，丈夫一聽(tīng)價(jià)錢(qián)，叨嘮了幾句，說(shuō)是奢侈�，旣愐灿X(jué)得貴了，但她道歉的方法，是跑回書(shū)展再買(mǎi)兩本精美的好書(shū)送給丈夫，表示撫慰：約翰生的大辭典(1755)和被譽(yù)為英文傳記高峰的包斯威爾《約翰生傳》(1791)。這份道歉的禮物，便是日后專(zhuān)題珍藏的緣起。海德夫婦的收藏以藝術(shù)質(zhì)量和歷史重要性為標(biāo)尺，常聽(tīng)取專(zhuān)家學(xué)者的建議。同時(shí)，他們還很注意收藏的社會(huì)影響和學(xué)術(shù)研究。入藏約翰生生前離不開(kāi)的銀制雕花茶壺那一次，他們邀集友人舉行家庭化妝慶祝派對(duì)，仆人穿上十八世紀(jì)衣著，用那把茶壺續(xù)水，“分享”文學(xué)巨人兩百年前的日常生活�，旣惓�了收藏，還勤于研究，寫(xiě)過(guò)兩本關(guān)于約翰生博士及其文學(xué)圈子的專(zhuān)著，成為十八世紀(jì)文學(xué)的專(zhuān)家。
　　海德夫婦很早就考慮給珍藏找永久的歸宿了。選擇哈佛，是因?yàn)楹疃貓D書(shū)館的館藏聲譽(yù)和哈佛英語(yǔ)系幾代杰出學(xué)者建立的十八世紀(jì)文學(xué)研究的深厚傳統(tǒng)。故而早在上世紀(jì)七十年代，就捐資在侯敦圖書(shū)館修建了“海德藏書(shū)室”。2004年，瑪麗去世一周年之際，侯敦圖書(shū)館迎來(lái)了全部“約翰生博士收藏”。為了確保這一珍藏妥善管理和使用，瑪麗還有更周密的考慮：遺贈(zèng)包括一筆專(zhuān)項(xiàng)基金，用以設(shè)立一個(gè)圖書(shū)館員職位，專(zhuān)職管理珍藏，及一份豐厚的資金，供繼續(xù)收購(gòu)擴(kuò)充收藏，支持十八世紀(jì)文學(xué)的教學(xué)研究。侯敦圖書(shū)館也十分努力。不負(fù)期望，僅用兩年時(shí)間就完成了整理和分類(lèi)編目，向全世界學(xué)術(shù)界開(kāi)放。2009年是約翰生博士誕辰三百周年，侯敦圖書(shū)館在當(dāng)年8月舉辦了“約翰生三百年”國(guó)際研討會(huì)。多年來(lái)，約翰生研究的持續(xù)繁榮和大眾媒體對(duì)他的興趣有增無(wú)減，同藏家與受贈(zèng)圖書(shū)館的專(zhuān)業(yè)精神和長(zhǎng)期努力是分不開(kāi)的。反過(guò)來(lái)，學(xué)術(shù)研究和公眾興趣也大大提升了海德藏書(shū)的使用率和知名度。如今，海德藏書(shū)不再屬于海德夫婦，而化作了學(xué)術(shù)公器即向世界各國(guó)學(xué)者開(kāi)放的文化遺產(chǎn)。在這個(gè)意義上，海德夫婦的捐贈(zèng)是非常成功的。也許有人會(huì)說(shuō)，他們成功是因?yàn)橛绣X(qián)，一般小藏書(shū)家沒(méi)法效仿。但海德夫婦尤其瑪麗70多年堅(jiān)持不懈，幾乎完美地實(shí)現(xiàn)了收藏和捐贈(zèng)的基本原則。他們所付出的心血和努力，絕不是僅僅有錢(qián)就可以做到的。正是他們自始至終堅(jiān)持公益為先，換來(lái)了圖書(shū)館、讀者和學(xué)術(shù)界的高度評(píng)價(jià)；于是他們對(duì)珍藏和學(xué)術(shù)的熱愛(ài)也得以在公共語(yǔ)境中延續(xù)，成為珍藏的歷史文化價(jià)值的一個(gè)組成部分。
　　海德捐贈(zèng)還給了我們一個(gè)重要的啟示：捐贈(zèng)應(yīng)及早安排。早在上世紀(jì)七十年代，海德夫婦就為“約翰生博士收藏”敲定了侯敦圖書(shū)館為永久歸宿，并做出具體方案。后來(lái)海德先生去世。瑪麗夫人改嫁英國(guó)愛(ài)克萊斯子爵，并不影響捐贈(zèng)的順利實(shí)施。傳統(tǒng)上，私家藏書(shū)一般留給后代，由家族傳承，許多珍貴的收藏就是這樣保存下來(lái)的。進(jìn)入現(xiàn)代資本主義社會(huì)，傳承的環(huán)境大變。商品化被奉為天經(jīng)地義，人們?cè)絹?lái)越習(xí)慣用成本利潤(rùn)等市場(chǎng)觀念來(lái)看待、處理人事，包括藏書(shū)。藏家的后代如果對(duì)先人的收藏?zé)o興趣，不能理解并珍惜藏書(shū)的精神價(jià)值，就很可能更關(guān)注藏書(shū)的商品價(jià)值。加之，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)免不了起伏動(dòng)蕩，家族財(cái)富不易延續(xù)，藏書(shū)的世代傳承已基本不可指望。藏家為了防止身后藏書(shū)散失，淪為商品“賤價(jià)”出售，最可靠的辦法，還是生前就做好捐贈(zèng)方案，并且親自安排執(zhí)行。如此，方能保證自己的意愿得到忠實(shí)的貫徹。
　　南開(kāi)大學(xué)圖書(shū)館老館長(zhǎng)來(lái)新夏先生，就這么做了。來(lái)老是前輩史家，長(zhǎng)期研究、收藏地方志，成果斐然。2007年，90高齡的來(lái)老在《中華讀書(shū)報(bào)》著文，談聚書(shū)之樂(lè)，嘆散書(shū)之難。說(shuō)到“聚久必散”的道理和妥善安排藏書(shū)的“不散之散”之福�！皫组g屋的藏書(shū)，身后任其散失，何如生前自家料理，免得貽累子孫……化私為公，捐贈(zèng)社會(huì)，不失為上策”。遂決定大圖書(shū)館不捐，因?yàn)樗鼈儾貢?shū)豐富，無(wú)需錦上添花，也免得像巴老的外文期刊那樣，落一個(gè)被剔舊處理的結(jié)局。來(lái)老將藏書(shū)送還故里，贈(zèng)給了故鄉(xiāng)蕭山。當(dāng)?shù)卣�府在新�?萬(wàn)多平米的圖書(shū)館中，劃出一塊區(qū)域，建立專(zhuān)藏，保存來(lái)老的手稿、著述和藏書(shū)；藏書(shū)中的方志，則在史志辦公室另立一方志館。就這樣，實(shí)現(xiàn)了要珍藏“不散之散”的心愿。
　　英雄所見(jiàn)略同：前兩天報(bào)上讀到一條消息，美國(guó)謎語(yǔ)大王、執(zhí)掌《紐約時(shí)報(bào)》縱橫填空字謎和全美公共電臺(tái)(NPR)周日字謎節(jié)目的成爾?肖茨先生，訂立了遺贈(zèng)方案，將自己收藏的兩萬(wàn)多件謎語(yǔ)文獻(xiàn)包括十六世紀(jì)珍本，全數(shù)捐給母校印地安納大學(xué)。肖茨先生現(xiàn)年57歲，就早早開(kāi)始同母校圖書(shū)館商討制定捐贈(zèng)收藏的具體步驟，并通過(guò)媒體向公眾宣布，使得遺贈(zèng)意愿獲得明確的法律效果。我想，這樣的精心安排，將來(lái)藏于印地安納大學(xué)的“肖茨謎語(yǔ)收藏”，是會(huì)像侯敦圖書(shū)館的“約翰生博士收藏”、蕭山圖書(shū)館的“來(lái)新夏先生專(zhuān)藏”一樣，造福于學(xué)術(shù)研究和社會(huì)公眾，永葆不散的。

相關(guān)熱詞搜索：藏書(shū) 不散 私家藏書(shū)的“不散之散” 中國(guó)私家藏書(shū) 中華私家藏書(shū)