【王國(guó)維的兒女們:大陸臺(tái)灣兩相望】 王國(guó)維為什么投湖
發(fā)布時(shí)間:2020-02-27 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
國(guó)學(xué)大師王國(guó)維1927年6月2日自沉頤和園昆明湖后,留下了六男二女八個(gè)子女。其中,女兒王東明因?yàn)閹讉(gè)姐姐早夭,成了長(zhǎng)女。王慈明則是王國(guó)維的五子。 如今,九十六歲的姐姐王東明在海峽那頭,九十四歲的弟弟王慈明在海峽這頭。2009年3月20日早晨,姐姐從臺(tái)灣打電話到四川成都問(wèn)候弟弟。一根電話線將姐弟倆的心連在了一起。
同胞姐弟骨肉情深
1916年王東明四歲時(shí),王國(guó)維從日本回到上海,租了吳興里的房子、三開(kāi)間兩層樓的石庫(kù)門住宅安頓下一家八九口人。樓下的西廂房隔成兩部分,分別是書(shū)房和藏書(shū)室。
這時(shí)候,正是王國(guó)維治學(xué)由哲學(xué)而文學(xué)再轉(zhuǎn)向史學(xué)的時(shí)期。王東明回憶:“父親一生愛(ài)書(shū),除了吃飯,時(shí)間幾乎都在書(shū)房里消磨掉。平時(shí)他讀書(shū),我們兄弟姊妹圍在旁邊打架吵鬧捉迷藏,他都無(wú)動(dòng)于衷,絲毫不顯厭煩之色,依舊讀他的書(shū),寫他的文章。”
也許緣于對(duì)女兒的格外疼愛(ài),王國(guó)維沒(méi)有把東明像其他男孩子一樣送去學(xué)堂,而是留在了身邊親自授課。他親自教女兒讀《孟子》、《論語(yǔ)》,講解或聽(tīng)孩子背誦時(shí)從不看書(shū)本,講解也不是逐字逐句地講,講完了,問(wèn)一句懂不懂,孩子點(diǎn)點(diǎn)頭,這一天的功課就算好了。
閑暇時(shí),王國(guó)維愛(ài)躺在書(shū)房里的藤椅上休息。這時(shí),書(shū)房就成了孩子們的樂(lè)園,不管他們?cè)趺捶瓩坏构,王?guó)維從來(lái)不加呵斥。而這時(shí),也是東明背誦古文的時(shí)候?吹礁赣H好像睡著了,東明背不出來(lái)就跳過(guò)一句,可每次都被父親聽(tīng)出來(lái)了,瞇著眼提醒她讓她繼續(xù)背誦。因而直到今日,王東明還能背出《論語(yǔ)》、《孟子》、《左傳》里的許多詞句。父親最喜歡的一首詞是辛棄疾的《賀新郎?別茂嘉十二弟》,他經(jīng)常吟誦,東明聽(tīng)久了也會(huì)吟,九十歲時(shí),她還能一字不差地背出來(lái),令兒孫們驚嘆不已。
弟弟慈明從小愛(ài)繪畫,常常纏著父親要他畫人,父親不會(huì)畫,就拿紙上一個(gè)策杖老人或一葉扁舟丟給他,調(diào)皮的慈明馬上就給老人添上一副眼鏡和一根長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子,嘴里嚷著“畫了一個(gè)爸爸”逃開(kāi)了。
那時(shí),家里常有日本客人,慈明和兄姐們調(diào)皮地和日本人開(kāi)玩笑。他們知道日本人喜歡烏龜,就趁著日本客人不注意,悄悄地在他們背后的衣服上用白色的石膏粉印上小烏龜圖案,然后躲在一邊淘氣地笑個(gè)不停。這情景父親見(jiàn)了也不責(zé)怪。
長(zhǎng)大后慈明才知道,他開(kāi)玩笑的對(duì)象不是一般的人物,而是學(xué)術(shù)研究上和父親有密切聯(lián)系的日本學(xué)者,在中日文化交流方面做出杰出貢獻(xiàn)的鈴木虎雄、神田喜一郎等人。
在吳興里石庫(kù)門,東明、慈明和兄弟姊妹們度過(guò)了童年時(shí)代。兒時(shí)的書(shū)香生活讓姐弟倆最早領(lǐng)悟了王國(guó)維的為人處世之道,父親成為他們一生的榜樣。
姐姐王東明獨(dú)居臺(tái)北
王東明是王國(guó)維的女兒,因?yàn)閹讉(gè)姐姐早夭,她就成了長(zhǎng)女。1913年11月,王國(guó)維一家旅居日本期間,王東明出生于京都。生下來(lái)時(shí),父親向人說(shuō):“我們家里已有四個(gè)男孩子,現(xiàn)在得了女兒,宛如‘米里撿一顆谷’,很是難得!币虼耍麑(duì)這個(gè)女兒很上心。
父親去世后的第二年,母親潘麗正攜著年幼的子女離開(kāi)北京搬回了海寧老家。十五歲的東明和十三歲的弟弟慈明是在海寧念的小學(xué),東明五年級(jí),慈明三年級(jí)。后來(lái),東明念完初中、高中考上中央大學(xué),可是剛念一年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了,她只得輟學(xué)。直到現(xiàn)在,王東明還覺(jué)得沒(méi)有像哥哥們那樣念完大學(xué)做學(xué)問(wèn)是個(gè)遺憾。
抗戰(zhàn)勝利臺(tái)灣光復(fù),兩個(gè)哥哥調(diào)去高雄海關(guān)工作,母親攜妹妹隨同,次年王東明也隨丈夫前往。此時(shí),弟弟慈明正在昆明工作,姐弟倆含淚告別,誰(shuí)也沒(méi)想到從此竟是天各一方,斷了音訊。
到臺(tái)北后,東明當(dāng)小學(xué)教師,婚后生育了兩個(gè)兒子。后來(lái),母親和兄妹們相繼離世,她更加思念在大陸的哥哥和弟弟。
晚年,王東明的兩個(gè)兒子都在國(guó)外從事專業(yè)性工作,她獨(dú)居在臺(tái)北縣永和市,由菲傭照料生活。臺(tái)北市海寧同鄉(xiāng)會(huì)的鄉(xiāng)親是她常常約來(lái)相聚的朋友,每周兩次聚會(huì),有人拉二胡、唱京劇,她愛(ài)哼京劇《四郎探母》,唱到“原來(lái)是楊家將把名姓改換,他思家鄉(xiāng)想骨肉不能團(tuán)圓”時(shí),早已淚流滿面。
王東明的哥哥王高明的孫子王亮考入復(fù)旦大學(xué)古典文獻(xiàn)專業(yè),畢業(yè)后留在復(fù)旦大學(xué)從事古籍研究。2007年11月,他到臺(tái)北看望姑婆,在“中央圖書(shū)館”里看到曾祖父的遺墨和遺物,包括他去世時(shí)隨身所攜的幾枚銀元,十分驚異,一打聽(tīng)才知是姑婆王東明捐贈(zèng)的。王東明聽(tīng)說(shuō)侄孫兒繼承了王國(guó)維的衣缽,非常高興,找出她歷年收集的有關(guān)父親的資料,讓他挑選若干作研究之用。
20世紀(jì)60年代,臺(tái)灣大學(xué)歷史系的王德毅教授編著《王國(guó)維年譜》,王東明向他透露,父親去世前幾日,“只見(jiàn)他從書(shū)房抱出了一疊信件,撕了再點(diǎn)火焚燒。我走近去看,見(jiàn)信紙上款寫著:觀道親家有道……”言之歷歷,后來(lái)成為學(xué)術(shù)界極為珍貴的資料。
20世紀(jì)80年代,海峽兩岸學(xué)術(shù)界重提王國(guó)維,波瀾復(fù)起,對(duì)他的死因爭(zhēng)議紛紜。1983年8月8日,臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》發(fā)表王貞明、王東明的文章《父親之死及其他》、《最是人間留不住》,兄妹倆回憶依依膝下的情景,情真意切。王東明寫道:“父親自盡與大哥(潛明)病逝有很大關(guān)系。父親最愛(ài)大哥,大哥病逝給父親很深的打擊,已是郁郁難歡,而羅振玉先生又不聲不響地偷偷把大嫂帶回娘家,還拒收恤金……可是面對(duì)的是數(shù)十年培植資助他的摯友和共同研究學(xué)問(wèn)的伙伴,卻是一件痛苦的事……此事后,不再見(jiàn)父親的歡顏,不及一年他投湖自盡了。”兄妹倆齊口否定“殉清”之說(shuō),“其實(shí)父親只是一顆棋,也是他(指羅振玉)預(yù)布的羽翼……漸漸地父親感覺(jué)到已卷入‘渾濁世界’的大漩渦,必須脫身出來(lái),因此婉拒代繕奏章,代遞奏折,代為進(jìn)言,并表示‘閉門授徒以自給’,以求心安理得,羅氏對(duì)父親的態(tài)度頗為不滿……”
東明是王國(guó)維最寵愛(ài)的女兒,相處時(shí)間最長(zhǎng),熟悉其性格和內(nèi)心世界,因而她的話是真實(shí)可信的。她肯定地說(shuō):“父親一生是個(gè)悲觀的文人,他的死亦如他的詩(shī)有著孤寂之愴美――最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹(shù)。”
近年,九十高齡的王東明身體依然硬朗,性情樂(lè)觀。除了聚會(huì),她還喜歡逛藝術(shù)街、假日花市,常去樂(lè)華夜市品嘗臺(tái)灣小吃,愛(ài)吃豆花和蘿卜絲蛋餅。前年元宵節(jié),臺(tái)北請(qǐng)來(lái)了四川花燈,王東明讓司機(jī)載著她去看了一晚上的花燈。
弟弟王慈明安居成都
王慈明是王國(guó)維的第五子,出生于1915年,已經(jīng)在成都生活了五十年。
第一個(gè)發(fā)現(xiàn)并透露這個(gè)消息的是四川大學(xué)歷史系的黃奇逸教授。2006年5月的一天,黃教授和成都量具刃具有限公司董事長(zhǎng)夏義寶一起吃飯,夏義寶無(wú)意中透露“王國(guó)維的后人在成都,就在我們廠里”,一句話讓黃教授驚喜不已,然后相約見(jiàn)了面。
幾天前,夏董事長(zhǎng)才在檔案上發(fā)覺(jué)王慈明的家庭成員,父親王國(guó)維,大哥王潛明、二哥王仲聞、三哥王貞明、四哥王紀(jì)明,姐姐王東明、王松明,弟弟王登明。王國(guó)維先后娶了兩任妻子,王慈明排行第五,跟姐姐東明、弟弟登明同一個(gè)母親。
王慈明是在故鄉(xiāng)海寧讀的小學(xué),在嘉興省立二中讀初中,又在杭州讀高中,后來(lái)考取了上海交通大學(xué)。1939年畢業(yè)后到昆明機(jī)床廠工作,一直到抗戰(zhàn)勝利后回到上海。
新中國(guó)成立后,王慈明擔(dān)任昆明機(jī)床廠副廠長(zhǎng),1952年,他奉命調(diào)到第一機(jī)械工業(yè)部,為武漢重型機(jī)床廠選址,隨后又去了新組建的哈爾濱量具刃具廠,擔(dān)任總工藝師。1956年,四十一歲的王慈明作為新中國(guó)第一批總工程師,被派到成都,參與籌建了成都量具刃具廠。在昆明時(shí),他接待過(guò)前來(lái)視察的鄧小平。在成都,他參與接待過(guò)毛澤東、劉少奇、陳毅、朱德等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,以總工程師的身份匯報(bào)生產(chǎn)建設(shè)情況。
1958年3月,中央“成都會(huì)議”期間,毛澤東到成都量具刃具廠視察。聽(tīng)說(shuō)了王慈明的身份,毛澤東對(duì)身旁的軍管干部說(shuō):“他父親身穿長(zhǎng)袍馬褂,腦袋上還拖著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子,外貌看著守舊,內(nèi)心卻是現(xiàn)代的,先進(jìn)的,治學(xué)也是辯證的,你們應(yīng)該好好讀讀他的書(shū)……”就是這一句話,給王慈明后來(lái)的生活免掉了許多磨難。
成都生活五十年,王慈明從未向外人提起父親的身份,就連子女也所知甚少。小女兒令爾得知自己的爺爺是王國(guó)維,還是在“文革”年代。聽(tīng)到有人指責(zé)爺爺是“大資本家”,他回家問(wèn)父親,王慈明回答:“從來(lái)不是,如果不信,可以去問(wèn)問(wèn)郭沫若!币?yàn)楣舴Q王國(guó)維是“新史學(xué)的開(kāi)山”。
王慈明與蘇州的大家閨秀顧華結(jié)婚后,生有一女兩男,現(xiàn)在都在成都工作和安家。
九十四歲的王慈明老人,身上依舊帶著早期知識(shí)分子的潔凈氣質(zhì):衣著簡(jiǎn)樸,腳上是一雙布鞋,臉龐和身板清瘦。話不多,一口普通話緩慢沉穩(wěn),聆聽(tīng)時(shí)專注凝望。
晚年的王慈明很像姐姐王東明,喜歡獨(dú)居,喜歡聽(tīng)古典音樂(lè)和京戲,也常常哼《四郎探母》。不同的是,在學(xué)校讀書(shū)學(xué)的電子專業(yè),老人現(xiàn)在仍然感興趣,家中訂有電子雜志。為了滿足他的“好學(xué)”,兒女還專門為他配了手提電腦,老人經(jīng)常上網(wǎng)瀏覽,偶爾還打打游戲。兒女們家里要換電器,必定請(qǐng)他來(lái)當(dāng)“參謀”。
近兩年,王慈明腿腳不靈便坐了輪椅,很少外出,閑著就守在電話機(jī)旁,候著臺(tái)灣的姐姐打來(lái)電話。
四十年后的姐弟重逢
1987年2月,王東明寫了《巨星隕落一甲子》的紀(jì)念文章,刊登在臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》上。東明說(shuō):“父親的成就,大都得自天賦、毅力與求知的狂熱……殷切希望海內(nèi)外學(xué)者能順著父親所開(kāi)辟出來(lái)的道路,賡續(xù)研究,再傳薪火,更放異彩!边@篇文章很快被大陸的《參考消息》轉(zhuǎn)載了,這是有關(guān)彼岸王氏后人最確切的信息。
讀到這篇文章,身在大陸的慈明、登明兩兄弟欷?不已,心中悄悄呼喚著“姐姐”。
半年后的中秋佳節(jié),分別四十年、隔海相望了四十年的姐弟終于在香港重逢了。在小小的旅店里,兩岸的兄長(zhǎng)、姐弟――貞明、東明和大陸的弟弟慈明、登明久久對(duì)望,哽咽著敘說(shuō)別后相思……
1990年中秋,闊別故土五十三年的王東明踏上了“尋根之路”。
10月3日上午9時(shí)許,她由弟弟登明陪同著來(lái)到鹽官鎮(zhèn)西南隅,走進(jìn)按原樣修復(fù)的王國(guó)維故居。老屋南面幾百米遠(yuǎn)處便是錢江一線潮匯合處。從南北兩岸卷起的白浪,呼嘯而來(lái),神奇地匯合在一起,咆哮著西去,就像傳說(shuō)中伍子胥統(tǒng)御的千軍萬(wàn)馬齊頭狂奔。王國(guó)維離鄉(xiāng)后曾以一首《虞美人》追憶錢江夜潮:“海門空闊月皚皚,依舊素車白馬夜潮來(lái)……人間孤憤最難平,消得幾回潮落又潮生?”用“素車白馬”來(lái)比擬錢江夜潮,足見(jiàn)王國(guó)維心中寄托了對(duì)伍子胥的追念:國(guó)破家亡之際,就算自己身死了,靈魂也要守著家園,也要與山河同在。
當(dāng)年,王國(guó)維守喪居家半年多,在老屋里醞釀和起草了《人間詞話》。后來(lái),他帶著家眷北上離開(kāi)老屋時(shí),依依不舍地寫下“故園春心斷”的詞句。
身處異鄉(xiāng)幾十年,“西城老屋”常在東明的夢(mèng)中再現(xiàn)。如今目睹舊物,她感慨萬(wàn)千,對(duì)弟弟登明說(shuō),鑄造一尊王國(guó)維銅像擺放在故居供人瞻仰,資金由她提供。如今,一尊精美的王國(guó)維半身銅像佇立在這里,目光幽深,透著無(wú)限悲憤,洞穿世人心靈;絲絲鶴發(fā),冉冉蒼顏,讓人油然而生一種感慨一種景仰。
1994年11月,王東明再走“探親”之路,她赴成都看望弟弟慈明,到新疆探望已故哥哥的兒輩至親。中秋節(jié)之夜,她來(lái)到北京頤和園昆明湖畔,面向一湖秋水,告慰父親的亡靈……
在上海,王東明由弟弟登明陪著重訪舊居。走進(jìn)石庫(kù)門,觸景生情,姐弟倆不由四目盈淚;氐降艿艿敲骷,侄女令之突然想起當(dāng)年姑媽有一只暗紅色的舊箱子留在上海,里面是夾襖和旗袍之類老式衣服,領(lǐng)子、袖口、前襟和下擺采用傳統(tǒng)的手工滾邊,細(xì)細(xì)的盤花鈕是她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的樣子。因?yàn)楦赣H對(duì)姑媽的思念,小心地保存著這只箱子,每年過(guò)了黃梅天都要“曬霉”,盡管衣服存放很久,但是干干凈凈,平平整整,散發(fā)著濃濃的樟腦丸氣味。令之說(shuō):“姑媽,您的舊箱子還在,要看看嗎?”登明也說(shuō):“姐姐是否要打開(kāi)看看?”東明說(shuō):“不了。”姐弟倆破涕為笑。一箱年輕時(shí)的衣服依舊鎖著,鎖住了逝去的歲月,也鎖住了她的上海情結(jié)。
電話鈴聲又響了,坐在輪椅上的弟弟王慈明趕忙拿起話筒!敖憬,許多年沒(méi)見(jiàn)面了,你好嗎?”姐姐王東明說(shuō),“我很好。兩岸‘大三通’了,我們會(huì)團(tuán)圓的,弟弟你可要多保重。 苯愕軅z說(shuō)不盡的思念,表達(dá)著兩岸同胞的骨肉深情,他們共盼祖國(guó)早日統(tǒng)一。■
。ㄘ(zé)任編輯/呂 靜)
相關(guān)熱詞搜索:臺(tái)灣 相望 兒女們 王國(guó)維的兒女們:大陸臺(tái)灣兩相望 臺(tái)灣與大陸隔什么相望 澳大利亞南與什么大陸相望
熱點(diǎn)文章閱讀