錢學(xué)森的美國護照 　　 　　我讀了一本海外出版的關(guān)于錢學(xué)森的傳記,書寫得不錯,但是有一個觀點使我感到疑惑:“他(錢學(xué)森)明白,他的未來在美國。因而,在1949年,錢學(xué)森申請了美國公民權(quán)。”
　　作者以為錢學(xué)森在1949年原本無意回到中國,是盛行一時的反共的麥卡錫主義攪碎了錢學(xué)森的“美國夢”――美國聯(lián)邦調(diào)查局突然以“共產(chǎn)黨嫌疑”逮捕了錢學(xué)森,這才使錢學(xué)森覺得無法在美國生活下去,決定返回中國。
　　我問錢永剛,你是否同意這樣的見解?
　　他告訴我,“在1949年,錢學(xué)森申請了美國公民權(quán)”,確實有這么回事。其中的原因并不是因為“他明白,他的未來在美國”。當(dāng)時,蔣介石在中國內(nèi)地兵敗如山倒,不得不逃往臺灣。在美國的中國留學(xué)生和學(xué)者面臨抉擇:如果回國,是回中國內(nèi)地,還是前往臺灣?在美國的華人之中,蔣介石政權(quán)仍擁有很大的勢力,當(dāng)時的美國與“中華民國”有著外交關(guān)系,而錢學(xué)森出國時拿的是國民黨政府的“中華民國”護照。那時候,“中華民國”駐美國的使館派人動員中國留學(xué)生和學(xué)者前往臺灣。錢學(xué)森一心想回到北京,回中國大陸,但是又不能公開表態(tài)。于是,“在1949年,錢學(xué)森申請了美國公民權(quán)”,以便把手中的“中華民國”護照改換為美國護照,這樣就可以不再受制于臺灣的蔣介石政權(quán)。所以,當(dāng)時錢學(xué)森填了美國的入籍申請表。錢學(xué)森還放出風(fēng)聲,要在洛杉磯加州理工學(xué)院一帶買房子,似乎要在美國長期住下去,以避免國民黨政府駐美使館人員的糾纏。
　　誠如錢學(xué)森自己在一篇文章中所言:
　　我于1935年去美國,1955年回國,在美國待了二十年。二十年中,前三四年是學(xué)習(xí),后十幾年是工作。所有這一切都是在作準備,為了回到祖國后,能為人民做點事。我在美國那么長時間,從來沒有想過這一輩子要在那里待下去。我這么說是有根據(jù)的。因為在美國,一個人參加工作,總要把他的一部分收入存入保險公司,以備晚年退休之后用。在美國期間,有人好幾次問我存了保險金沒有,我說一美元也沒存。他們聽了感到奇怪。其實,沒有什么奇怪的,因為我是中國人,根本不打算在美國住一輩子。到1949年年底,我得知新中國成立,認為機會到了,應(yīng)該回祖國去。但是,美國統(tǒng)治階級與中國人民為敵,制造了種種麻煩,阻止我回國,使我多待了五年……這一段歷史,我決不會忘記,它使我懂得了什么叫帝國主義,我也領(lǐng)教了美國的“民主”和“自由”是什么樣子……
　　錢學(xué)森的文章清楚地表明,他明白,他的未來在中國,而不是美國。
　　
　　頭等艙的故事
　　
　　1955年,錢學(xué)森從美國乘坐克利夫蘭總統(tǒng)號 (President Cleveland)郵船歸來。克利夫蘭總統(tǒng)號是美國一條普通的輪船,以美國總統(tǒng)格羅弗?克利夫蘭(1837―1908)的名字命名�？死�夫蘭是美國唯一分開任兩屆的總統(tǒng),即第二十二任、二十四任總統(tǒng),紐約的自由女神像就是在他任期內(nèi)由他主持揭幕的。郵船常常被誤寫為“油輪”,其實油輪是運油的輪船,而郵船為客貨兩用輪船,還兼營郵政業(yè)務(wù),所以被稱為郵船。
　　在20世紀50年代,中美之間的交通已經(jīng)有飛機,但是當(dāng)時中美兩國沒有外交關(guān)系,飛機只能在香港降落或者起飛,航班也很少。那時候,主要還是靠輪船往返。1935年8月,錢學(xué)森從上海乘坐杰克遜總統(tǒng)號郵船橫渡太平洋,前往美國。這一回,則是乘坐克利夫蘭總統(tǒng)號返回中國�？死�夫蘭總統(tǒng)號是來往于中美之間的輪船之一,由于許多中國名人乘坐過這艘郵船,諸如胡適、張愛玲、李小龍以及科學(xué)家華羅庚、郭永懷、王希季、朱光亞、侯祥麟等,使這艘郵船一直留存在中國人的記憶之中。
　　
　　經(jīng)過五年的企盼,經(jīng)過五年的艱辛斗爭,錢學(xué)森終于迎來歡欣的日子――1955年8月5日,美國司法部移民歸化局通知錢學(xué)森,可以回國了。1955年9月7日,陳叔通先生也給遠在美國的錢學(xué)森發(fā)了一份電報 :“您6月15日的信件收到。美國駐日內(nèi)瓦大使通知,禁止你離開美國的命令已經(jīng)取消。你可以隨時離開美國。電告歸期。告知我任何困阻。”錢學(xué)森一家急于離開美國,生怕晚了一步有變。錢學(xué)森先是去訂購飛機票,但是近期的機票早已售完。于是,只能訂輪船票,最近一班輪船是1955年9月17日從洛杉磯駛往香港的克利夫蘭總統(tǒng)號,這是克利夫蘭總統(tǒng)號往返于中美之間的第六十個航次,不過頭等艙的船票已經(jīng)售完,只剩下三等艙的票。歸心似箭的錢學(xué)森當(dāng)即買好三等艙的船票。
　　錢學(xué)森離開洛杉磯那天,當(dāng)?shù)爻霭娴摹栋退_迪那晨報》上印著特大字號的通欄標題――《火箭專家錢學(xué)森今天返回紅色中國》!這下子,錢學(xué)森成了新聞人物,不僅方方面面的朋友前來送別錢學(xué)森,而且眾多記者趕往碼頭采訪錢學(xué)森。加州理工學(xué)院院長杜布里奇在9月17日雖然并沒有到碼頭上送行,但是他卻說了一句意味深長的話:“錢學(xué)森回國絕不是去種蘋果樹的�！�
　　錢永剛告訴我,克利夫蘭總統(tǒng)號始發(fā)地為舊金山,途經(jīng)洛杉磯,然后經(jīng)停夏威夷的檀香山、日本橫濱、菲律賓馬尼拉,最后到達香港九龍,整個航程為二十一天。錢學(xué)森離開洛杉磯的時候,很多朋友送來花籃。錢學(xué)森上船之后,由于三等艙的房間太狹小,連花籃都放不下,不得不把一部分花籃放到過道上。
　　沒想到,住三等艙的“新聞人物”錢學(xué)森引起一位住頭等艙的美國老太太的注意。在船過夏威夷之后,這位美國老太太忽然請錢學(xué)森夫婦到自己的頭等艙房間里喝咖啡。錢學(xué)森夫婦來到那里,方知老太太是美國的女權(quán)主義領(lǐng)袖,在美國相當(dāng)有名氣。寒暄幾句之后,老太太派人把船長叫來。船長不敢怠慢,來到了頭等艙。老太太指著錢學(xué)森夫婦問船長:“你認識他們嗎?”船長推說不知道。老太太對船長說:“錢先生是世界知名科學(xué)家,你怎么可以讓他和太太住三等艙?”船長連忙說:“讓我去查一查,還有沒有空余的頭等艙�！贝�長出去沒多久,就回來了,說是正巧有多余的頭等艙,請錢學(xué)森一家立即搬進頭等艙。
　　從洛杉磯到夏威夷,克利夫蘭總統(tǒng)號已經(jīng)航行了七天。船上有空著的頭等艙,船長當(dāng)然早就知道。當(dāng)時,美方故意對錢學(xué)森說,只有三等艙的船票了。他們以為錢學(xué)森這樣也就不會馬上走。誰知錢學(xué)森去意堅決,就是坐三等艙也要走。得道多助。錢學(xué)森夫婦終于在那位愛打抱不平的素昧平生的美國老太太的幫助下,帶著七歲的兒子錢永剛和五歲的女兒錢永真住進了頭等艙。
　　錢永剛告訴我,漫長的海上航行是很累的,他們一家在船到夏威夷檀香山的時候,下船散步,以使雙腳能踏上久違的陸地。然而,在日本和菲律賓,錢學(xué)森被告知不能下船,因為那里不是美國的領(lǐng)土,美方無法保證他的安全。
　　1955年10月8日早上,克利夫蘭總統(tǒng)號到達香港九龍。港英當(dāng)局以所謂“押解過境”的名義,把錢學(xué)森一家送到深圳羅湖口岸。當(dāng)天中午,錢學(xué)森一家跨過羅湖橋,朱兆祥專程從北京趕來迎接。朱兆祥當(dāng)時是中國科學(xué)院力學(xué)研究所籌備負責(zé)人,受國務(wù)院陳毅副總理的派遣,作為中國科學(xué)院的代表,專程趕往羅湖橋頭迎接錢學(xué)森一家。朱兆祥不認識錢學(xué)森,當(dāng)時還特地去上海拜訪了錢學(xué)森的父親錢均夫老先生,拿到錢學(xué)森一家的照片。朱兆祥和錢學(xué)森緊緊握手的一剎那,錢學(xué)森百感交集,他終于回到祖國的懷抱了。
　　
　　
　　“錢先生,請坐車”
　　
　　在如今已經(jīng)解密的檔案中,有一份朱兆祥在1955年10月16日從浙江加急發(fā)給中國科學(xué)院并轉(zhuǎn)外交部的電報,這份電報同時抄報周恩來總理辦公室。這份題為《錢學(xué)森等已抵深圳》的電報,真實記錄了錢學(xué)森剛回國時的情況:“錢學(xué)森8日已抵深圳,當(dāng)晚抵廣州,游覽一日后赴上海�！彪妶笳f,錢學(xué)森歸國途中,除了在檀香山、馬尼拉、香港等地受記者包圍外,美國當(dāng)局未加阻礙。“可能由于近期美國對此態(tài)度略有改變,扣留不成,就討好些,故未留難�！彪妶蠓Q:“錢學(xué)森等留學(xué)人員經(jīng)歷了五年的軟禁和特務(wù)跟蹤的不自由生活到深圳后,他們相互恭喜,如履新生。對于歸國的留學(xué)生們,國內(nèi)公共場所的整潔和招待人員的效率都使他們感到興奮,感到祖國進步的神速。到廣州后,他們急著上書店買《憲法》、《五年計劃》等閱讀�！卞X學(xué)森說:“在美國估計有四千留學(xué)生,絕大部分愿意回國,但都有各種顧慮,如恐怕提出申請美國不準因而影響職業(yè)和生活,也有人旅費不夠。希望政府給他們旅費補助,這樣一定可以爭取很多人回國�！�
　　
　　錢永剛說,他的爺爺――錢學(xué)森的父親錢均夫先生,當(dāng)時住在上海愚園路一幢三層的紅磚樓房里。10月10日,錢學(xué)森一家離開廣州,乘火車前往上海。10月12日上午,抵達上海。錢學(xué)森與父親相見,分外欣喜。為了便于錢學(xué)森回家看望,朱兆祥安排錢學(xué)森一家住在附近的賓館。錢學(xué)森一家,步行幾分鐘,就可以到父親那里吃飯�；氐劫e館之后,錢學(xué)森就接到電話,提醒“錢先生,請坐車,務(wù)請注意安全”。不言而喻,剛剛回國的錢學(xué)森,受到中國有關(guān)部門的嚴密保護。即便是這幾分鐘的路,也務(wù)必請錢學(xué)森乘坐為他提供的專車,以保障他的安全。
　　錢永剛還記得,10月28日,全家抵達北京,入住北京飯店。北京飯店離王府井的東安市場僅一箭之遙,錢學(xué)森帶著全家步行去逛東安市場。一回到北京飯店,又接到電話:“錢先生,請坐車,務(wù)請注意安全�！�
　　11月23日,錢學(xué)森到了哈爾濱,希望能夠去哈爾濱軍工學(xué)院看望朋友,陳賡院長乘坐專機從北京趕來。陳賡大將當(dāng)時是中央軍委分管作戰(zhàn)的副總參謀長。陳賡對錢學(xué)森說,國防部長彭德懷托他問一句:“中國能不能搞導(dǎo)彈?”錢學(xué)森回答:“能!”彭德懷知道以后,說道:“就是當(dāng)?shù)粞澴?也要上導(dǎo)彈!”這是因為在朝鮮戰(zhàn)爭中,彭德懷深感中國與美國的科技差距,在現(xiàn)代化戰(zhàn)爭中沒有導(dǎo)彈絕對不行,而打蔣介石的時候,他還沒有這種感受。
　　
　　毛澤東要錢學(xué)森坐在他身邊
　　
　　2003年秋日,在楊利偉即將飛向太空的前夕,我又一次前往北京那個門口豎著“軍事禁區(qū)”牌子的大院,手持銅質(zhì)“中華人民共和國國防部通行證”,來到錢學(xué)森辦公室。寬大的辦公桌后面的椅子空著。由于雙腿行動不便,錢學(xué)森已經(jīng)很久沒有坐在那張椅子上。接待我的是他的老秘書涂元季以及兩位年輕的秘書。涂秘書在錢學(xué)森身邊工作了二十多年,現(xiàn)在就連他也皓首飛霜。跟涂秘書聊天,是一種享受,他在不經(jīng)意之中,講述了一個又一個關(guān)于錢學(xué)森鮮為人知的故事。
　　當(dāng)時,在我的一部新著里,打算選用錢學(xué)森與毛澤東主席在1956年的一幀合影。這張照片,引出了涂秘書的話題。他說,有人曾經(jīng)在文章中這么講起這幀照片的來歷:毛主席宴請錢學(xué)森,而錢學(xué)森來晚了,一見面就連聲向毛主席道歉,因為他工作實在太忙。涂秘書說,這簡直是胡說八道!錢學(xué)森向來守時,凡是出席會議,總要提前幾分鐘到達,從不遲到,更何況是毛主席宴請,錢學(xué)森怎么可能遲到?!
　　涂秘書說,其實,這張照片是在錢學(xué)森回國后三個多月時拍攝的。那是在1956年2月,全國政協(xié)舉行二屆二次會議。毛澤東主席宴請全國政協(xié)委員。錢學(xué)森收到了大會的請柬,上面寫著他的席位在第三十七桌。到了宴會廳,錢學(xué)森在第三十七桌卻找不到自己的名字牌。這時,工作人員領(lǐng)著他來到第一桌,在緊挨毛澤東座位的右面――第一貴賓的位置,寫著錢學(xué)森的大名!這是怎么回事呢?后來才知道,毛澤東主席在審看宴會來賓名單時,用紅鉛筆把錢學(xué)森的名字從第三十七桌勾到了第一桌。那張照片,就是在宴會上拍攝的。
　　錢學(xué)森回國才三個來月,就被毛澤東如此看重,表明新中國的領(lǐng)袖深知錢學(xué)森的分量。半個月后,錢學(xué)森就向國務(wù)院鄭重遞交了《建立我國國防工業(yè)意見書》,最先為我國火箭技術(shù)的發(fā)展提出了關(guān)鍵性的實施方案。
　　毛澤東先后五次接見錢學(xué)森,足見他對錢學(xué)森的重視。
　　
　　從“正”轉(zhuǎn)“副”的秘密
　　
　　記得三十年前,我總是稱錢學(xué)森為“錢副主任”,因為當(dāng)時他擔(dān)任國防科委副主任,大家都這么稱呼他。也有人喊他“錢副部長”,因為他也是第七機械工業(yè)部副部長。據(jù)說,錢學(xué)森喜歡“副”職。他的一生,擔(dān)任過一連串的副職,從“副主任”、“副部長”到“副主席”。
　　1956年10月,當(dāng)國防部第五研究院――中國第一個火箭導(dǎo)彈研究機構(gòu)成立之際,錢學(xué)森被任命為首任院長。然而,不久之后,他卻主動要求當(dāng)副院長。這是因為擔(dān)任院長要花費很多精力處理日常行政事務(wù),而他希望集中精力從事科學(xué)研究工作。領(lǐng)導(dǎo)上終于同意他擔(dān)任“副”職的請求,派了空軍副司令員王秉璋當(dāng)院長。通常,人們視副職轉(zhuǎn)正為仕途升遷,而錢學(xué)森反過來從正轉(zhuǎn)副,只求有利于工作。此外,他不參加剪彩儀式、鑒定會、開幕慶典,也不為人題詞、寫序,不兼任任何顧問、名譽顧問之類榮譽性職務(wù)。
　　在涂秘書那里,我見到一幀錢學(xué)森與相聲大師侯寶林的合影,他倆喜笑顏開,談得眉飛色舞。錢學(xué)森怎么會跟侯寶林如此“親密接觸”?這不光是因為錢學(xué)森小時候喜歡到北京天橋聽侯寶林說相聲,而且還有一番外人不曉的內(nèi)情:那是1975年1月,在四屆人大召開前夕,周恩來總理來到湖南長沙,向毛澤東主席請示工作。他遞交了四屆人大代表名單。這時,病中的毛澤東說:“不看了。但是我想起兩個人,一個是錢學(xué)森,一個是侯寶林,請你查查人大代表里有沒有,如果沒有,就把他們補上�！敝芏鱽硪徊�,錢學(xué)森在“文革”中是保護對象,所以仍在人大代表名單之中,而侯寶林則還被關(guān)在“牛棚”里呢。于是,急急下令解放侯寶林。后來,錢學(xué)森與侯寶林在人民大會堂喜相逢,彼此都心知肚明是毛澤東主席“點名”予以特別關(guān)照的兩個人,所以才會那樣談笑風(fēng)生。
　　
　　
　　“鐵桿”廣播迷
　　
　　我見到錢學(xué)森兩件特殊的“作品”:一個是他自己設(shè)計的音箱;另一個是褐色的木柜,看上去像是五斗櫥,錢永剛告訴我,那是錢學(xué)森自己設(shè)計的收音機。
　　錢學(xué)森不僅每日讀報,而且每天收聽廣播,是一個“鐵桿”廣播迷。
　　中央人民廣播電臺有一檔科學(xué)普及節(jié)目,叫做“科學(xué)知識”。在20世紀六七十年代,“科學(xué)知識”有兩個忠實的聽眾,一個是作家夏衍,一個是科學(xué)家錢學(xué)森。
　　夏衍當(dāng)時是文化部電影局局長。在一次座談會上,我聽見夏衍在那里談電腦、激光、人造地球衛(wèi)星、人工合成蛋白質(zhì)等,頭頭是道。他笑道,他的這點“本錢”,是從廣播里聽來的。作為作家,他每天都收聽中央人民廣播電臺的“科學(xué)知識”節(jié)目,借以了解科學(xué)。
　　我在《解放軍報》上看到過一篇報道,說錢學(xué)森也“每日必聞”――每天早上6點,聽中央人民廣播電臺的“科學(xué)知識”節(jié)目。有一次,有人當(dāng)面“考”他,今天早上的“科學(xué)知識”廣播了什么?錢學(xué)森脫口而出:“講的是南京天文臺的趣事。”
　　錢學(xué)森身為科學(xué)家,為什么還要收聽“科學(xué)知識”節(jié)目呢?因為專家只是在他的專業(yè)范圍內(nèi)是“行家里手”,專業(yè)以外的知識,需要從科普作品中汲取。錢老學(xué)識淵博,他天天聽“科學(xué)知識”節(jié)目,說明他深知專家也需要科普的道理。
　　錢學(xué)森“雷打不動”的生活習(xí)慣是每天晚上6時半,他必定收聽中央人民廣播電臺的新聞聯(lián)播節(jié)目。為此,錢家通常在晚上6時吃晚飯,錢學(xué)森在半小時內(nèi)吃完晚飯,然后開始收聽中央人民廣播電臺的新聞聯(lián)播節(jié)目。他非常關(guān)心國內(nèi)外的政治動態(tài),認為新聞聯(lián)播是信息準確而又及時的節(jié)目。
　　直到九十多歲了,錢學(xué)森還一直收聽中央人民廣播電臺的新聞聯(lián)播節(jié)目。不過,他的聽力漸漸減弱,特別是女聲,他往往聽不清楚。錢永剛告訴我一個細心而又有趣的觀察結(jié)果:新聞聯(lián)播節(jié)目是男女聲交錯播送新聞。男聲在播的時候,錢學(xué)森睜大眼睛在聽。到了女聲播出的時候,錢學(xué)森的眼睛閉上了。接著,男聲播出,他的眼睛馬上又睜開了!
　　令我驚奇的是,錢永剛說,錢學(xué)森幾十年來不看電視。對此,錢永剛解釋說,這是錢學(xué)森早年在美國任教的時候養(yǎng)成的習(xí)慣。加州理工大學(xué)的教授們?yōu)榱藢Ｐ墓ぷ?很多人不看電視。
　　但是,最近幾年錢學(xué)森開始看電視了,那是由于他的聽覺的衰退,聽不清楚廣播,改為看每晚7時的中央電視臺的新聞聯(lián)播節(jié)目,雖說依然聽不清播音員的聲音,但是他可以從電視畫面大致了解國內(nèi)外動向。
　　看完電視節(jié)目,他開始練氣功,然后睡覺。
　　有趣的是,我看到一大摞錢學(xué)森用過的扇子。錢永剛說,錢學(xué)森喜歡用扇子,不太喜歡電風(fēng)扇。
　　(未完待續(xù))■
　　(責(zé)任編輯/劉晨芳)

相關(guān)熱詞搜索：我所知道 錢學(xué)森 我所知道的錢學(xué)森（中） 蔣英出軌錢學(xué)森知道嗎 錢學(xué)森知道老婆出軌嗎