父親阿甲(1907―1994),原名符鎮(zhèn)寶,去延安前改名符律衡。因?yàn)檎f話有些口吃,延安的同事學(xué)他說話的樣子“阿……阿……甲”,他遂順人意干脆就改名“阿甲”。了解他的人都知道,他被業(yè)界公認(rèn)為當(dāng)代中國戲曲導(dǎo)演的標(biāo)志性人物、探索京劇現(xiàn)代戲的突出代表、中國戲曲表演理論的重要奠基人之一,也是現(xiàn)代京劇《紅燈記》的第一改編者和導(dǎo)演;但很少有人知道他在自己一生職業(yè)戲曲活動(dòng)的發(fā)源地――延安的一段特殊經(jīng)歷,那就是與毛澤東主席之間主要圍繞戲曲活動(dòng)的交往。
　　
　　“毛澤東同志不離開延安,你們就不能離開延安。”
　　
　　父親從小酷愛京戲,后來成為票友,雖生活境遇十分艱難,歷經(jīng)變遷,頻遭失業(yè),終未放棄;但思想上又總認(rèn)為京戲?qū)儆诜饨�落后文�?而對(duì)之輕視,不屑“下�！�(當(dāng)職業(yè)演員)。
　　抗戰(zhàn)爆發(fā),父親歷經(jīng)艱難,于1938年春到達(dá)延安。為了抗日、革命,他想從軍從政。不料在一次聯(lián)歡晚會(huì)上,他用京劇“西皮流水”的板式,演唱了當(dāng)時(shí)非常流行的抗日歌曲――賀綠汀作的《游擊隊(duì)之歌》,既是耳熟能詳?shù)母柙~,又是新穎獨(dú)特的腔調(diào),通過京劇的旋律和節(jié)奏,生動(dòng)表現(xiàn)了游擊隊(duì)既神秘隱蔽又突然襲擊的心理動(dòng)作,與在場(chǎng)者的抗日情緒產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴,博得滿堂掌聲。從此,父親 “一曲定終身”,完全出乎意料地被調(diào)去做京劇工作。
　　剛開始,父親感到不是滋味:難道我別妻舍子、歷經(jīng)艱辛到延安,就是來唱戲嗎?經(jīng)組織說服教育,后來又看到了京劇的演出為觀眾喜聞樂見,深受廣大干部、戰(zhàn)士、群眾的歡迎,他自己也“認(rèn)識(shí)到在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,運(yùn)用民族文化遺產(chǎn)為抗戰(zhàn)、革命服務(wù),并取得改造和發(fā)展的意義和前途”。從此他下定決心,“把自己的一輩子交給戲曲”。
　　他在莊嚴(yán)進(jìn)行入黨宣誓那天,事先在舉行宣誓儀式的屋子里用水墨畫畫滿了馬、恩、列、斯的像,還有俄羅斯著名作家戈果理、托爾斯泰等人的像。同時(shí)他想到了程長庚、張一奎、余三勝、汪桂芬、孫菊仙、譚鑫培等這些京劇祖師爺,但因?yàn)樗麄冊(cè)诟锩�文藝傳統(tǒng)里沒有影響,也找不到他們的照片,又無從造像,他沒有把他們的像一道畫出來。
　　他花了兩個(gè)通宵奮筆疾書洋洋萬言書上書中央,熱切而又深入地闡述自己對(duì)京劇改革的意見和建議。時(shí)值隆冬,長夜漫漫,深夜,父親覺得又饑又困,于是就地取材,拿瓦盆燒上兩根炭火,再用羊角浸過尿液投入火盆燒烤,制造濃烈的腥臭味來刺激神經(jīng)。報(bào)告被上報(bào)至中央書記處,中央很快采納了父親的建議并采取了相應(yīng)的措施。一方面從各系統(tǒng)、單位抽調(diào)合適人員,一方面用毛澤東、周恩來、董必武等七位同志擔(dān)任國民黨政府參政會(huì)參政員所發(fā)的兩千元差旅費(fèi),派父親和另一同志長途跋涉到西安購置戲箱,成立魯藝平劇研究團(tuán),從事京劇的學(xué)習(xí)、演出和京劇改革的研究、實(shí)驗(yàn),由父親任團(tuán)長。父親刻苦練功,對(duì)著盛水的面盆,用力吹氣激起水花練噴口,以致在一次演出中由于用力過猛,把自己的一顆假牙噴出,穿過髯口,彈到前排一位觀眾的眼鏡上。他研究、編劇、導(dǎo)演都做,還擔(dān)任著一定的領(lǐng)導(dǎo)和其他負(fù)責(zé)性職務(wù),但主要還是演出。由于他的執(zhí)著、勤奮、鉆研,他很快便從一個(gè)普通票友一躍而為當(dāng)?shù)氐木﹦∶�角。在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,父親和同事們一起,篳路藍(lán)縷,走上了一條不同于舊中國伶人從藝之路的嶄新的戲曲藝術(shù)道路。
　　毛澤東同志重視民族戲曲藝術(shù),在延安平劇研究院成立時(shí)專門為之作了“推陳出新”的題詞,與新中國成立后題的“百花齊放”一道,成為黨對(duì)戲曲工作的指導(dǎo)方針。毛澤東對(duì)京劇也十分喜愛。他藏書處存有戲考,平劇團(tuán)排戲沒有劇本,就到這里借戲考參照排戲。平劇院成立時(shí),毛主席干脆把珍藏的封面蓋有“毛澤東圖書館”藍(lán)色橢圓形印章的四十套《京劇戲考》全部贈(zèng)與劇院。
　　父親他們?cè)谘影采涎莸木﹦∶珴蓶|都看過,有的看過多次,有的連看幾次,有時(shí)演完后還會(huì)接見演員,宴請(qǐng)大家吃夜餐。毛澤東有個(gè)習(xí)慣,晚上看戲,看完戲后去辦公,天明才睡覺。隨著形勢(shì)的變化,延安的機(jī)構(gòu)時(shí)有變動(dòng),延安平(京)劇院的同志也向組織上提出要到外地去開展工作,可組織部長安子文卻對(duì)他們說:“毛澤東同志不離開延安,你們就不能離開延安。”
　　
　　毛澤東說:“同志們不點(diǎn)頭,我的手就放不下來。”父親熱淚滾落
　　
　　我們家里有一幅珍貴的歷史合影照片,照片中有百十來人,毛澤東同志坐在第一排的中央,神采奕奕,在末排右四的位置站著一個(gè)人,他一身布軍服,敞開著衣襟,軍帽推往腦后,突顯出飽滿寬闊的額頭,自由散漫中露出幾分瀟灑,這就是我們的父親阿甲。這張照片是著名的延安文藝座談會(huì)與會(huì)者的合影。
　　當(dāng)時(shí),父親作為代表之一,拿著署名“毛澤東、凱豐”的請(qǐng)柬到楊家?guī)X開會(huì)。1942年5月2日,毛澤東同志作“引言”講話,之后大家熱烈發(fā)言,經(jīng)9日、16日直到23日,毛主席作“結(jié)論”部分的講話。主席的講話給父親留下深刻的印象,給他以重要啟發(fā)。
　　京劇這一特定傳統(tǒng)歷史形式如何更好地體現(xiàn)毛澤東“講話”和“推陳出新”的要求,父親有著自己的想法。他堅(jiān)持主張從京劇藝術(shù)的特點(diǎn)、實(shí)際出發(fā),按京劇藝術(shù)規(guī)律辦事,力求在作品中使傳統(tǒng)形式與現(xiàn)實(shí)內(nèi)容取得盡可能的統(tǒng)一,努力提高作品質(zhì)量,以求為政治服務(wù)得更好,而不滿足于生搬硬套的匆忙之作。他說:“我迫切地感到:利用舊形式,必先費(fèi)一番工夫去理解它,掌握它,然后才能知道‘陳’究竟如何‘推’法,‘新’究竟如何‘出’法”,并指出“研究京劇的完整性,是我們必要的態(tài)度”。這里說的“完整性”,即指京劇藝術(shù)的規(guī)律性,這是當(dāng)時(shí)大家都認(rèn)同的。他還說:“我們認(rèn)識(shí)到平劇服務(wù)于政治,在思想上是無條件的,在技術(shù)上卻是有條件的(小形式例外)。”
　　《解放日?qǐng)?bào)》有意公開發(fā)表了父親闡述這些觀點(diǎn)的文章,并特意在文后加了編者按,“按語”明確以黨中央文委指示為背景,專門指出“阿甲同志是比較偏重于舊平劇的‘完整性’,因而主張先要深入學(xué)習(xí)。這個(gè)問題還值得討論,希望關(guān)心改革的同志們發(fā)表意見”,引導(dǎo)大家批判父親的觀點(diǎn)。遂后,《解放日?qǐng)?bào)》接連發(fā)表多篇文章,點(diǎn)名對(duì)父親進(jìn)行尖銳批判。高調(diào)聲稱“在藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi),任何技術(shù)都要附屬于一定的政治內(nèi)容上”,而絕不能“對(duì)政治取得自由”、“取得獨(dú)立地盤”。對(duì)舊平劇“強(qiáng)調(diào)它的完整性,認(rèn)為神圣不可侵犯”,“是一種祖先崇拜、骸骨迷戀的思想”,“死抱著舊平劇的‘完整性’而陶醉自賞的觀點(diǎn)”“應(yīng)該拋棄”。指責(zé)父親的觀點(diǎn)是“對(duì)政治冷淡”、“對(duì)改革怠工”、“拒絕為革命服務(wù)為群眾服務(wù)”。后來因?yàn)殚_展“搶救失足者”的肅反運(yùn)動(dòng),這場(chǎng)批判才終止。在四十多年后新的歷史條件下,父親在著文中回顧到這段往事時(shí),沒有對(duì)這場(chǎng)爭論(批判)加以評(píng)說,也沒有對(duì)自己的觀點(diǎn)進(jìn)行申辯,只是平靜地說:“那時(shí)藝術(shù)上的爭論是有的,一種意見是強(qiáng)調(diào)京劇要為當(dāng)前的政治服務(wù),要多搞新的創(chuàng)作以反映抗戰(zhàn)生活。一種意見認(rèn)為要為政治服務(wù)得好,應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)技術(shù)和藝術(shù)的學(xué)習(xí),以求提高藝術(shù)水平。我是同意后一種意見的�！彼�還說:“憑后一階段的技術(shù)條件,如能通力合作,多創(chuàng)作幾個(gè)劇本還是完全能做到的,這一點(diǎn)我沒有抓牢,至今引為遺憾�！�
　　1942年春開始,黨內(nèi)開展了以“懲前毖后,治病救人”為方針的整風(fēng)運(yùn)動(dòng),但后來在康生主持下搞起了“搶救失足者”的肅反運(yùn)動(dòng),通過“逼、供、信”的辦法亂抓“特務(wù)”。往往有人屈服于壓力,經(jīng)不起誘供,亂“招”亂“咬”,甚至不覺羞恥、惶恐,反以為榮,導(dǎo)致“特務(wù)”成片。延安平劇研究院的好些人都被打成了“特務(wù)”,父親也未能幸免。
　　有一天在八路軍大禮堂開坦白大會(huì),好些人上臺(tái)作了“坦白”,都博得熱烈掌聲。保衛(wèi)部門一位姓錢的處長皮笑肉不笑地對(duì)父親說:“阿甲,你的事情你自己清楚,你是經(jīng)常往毛主席那里去的�！币源税凳舅�上臺(tái)坦白交代,并憑他的身份發(fā)揮“示范作用”。這對(duì)父親壓力很大。可父親不管壓力多大,也不管別人怎樣,只認(rèn)定要對(duì)自己負(fù)責(zé),對(duì)黨負(fù)責(zé),決不能違背良心說瞎話。輪到他上臺(tái),他只說了句“我參加過國民黨,但不是特務(wù)”(父親參加過國民黨的事情他一到延安就向組織上作過交代)就下臺(tái)了。姓錢的很不高興,認(rèn)為沒有起到示范作用,反倒起了破壞作用,大煞大會(huì)風(fēng)景。
　　不久,這種錯(cuò)誤偏向終于被中央糾正。一天,毛澤東同志到中央黨校作報(bào)告,講到搶救運(yùn)動(dòng)時(shí),誠懇地說:“‘搶救’好比是挑刺,傷了好肉,這一回審干冤屈了許多同志,我是整風(fēng)審干的總司令,我要負(fù)責(zé)任,現(xiàn)在向你們道歉。”說著隨即舉手向大家行禮,并動(dòng)情地說:“同志們不點(diǎn)頭,我的手就放不下來!”霎時(shí),會(huì)場(chǎng)出現(xiàn)一片抽泣聲,父親也不禁喉嚨哽咽,熱淚滾落。父親激動(dòng)的心里比以往任何時(shí)候都更真切地感受到黨的實(shí)事求是和光明磊落,他堅(jiān)信這樣的黨是不可戰(zhàn)勝的,同時(shí)也為自己當(dāng)時(shí)頂住壓力始終堅(jiān)持實(shí)事求是而感到極大的欣慰。
　　1941年春季的一個(gè)星期天,毛主席特意打電話邀請(qǐng)延安平劇研究團(tuán)的部分同志到他家做客,作為團(tuán)長和主要演員的父親自然在列。毛主席親切招待大家,談歷史,談藝術(shù),聽唱片,共進(jìn)午餐,陪了六七個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)談到劇團(tuán)有的同志覺得做京劇工作不像做軍事、政治工作那樣真刀真槍地抗日、革命帶勁,不大安心本職工作。針對(duì)這種認(rèn)識(shí),毛主席說:“京劇現(xiàn)在可以為人民服務(wù),怎能說不是革命工作?將來經(jīng)過改造也能為社會(huì)主義服務(wù)嘛,怎能說不是革命工作?”毛主席的話使父親為自己終于作出的正確選擇而感到興奮和欣慰,對(duì)自己的工作更加充滿底氣和信心。
　　還有一次,父親到楊家?guī)X中央禮堂演出,遇見毛主席正在散步,兩人交談起來。主席順便問到團(tuán)里的事情,父親作了簡單匯報(bào)后,主席對(duì)父親說:“對(duì)同志們政治上要寬些,藝術(shù)上要緊些�！�
　　“政治上要寬些”,如何理解?是不是自己聽反了?父親一愣,沒有說話。直到離開延安他也沒有向團(tuán)里說起,他怕講出來人家不相信,反倒引起麻煩。父親當(dāng)時(shí)雖然沒有完全理解主席的指示精神,但他卻完全理解主席對(duì)他的工作、對(duì)平劇研究團(tuán)的建設(shè)、對(duì)如何更好運(yùn)用傳統(tǒng)京劇藝術(shù)為當(dāng)前的抗戰(zhàn)、革命服務(wù)的一片殷切期望,深受鞭策鼓舞。
　　
　　從毛澤東那里得到啟迪
　　
　　毛主席愛看父親的演出,觀看時(shí)熱情而專注,擊節(jié)欣賞,“屈指拍膝點(diǎn)三眼,細(xì)聲尋腔哼二黃”,從不提前退場(chǎng),有的戲看過多次。此外,他們圍繞京劇藝術(shù)還有過廣泛交流,從劇目的內(nèi)容到形式,從動(dòng)作到唱腔,從劇中人物的塑造到對(duì)人物性格的理解、評(píng)價(jià),從演出風(fēng)格到欣賞情趣等無所不包。
　　《四進(jìn)士》是父親經(jīng)常演出的傳統(tǒng)節(jié)目,他飾演劇中的主角宋士杰。毛主席多次看過他的演出,但覺得劇中人物的性格還不夠典型鮮明。他提出要淡化宋士杰的訟門訟棍色彩,加強(qiáng)他打抱不平的正義感,并強(qiáng)化田倫、顧讀等人貪贓枉法、殘害人民的可惡行徑和田氏陰險(xiǎn)毒辣的性格。這給父親深刻啟發(fā)。他和劇團(tuán)的同志根據(jù)這個(gè)意見作了改進(jìn),在一些方面突破傳統(tǒng)表演的模式,在舞臺(tái)上塑造了一個(gè)活靈活現(xiàn)、富于正義感、專打抱不平的“刑房書吏”形象。當(dāng)時(shí)的觀眾、著名戲曲家張庚評(píng)價(jià)認(rèn)為:阿甲演的宋士杰,既不是馬派的,也不是麒派的,而是具有他自己獨(dú)特魅力的“阿派”,給觀眾留下了深刻印象。甚至四五十年后,我們遇到的好幾位延安老觀眾,都還對(duì)此記憶猶新,津津樂道。
　　父親對(duì)藝術(shù)非常較真,遇到問題不肯輕易放過,他總覺得京劇《打嚴(yán)嵩》里嚴(yán)嵩的形象太不真實(shí),世上哪有這樣的蠢人?為此他專門求教毛主席。主席對(duì)他說:“本質(zhì)上是真實(shí)的,有些人搬石頭磕腳背,就是那么愚蠢!”父親在戲中飾演打嚴(yán)嵩的鄒應(yīng)龍,由于對(duì)嚴(yán)嵩有了新的理解,從此他在舞臺(tái)上“打”起嚴(yán)嵩來,更有心理依據(jù),動(dòng)作更鮮明、準(zhǔn)確。
　　毛主席徹夜工作后,一般白天睡覺,但有時(shí)白天也起床。有一次,父親到毛主席住處,主席正在休息間開留聲機(jī)聽唱片,他熱情招呼父親坐下一起聽。當(dāng)放到言菊朋和新艷秋合唱的《梅龍鎮(zhèn)》時(shí),主席評(píng)論起來,說他很欣賞這張片子的唱腔,對(duì)言菊朋的念白尤感興趣。他饒有興致地對(duì)父親說:“這種片子唱得優(yōu)雅清凈,資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的生活節(jié)奏既快又嘈雜,聽不來這些,到共產(chǎn)主義時(shí)代,這些東西會(huì)存在下去的�！备赣H聽罷頓覺眼睛一亮,主席對(duì)自己民族的傳統(tǒng)藝術(shù)獨(dú)具慧眼,大大打開了他的眼界。
　　1945年8月,毛主席去重慶與蔣介石進(jìn)行和平談判,延安軍民對(duì)他的安危極為關(guān)切,主席回來后大家一片歡騰。父親除了這個(gè)關(guān)切,還有自己特殊的關(guān)切,就是他們?cè)谘影驳难莩雠c外地大城市的京劇演出相比究竟怎么樣?
　　他在楊家?guī)X禮堂一個(gè)走廊里遇見毛主席,熱切地問:“主席在重慶看戲沒有?怎么樣?”主席說:“蔣介石要陪我看三天戲,最后一天我沒有去�！庇终f,“他們的技術(shù)比你們高些,風(fēng)格沒有你們高�！备赣H認(rèn)為人家的技術(shù)高,是因?yàn)槿思叶际强瓢喑錾?有深厚的功底,但為了迎合舊社會(huì)觀眾的趣味有些地方就發(fā)展了一種庸俗作風(fēng)。而延安的演出風(fēng)格高,除了演員自身的修養(yǎng)外,還同這里的觀眾分不開。延安的京劇觀眾主要是領(lǐng)導(dǎo)、干部和戰(zhàn)士,正是他們積極向上的審美、欣賞情趣培養(yǎng)了演員認(rèn)真嚴(yán)肅的演出風(fēng)格。延安的演員如果技術(shù)再好些,加上藝術(shù)修養(yǎng)高,體會(huì)人物深刻,風(fēng)格就能更高,這正是延安平劇院同志們的努力方向。
　　一次,父親演出了他自己編導(dǎo)的抗日京劇《錢宋常》,到毛主席那里向他報(bào)告。主席表示贊成,他指著父親穿的那身軍服說:“這樣的服裝不容易舞起來啊!”
　　毛主席看戲看到精彩之處,常以手指拍板,但他不大清楚板眼的規(guī)矩,便詢問父親,父親認(rèn)真地向他娓娓道來,主席聽著不時(shí)點(diǎn)頭。
　　父親在與毛澤東的接觸交往中,收獲了舞臺(tái)上、書本中難以得到的寶貴啟迪,也獲得了演員與觀眾、戰(zhàn)士與領(lǐng)袖之間的某種特殊友誼。
　　
　　一覺醒來,鼻子出血了
　　
　　父親為人既清高又知趣、自謙,在人際關(guān)系上歷來遠(yuǎn)上近下。但是由于毛澤東主席對(duì)戲曲的偏愛和對(duì)京劇工作者的熱情,延安地區(qū)人和人之間政治上的平等,以及父親的強(qiáng)烈求教欲望,促使他超越自己的性格定向和戰(zhàn)士與領(lǐng)袖之間的巨大人際距離,走近毛主席。
　　毛主席在楊家?guī)X的住處是一排三孔窯洞,窯洞之間打通,可以行走,一孔是睡覺的,一孔是辦公的,一孔是吃飯和休息的。一次,父親和當(dāng)時(shí)的同事方華去毛主席那里,主席正在休息間吃飯,見他們來便邀他們一起吃便飯。菜很簡單,一碗燒蘿卜,一盤辣醬,一碟兒炒雞蛋。父親和方華三筷兩筷就讓裝炒雞蛋的碟兒露了底,主席見狀就拿起筷子,敲敲小碟的邊沿問道:“這個(gè)東西還有沒有呀?”警衛(wèi)員站在旁邊沒吭聲。父親和方華感到很不好意思,趕緊離開飯桌去一邊聽唱片。
　　有段時(shí)期,父親任平劇研究團(tuán)團(tuán)長,還兼做一些研究、編、導(dǎo)工作,那時(shí)演出任務(wù)繁重,父親對(duì)演出認(rèn)真、嚴(yán)格、要求高,還堅(jiān)持清晨練功,工作壓力、負(fù)擔(dān)比較重,人明顯瘦弱。一次父親到毛主席那里,毛主席讓江青送點(diǎn)錢給父親,讓他買吃的增加營養(yǎng),父親說“我要錢沒有用”就謝絕了。之后江青又拿出一瓶藥水說:“這是一種補(bǔ)藥叫‘銅碘’,是人家送給主席的,主席轉(zhuǎn)送給你。”父親收下帶了回去,沒有問如何服用。當(dāng)時(shí)正是西紅柿豐收季節(jié),他的床下堆滿了西紅柿,聽說西紅柿也是補(bǔ)品,為了強(qiáng)化補(bǔ)藥的效力,父親一手拿西紅柿吃,一手拿“銅碘”喝,吃喝后睡了一覺,醒來覺得鼻孔發(fā)癢,原來是鼻子出血了。
　　父親在舊社會(huì)飽經(jīng)尊卑有別、世態(tài)炎涼的遭遇,主席的相待,使他感受到一種與過去迥然不同的嶄新的人際關(guān)系,一種革命隊(duì)伍內(nèi)人與人之間相互平等相互關(guān)心的特有的人間天地�！�
　　(責(zé)任編輯/陳 思)

相關(guān)熱詞搜索：延安 父親 阿甲 父親阿甲在延安 馬海阿甲歌曲父親歌詞 我的父親電影