“什么樣的人生算成功” 　　 　　 2009年3月下旬，盧新華的一篇八千多字的文章《財(cái)富如水》，被編輯刪減成三千字發(fā)表在《解放日報(bào)》“朝花”副刊上，后被《人民日報(bào)》等多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，很快又流傳到網(wǎng)上。這樣的反響，是他沒有想到的。他索性一鼓作氣將這些年來的所有心得整理歸納，于2010年8月，交由作家出版社出版發(fā)行。這就是他的新書《財(cái)富如水》。
　　 盧新華的新書《財(cái)富如水》一經(jīng)出版，就引起各界重視。一如他在三十二年前發(fā)表的小說《傷痕》，率先沖決極左文學(xué)大堤�！敦�(cái)富如水》的出版恰逢其時(shí)，給這個(gè)金錢至上的浮躁社會(huì)，吹進(jìn)一縷清新的風(fēng)。
　　如果說《傷痕》開啟了新時(shí)期文學(xué)大門，《財(cái)富如水》此時(shí)面世，則具有劃時(shí)代的積極意義。
　　盧新華來京期間，筆者采訪了他。
　　他顯然長于思考。他說：“中國的發(fā)展速度太快了�？斓饺藗兺�記該停下腳步認(rèn)一認(rèn)路了。越來越多有社會(huì)責(zé)任感的人發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今社會(huì)，物質(zhì)主義、消費(fèi)主義大流行，精神、倫理的價(jià)值似乎變得不那么重要了�！�
　　“現(xiàn)在有些人，特別是年輕人，誤以為人生的意義無非是滿足欲望，有錢才能過上好日子，才有個(gè)人的體面、身份和尊嚴(yán)�！�
　　“什么樣的人生算成功？如果道德、知識(shí)、精神的高尚都不那么重要了，‘成功’就變成一種外在形式，只是和一個(gè)人穿什么品牌的衣服、開什么牌子的車子、住什么檔次的房子聯(lián)系在一起，這樣的‘成功’既是可憐的，也是可悲的�！�
　　
　　《財(cái)富如水》是反思的結(jié)果
　　
　　盧新華對財(cái)富的深刻認(rèn)知，是從美國賭場上得來的。
　　他曾在美國洛杉磯賭場做過七年發(fā)牌員。對于盧新華來說，發(fā)牌員這份工作是謀生的需要，也是體悟人生的場所。這種難得的人生經(jīng)歷，使盧新華一邊在賭桌上發(fā)牌，一邊認(rèn)真思索籌碼的流向�！皼]有什么地方，比在賭場牌桌上更能觀察到財(cái)富之水的流勢和沉陷其中的人性的迷失�！�
　　盧新華說：“每天在牌桌上閱牌無數(shù)，閱人無數(shù)，閱籌碼無數(shù)，時(shí)間長了，我覺得這些籌碼不僅僅是固態(tài)，還是液態(tài)的，像水一樣在桌上流來流去。張三面前本來堆滿了籌碼，不一會(huì)兒卻到了李四的面前；有時(shí)一晚上下來，人還是那些人，桌子還是那些桌子，籌碼卻漸漸地消失了，它們都到哪兒去了呢？可能是贏的人帶走了，還有一些可能成了發(fā)牌員的小費(fèi)，更多的則是到賭場老板的口袋里去了�！薄拔�?guī)缀趺刻於寄苎劭粗�一個(gè)人瞬間由窮變富，或突然由富轉(zhuǎn)窮。”
　　對于賭場內(nèi)財(cái)富的流動(dòng)，盧新華認(rèn)為，兼具有序和無序兩種特征。說其有序，是說每張牌桌以及每副牌的抽頭，老板都是經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的。而每天要宰多少“豬”，殺多少“羊”，放多少“血”，基本上也都有一個(gè)定數(shù)。賭場，其實(shí)就是個(gè)流水作業(yè)的“屠宰場”。說其無序，是說每副牌、每日、每月、每年的贏家，恐怕即使是上帝，也無法成竹在胸。老板正是利用了所有賭徒想贏大錢的心理，從中漁利的。
　　有一天，盧新華下了牌桌，走過“亞洲牌戲”部的入口處，猛然看到那里新立了一尊與真人等高的金燦燦的財(cái)神像，那財(cái)神肥肥胖胖，一臉燦爛的笑容，弓著腰，肩扛一只大大的口袋，上書“黃金袋”幾個(gè)大字。很多人走過這尊財(cái)神像前，都會(huì)忍不住伸手摸一摸財(cái)神胖胖的臉蛋、肥肥的肚皮、肩上鼓鼓的“黃金袋”，以求一會(huì)兒上了牌桌能交好運(yùn)。盧新華一看就樂了，因?yàn)樗�似乎看到虛空中賭場老板竊喜的臉――老板放這個(gè)財(cái)神爺在這里，是為了給賭客們造成一種錯(cuò)覺，似乎看一看摸一摸，就真的會(huì)有財(cái)神爺給送黃金呢。這其實(shí)是一個(gè)騙局，因?yàn)檫@個(gè)“黃金袋”純粹是來幫老板從賭桌上搜刮民脂民膏的，可被發(fā)財(cái)?shù)哪铑^沖昏了頭的賭客們，竟以為是遇上了裝滿紅包的“善財(cái)童子”。
　　蒂芬妮是盧新華在賭場工作的越南女同事，她曾給盧新華講她在偷渡途中遭遇狂風(fēng)巨浪，最終扔掉金條獲得重生的故事，這也使盧新華對財(cái)富有了更深的認(rèn)知。
　　蒂芬妮和一群偷渡客，在一個(gè)風(fēng)雨交加、漆黑一團(tuán)的夜晚，上了一條沒有桅，也沒有帆，只靠汽油發(fā)動(dòng)機(jī)作為動(dòng)力的小船，逃離西貢。船上除了船老大以外全是女人。
　　船在海上飄搖，因?yàn)榕屡�出聲響，上船很長一段時(shí)間只能靠人力搖櫓前行。風(fēng)一陣緊似一陣，浪一陣比一陣高，小船像蕩秋千似的，一會(huì)兒被浪頂上去，一會(huì)兒又重重地跌下來，船艙不時(shí)有海水灌進(jìn)來……
　　她們的心像是跳到了嗓子眼兒上，極端恐怖，又不敢喊叫。除船老大以外，所有人都暈船了，吐得滿身滿船都是�？蓻]人顧得上這些，她們唯一害怕的就是翻船。幾個(gè)年輕女孩按照船老大的命令，不停地用盆、用桶，甚至用碗用茶缸往船艙外舀水。
　　但無濟(jì)于事。到后半夜，風(fēng)勢依然沒有減弱的跡象，雨卻漸漸大起來。小船被一排排大浪砸得東倒西歪，船艙也大面積進(jìn)水了。怎么辦？船老大高喊：“這船至少多了一個(gè)人的分量。人不能扔，東西還不能扔嗎？身上有什么就扔什么吧，不然我們大家都得一起喂魚！”
　　大家面面相覷，不知該如何是好。身上還有什么東西好扔呢？除了拎包里的換洗衣服和化妝品，就是每個(gè)人藏在身上的金條了。她們每個(gè)人都是花了一根金條的代價(jià)，才買到一個(gè)艙位的。臨行前，蒂芬妮的媽媽用一根長長的布腰帶，在她腰上捆綁了十根金條，那是留給她到異國他鄉(xiāng)后謀生用的。
　　其他人肯定也和蒂芬妮一樣，嘴上說沒什么好扔的，心里卻舍不下帶在身上的金條。
　　船越來越危險(xiǎn)，船老大急了，從自己腳下的破包包里摸出一根亮閃閃的金條，在她們面前晃了晃，提高嗓門說：“喏，就扔這個(gè)――”說著，一抬手，金條就扔進(jìn)了黑黢黢的大海。
　　這船老大對金錢從來都是斤斤計(jì)較的，怎么一眨眼就把一大根金條扔了？蒂芬妮她們正詫異，一個(gè)大浪打來，咸咸的海水澆了她們一身，小船又在往下沉了。
　　“命重要還是金條重要？如果你們認(rèn)為金條重要就留著，我們再商量扔掉一個(gè)人算了！”船老大吼起來。
　　還是沒有一個(gè)人掏出金條。接下來，女人們竟因?yàn)檎l體重重誰金條數(shù)量多爭開了。小船像一片樹葉在風(fēng)口浪尖上打著轉(zhuǎn)，船幫已經(jīng)浸在海水里了，有人大口大口地吐起來。
　　這時(shí)，旁邊一條同樣是偷渡的小船忽然向上直立起來，隨即船上爆發(fā)出一陣恐怖的慘叫，轉(zhuǎn)瞬間一船人都消失在黑色的海浪里，海水依然洶涌。
　　船老大帶著哭腔說：“我求你們了！我這里還有九根金條，一根也不留了！”說罷，抓起腳邊的包包，毫不遲疑一下子丟進(jìn)大海里。
　　一船人如夢初醒，紛紛掏摸出身上的金條，爭先恐后往海里扔。
　　想想看，那可都是貨真價(jià)實(shí)的金條啊，是她們踏上異國他鄉(xiāng)的土地后，要靠它活命的本錢�？稍谀且凰查g，她們?nèi)�把它�?dāng)成不祥之物，唯恐棄之不及。
　　就在蒂芬妮她們?nèi)庸馍砩系慕饤l之后，風(fēng)浪平息了。天亮?xí)r，她們駛?cè)牍�海，終于死里逃生……
　　蒂芬妮講的這段故事，讓盧新華十分感慨。財(cái)富的兩面性淋漓盡致地在這里體現(xiàn)出來。
　　盧新華自己也經(jīng)歷過多次數(shù)年辛苦的積蓄一下子打了水漂的夢魘。
　　當(dāng)年，他從美國加州大學(xué)洛杉磯分校東亞系碩士畢業(yè)后，曾供職一家香港人辦的外匯期貨公司。那時(shí)候，這類公司還屬新生事物，只要個(gè)人投資一萬美元，便可以每月拿到七百五十美元的底薪，而最誘人之處還在于，用一萬美元可以做一百萬美元的生意。
　　正值養(yǎng)家糊口需要用錢之際，又想到這樣的工作畢竟和做生意不一樣，是憑腦力吃飯，既不用去坑蒙拐騙也不用處理復(fù)雜的人際關(guān)系，盧新華以為，靠自己的聰明才智賺錢應(yīng)該不成問題。于是，滿懷憧憬地從積蓄中取出一萬五千美元，興沖沖地做了投資。
　　孰料，三個(gè)月時(shí)間，盧新華眼睜睜看著那一萬五千美元幾近全部流失和“蒸發(fā)”，直到有一天，經(jīng)理告訴他，他賬上的資金已所剩無幾，再不補(bǔ)倉，就要關(guān)閉他的賬戶了，他這才如夢初醒，明白了自己根本玩不起這種“四兩撥千斤”的危險(xiǎn)游戲，同時(shí)也深刻體會(huì)到“利潤有多大，風(fēng)險(xiǎn)就有多大；增值有多快，蒸發(fā)就有多快”這個(gè)簡單又復(fù)雜的道理。
　　盧新華在賭場做發(fā)牌員之后，錢開始多起來，因?yàn)榘l(fā)牌員的薪酬很高。時(shí)間一長，盧新華開始警惕：我是不是也被金錢異化了？于是，2000年，他決心徹底離開賭場。在他的人生規(guī)劃里，創(chuàng)作和思考是最重要的。他的生活不需要追求奢華，能滿足生存的需要、有心理上的安全感就足夠了。
　　他開始思索人類對財(cái)富的追逐和創(chuàng)造經(jīng)歷了怎樣的歷史階段――財(cái)富的滾雪球、占有、蒸發(fā)、凍結(jié)……變來變?nèi)�，終究逃脫不了流動(dòng)的規(guī)律，一如賭桌上的籌碼。而貪戀財(cái)富的后果，就是精神被物質(zhì)牽著走。
　　當(dāng)年，愛因斯坦拒絕了普林斯頓大學(xué)一萬六千美元的全校最高年薪，只取三千美元的酬勞，是因?yàn)樵谒�看來，“每件多余的�?cái)產(chǎn)都是人生的絆腳石，唯有簡單的生活，才能給我創(chuàng)造的原動(dòng)力”。
　　盧新華把這些觀察、思考、感悟升華成為一個(gè)哲學(xué)命題，這便是我們今天看到的《財(cái)富如水》。
　　他說：“《財(cái)富如水》是寫給別人看的，也是寫給自己看的。我不能被對財(cái)富的貪婪拖著走�！�
　　
　　“貪戀財(cái)富的后果是什么？
　　就是精神被物質(zhì)牽著走”
　　
　　眾所周知，盧新華在上復(fù)旦大學(xué)中文系一年級(jí)時(shí)，就發(fā)表了轟動(dòng)文壇的小說――《傷痕》。
　　自盧新華的《傷痕》始，人們開始了對“文革”的反思，是《傷痕》掀起了全國傷痕文學(xué)的熱潮。
　　在上大學(xué)之前，盧新華當(dāng)過兵，當(dāng)過工人。用他自己的話說：“我在讀大學(xué)的時(shí)候，同學(xué)們認(rèn)為我是‘工農(nóng)兵學(xué)’都干過的�？晌矣X得自己‘五行’還缺一個(gè)。五行嘛，金木水火土，而工農(nóng)兵學(xué)商，我獨(dú)缺一個(gè)商。我很想嘗試一下經(jīng)商的滋味，盡管我知道，我不可能是個(gè)好商人�！�
　　盧新華的父親是部隊(duì)干部，參加革命之前是個(gè)孤兒。作為軍人的孩子，盧新華的思想?yún)s跟當(dāng)時(shí)的潮流不合拍，從小他就跟父親思想有沖突，或者說，他是在父親的批評聲中長大的。
　　粉碎“四人幫”以后，盧新華審慎思考過他與父親之間的矛盾關(guān)系，他發(fā)現(xiàn)他并沒有錯(cuò)，“我對人性的看法、對人的看法、對社會(huì)的很多想法，其實(shí)是出于一個(gè)正常人的人性表露”。
　　1973年，盧新華應(yīng)征入伍，在山東曲阜當(dāng)兵。二十出頭的他，在部隊(duì)那段時(shí)間看了大量的哲學(xué)著作，恩格斯的《自然辯證法》、《反杜林論》，列寧的《國家與革命》等，一讀就是好幾遍。盡管如此，他仍覺得，還沒形成自己的獨(dú)到見解。
　　在部隊(duì)，他做過偵察員、計(jì)算員，當(dāng)過偵察班班長，但他最大的興趣還是讀書。除寫詩外，他更喜歡閱讀哲學(xué)書籍。從某種意義上講，他對哲學(xué)的興趣比詩歌大得多。
　　1976年粉碎“四人幫”以后，部隊(duì)提干凍結(jié)，盧新華主動(dòng)要求退伍。退伍后他到江蘇南通柴油機(jī)廠當(dāng)了一名油漆工。
　　在工廠時(shí)，盧新華又開始反思父子之間的沖突和爭執(zhí)，此時(shí)他明白，是“四人幫”的極左思潮混淆了視聽。他雄心勃勃地想寫一本書，名字都起好了，叫《“四人幫”批判》――打算從整個(gè)思想層面，對“四人幫”的極左思潮做個(gè)清算。
　　他甚至已經(jīng)開始著手做這項(xiàng)工作，但后來碰到一個(gè)最大的困難：無法查閱相關(guān)的檔案資料。一個(gè)工人，連進(jìn)南通市檔案館都很困難，如何完成需要十年甚至更長時(shí)間的寫作呢？
　　正巧恢復(fù)高考，機(jī)會(huì)來了，他全力以赴復(fù)習(xí)功課，最終如愿以償，考入復(fù)旦大學(xué)中文系。
　　進(jìn)入大學(xué)后，他參加了小說寫作組。他說：“我其實(shí)更喜歡以情動(dòng)人的作品，比如小說，是先通過人物形象、人物情感打動(dòng)人，之后再讓人去反思，讓人得到一些收獲。我看契訶夫的作品，莫泊桑的作品，有情節(jié)、有人物，很真實(shí)，讀者的情緒自然而然被打動(dòng)�！�
　　“因?yàn)槲乙郧皬膩頉]有寫過，所以我沒有包袱。等到有一天我想寫小說的時(shí)候，我便不會(huì)受方方面面的限制和影響，我會(huì)按照我喜歡的文風(fēng)去寫。我只想寫出生活的本來面目，我堅(jiān)持寫出來的文字是用我的心、我的生命體驗(yàn)過的真實(shí)――至少在我看來是從真實(shí)的生活中得來的�！�
　　上大學(xué)僅一個(gè)多月后，一天晚上，盧新華在女友家的小閣樓上，用了七個(gè)小時(shí)，將自己幾天前構(gòu)思的故事寫了出來，取名《傷痕》。很快，《傷痕》被貼在學(xué)校的墻報(bào)上。三個(gè)月過去了，來墻報(bào)上看《傷痕》的人依然絡(luò)繹不絕。
　　后來，《傷痕》幾經(jīng)周折，得以在《文匯報(bào)》發(fā)表，那天的《文匯報(bào)》加印至一百五十萬份。一夜之間，盧新華這個(gè)名字為國人所熟知�！秱�痕》不僅在上海，也在全國引起了轟動(dòng)，“傷痕文學(xué)”由此誕生。
　　這是盧新華寫的第一篇小說。由此引發(fā)的浪潮，他絕然沒有想到。
　　還有更讓他想不到的――《傷痕》的發(fā)表，使他成了最年輕的作協(xié)會(huì)員、文代會(huì)代表、市青聯(lián)常委。鮮花、掌聲和來自各方面的贊譽(yù)，對一個(gè)二十多歲的青年來說，也是一種考驗(yàn)。對于這一切，盧新華說：“我承認(rèn)自己有得意的時(shí)候，有風(fēng)光的時(shí)候。但總體上我在榮譽(yù)面前，還是能保持一定的警惕性的。我知道自己幾斤幾兩。”
　　他曾努力回避《傷痕》帶給他的輝煌。大學(xué)畢業(yè)分配時(shí)，他先后婉拒了人民日報(bào)社團(tuán)委書記和部隊(duì)作家兩份找上門來的工作，最后到《文匯報(bào)》文藝部當(dāng)了一名普通記者。不久，他辭職去深圳下海經(jīng)商。
　　對此，盧新華解釋說：“《傷痕》是我寫的，但這樣一篇短篇小說，對我個(gè)人究竟有什么意義呢？也許后人們在注解成語‘一鳴驚人’、‘江郎才盡’、‘曇花一現(xiàn)’時(shí)，會(huì)拿我做個(gè)例子：原來有個(gè)叫盧新華的，寫了篇小說《傷痕》，從一個(gè)油漆工，啪，一鳴驚人，名揚(yáng)海內(nèi)外。《傷痕》的確被翻譯成十幾國的文字，那期間也常有海內(nèi)外記者采訪，我每周都要在復(fù)旦大學(xué)物理樓二樓接待兩次外賓采訪，所以，可以用‘一鳴驚人’來形容吧。如果我以后寫不出像樣的作品了，也可以用‘江郎才盡’來形容。‘光環(huán)散盡’、‘曇花一現(xiàn)’這幾個(gè)詞匯一直在告誡我，讓我很警惕。我知道，如果自己不努力，很可能就是這樣的結(jié)果。”
　　盧新華認(rèn)為，自己今生還是屬于文學(xué)的，也想努力讓今后的作品能從思想、文本、審美等各方面更上一層樓。
　　1986年9月，盧新華懷揣五百美元，惜別妻女，遠(yuǎn)赴美國留學(xué)。從此，國內(nèi)鮮有他的音信。
　　在美國，盧新華做過許多職業(yè)：蹬過三輪車，賣過廢電纜，當(dāng)過圖書公司英文部經(jīng)理，做過金融期貨，后來在洛杉磯賭場做發(fā)牌員。
　　做發(fā)牌員時(shí)，他的薪酬甚至高過美國的大學(xué)教授，這使他得以把妻女接到美國團(tuán)聚。而兩輪牌局之間充裕的休息時(shí)間，又給了他讀書提供了便利，那段時(shí)間，他閱讀了大量中外書籍。
　　蟄伏的這許多年，他不斷回國，對于中國的現(xiàn)狀，他一直沒有停止過思考。無論身在哪里，生活是起是伏，都不妨礙他把作家看成自己的第一職業(yè)。中國社會(huì)的發(fā)展，始終是他的目光所在、思慮所在。
　　陸陸續(xù)續(xù)地，他寫過幾部長篇：《森林之夢》、《細(xì)節(jié)》、《紫禁女》，都不同程度地體現(xiàn)了他的思考，不可謂不深刻。但在追求財(cái)富、“一切向錢看”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，他的書出版后反響不大。
　　對于國民現(xiàn)狀，他深感憂慮。“有些人開口閉口是‘賺錢’，是‘發(fā)財(cái)’，卻不明白努力創(chuàng)造財(cái)富并以財(cái)富造福人生，才是最美好的。一個(gè)沉溺于財(cái)富的享受不能自拔的人生，是可悲的；而只以財(cái)富論高下的社會(huì)，是可怕的�！�
　　可惜，奔走在“成功之路”上的很多人，還沒有這種覺醒。
　　盧新華認(rèn)為，對一個(gè)國家而言，富強(qiáng)是一種向上的追求，但這種集體追求的背后，應(yīng)有強(qiáng)大的精神動(dòng)力。我們要走向富裕，要發(fā)展，這種愿景本來是美好的。問題是，在不斷發(fā)展的過程中，有人對財(cái)富的欲望漸漸失去控制，甚至演化為貪欲。
　　“豬肉里的激素、牛奶里的三聚氰胺、地溝油、飄香劑，各種不應(yīng)該出現(xiàn)在食品中的化學(xué)成分，凡此種種，不都是人的貪念造成的嗎？”“貪戀財(cái)富的后果是什么？就是精神被物質(zhì)牽著走�！�
　　所以，盧新華在他的《財(cái)富如水》一書中提出，人類文明發(fā)展史的根源就在于對財(cái)富的認(rèn)識(shí)。當(dāng)人們的物質(zhì)財(cái)富積累到一定程度時(shí)，若要繼續(xù)發(fā)展，就必須清醒地認(rèn)清財(cái)富的本質(zhì)，從財(cái)富的束縛中解放出來。
　　前些年，盧新華回國，跟朋友爬一座以佛教聞名的山，將至山頂，盧新華一抬頭，見一匾額橫在自己頭頂，上書“回頭是岸”四個(gè)大字，他停下來，久久思索。朋友從山頂下來問他：“你又有何高見啦？”他只說了四個(gè)字：“放手如來。”
　　這是他在徹悟財(cái)富、人心之后的深刻見地，也是促使他將自己的思索寫成書的內(nèi)在動(dòng)因。■
　�。ㄘ�(zé)任編輯/呂 靜）

相關(guān)熱詞搜索：貪婪 傷痕 時(shí)代 盧新華:“貪婪是時(shí)代的另一道傷痕” 貪婪是時(shí)代的另一道傷痕 傷痕文學(xué) 盧新華