[手抄本:一個(gè)時(shí)代的閱讀記憶](méi)害人符咒手抄本圖片
發(fā)布時(shí)間:2020-03-01 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
多40歲以上的人都有這樣的閱讀記憶:躲藏在一個(gè)極隱秘的角落,偷偷地看著不知被傳閱了多少回,已經(jīng)破損不堪的一本書(shū),神情緊張。這本書(shū)的形象往往是這樣的:黯黃的封皮已殘缺不全,幾點(diǎn)污漬仿佛斑斑的銹跡。書(shū)頁(yè)略有些卷曲,一些折了角,幾張脫了線。這書(shū)不是印刷品,而是手抄本。
在“文化大革命”時(shí)期,除了魯迅作品、《金光大道》等極少數(shù)書(shū)籍外,其他的文學(xué)書(shū)籍都被當(dāng)成大毒草給掃除了。文化成了一片沙漠,文化的荒蕪,造成了人們精神生活的貧乏,這就給手抄本的流行提供了廣闊的空間和舞臺(tái)。這些大多以偵破和反特故事為主,連作者姓名都不清楚的手抄本,很快便占領(lǐng)了文化的陣地。一些先在城市流傳,后又傳人農(nóng)村的手抄本,成了城鄉(xiāng)青年?duì)幭嚅喿x和傳抄的對(duì)象。雖然,這些手抄本不能被公開(kāi),有的人還因?yàn)槭殖九辛诵,坐了牢,但還是沒(méi)有阻擋住人們冒著危險(xiǎn)去傳抄,這說(shuō)明,在缺少文化生活的年代里,面對(duì)荒蕪的文化,人們尤其是青年們是多么渴求文化和精神生活。
“文化大革命”時(shí)期手抄本內(nèi)容繁多,形形色色的手抄本有100多種,流傳最廣的有《第二次握手》、《綠色的尸體》、《梅花黨》、《一只繡花鞋》、《余飛三下南京》(即《葉飛很三下南京》)等。這些被廣為流傳的手抄本如今大都已公開(kāi)面世了。如張揚(yáng)的《第二次握手》在20世紀(jì)70年代末便由中國(guó)青年出版社公開(kāi)出版了,之后還被北京電影制片廠改編成同名電影公開(kāi)放映。80年代初,峨眉電影制片廠拍攝了電影《霧都茫茫》,而該電影正是根據(jù)手抄本《一只繡花鞋》改編而成的,反映重慶解放前夕,我黨地下工作者與國(guó)民黨潛伏特務(wù)作斗爭(zhēng)的故事。2000年,署名張寶瑞著的《一只繡花鞋》也公開(kāi)出版發(fā)行,還有《梅花黨》也曾公開(kāi)出版過(guò)!毒G色的尸體》、《葉飛三下南京》等手抄本也在文化藝術(shù)出版社出版,在出版社進(jìn)行體制改革市場(chǎng)化之后,手抄本成為出版社喜歡的香餑餑。
張英回憶說(shuō),自己讀初一的時(shí)候,曾加入了《第二次握手》的手抄行列!爱(dāng)時(shí)不只是流通渠道的閉塞或是沒(méi)有復(fù)印機(jī)的原因才手抄,而是抄的過(guò)程能注進(jìn)一股感情,比如,在抄《第二次握手》的時(shí)候,我們能通過(guò)筆端注入對(duì)周總理的一片思念之情,這種感情現(xiàn)在是很難被理解的。手抄本其實(shí)就是一種感情的載體。”
而他第二次接觸《第二次握手》的時(shí)候,已經(jīng)是幾年后他上大學(xué)以后的事了,那時(shí)候已經(jīng)有印刷品出來(lái)了。“在文學(xué)還是荒漠的年代,能讀到蘇冠蘭和丁潔瓊生死不渝的愛(ài)情故事,對(duì)情竇初開(kāi)的我們的吸引力,就像現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)⒆觽兊奈σ粯,魔法無(wú)邊呵,我只用了一天多就看完了這部25萬(wàn)字的曾經(jīng)的‘手抄本’!
由張揚(yáng)創(chuàng)作的小說(shuō)《第二次握手》1979年終于在中國(guó)青年出版社出版,該書(shū)的累計(jì)發(fā)行量近430萬(wàn)冊(cè),它的出版喚起一代中國(guó)人對(duì)過(guò)去那段歷史的復(fù)雜記憶與情感。
據(jù)媒體報(bào)道,在當(dāng)年閱讀過(guò)手抄本《第二次握手》的讀者中,有國(guó)務(wù)院總理溫家寶,有醫(yī)學(xué)界權(quán)威人士吳階平教授,還有湖南省委書(shū)記張春賢。2006年4月6日,到湖南不久的張春賢便委托他人問(wèn)候張揚(yáng),他回顧當(dāng)年作為知青閱讀手抄本《第二次握手》的情景,說(shuō)“沒(méi)有想到作者就在湖南,實(shí)屬幸事”。
在所有當(dāng)年流傳的手抄本中,《第二次握手》最具有代表性,經(jīng)歷最曲折,曾給作者帶來(lái)滅頂之災(zāi)。該書(shū)當(dāng)時(shí)曾在社會(huì)上各階層,特別是青年中廣為傳抄,這個(gè)著作原名《歸來(lái)》,北京的讀者在傳抄的時(shí)候,把它命名為《第二次握手》。
1963年2月,當(dāng)時(shí)不滿19歲的張揚(yáng)寫(xiě)下短篇小說(shuō)《第二次握手》。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的小說(shuō)受到人們的喜愛(ài),手稿往往流傳出去無(wú)法收回,便一遍又一遍地寫(xiě),由短篇漸成中篇。這部小說(shuō)贊美知識(shí)分子,鼓吹科學(xué)技術(shù)的重要性,歌頌周恩來(lái)總理,描繪了一個(gè)感人的愛(ài)情故事!爱(dāng)時(shí)還很年輕的我頑強(qiáng)保持著獨(dú)立思考,在跟甚囂塵上的極左勢(shì)力對(duì)著干。“文化大革命”開(kāi)場(chǎng)后,我仍在一遍又一遍地寫(xiě)《握手》,‘對(duì)著干’的色彩更加強(qiáng)烈!幕蟾锩斐傻恼蚊C殺和文藝荒蕪,也使人們更加歡迎《握手》所渲染的感情世界。”于是,“文化大革命”高潮中寫(xiě)成的1970年稿開(kāi)始在全國(guó)以手抄本形式流傳,后來(lái)被稱為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上特殊的文學(xué)現(xiàn)象”。
1974年10月12日,“四人幫”成員姚文元從“內(nèi)參”上看到《握手》傳抄的反映。他要了一本看,并于10月14日“指示”:《握手》“是一本很壞的東西”,“不是一般的壞書(shū)”,“實(shí)際上是搞修正主義,反對(duì)毛主席的革命路線”,“要查一下作者是誰(shuí),是怎么搞出來(lái)的,必要時(shí)可以請(qǐng)公安部門(mén)幫助查”。
1975年1月7日,張揚(yáng)在他“插隊(duì)落戶”的湖南省瀏陽(yáng)縣大圍山區(qū)被捕,當(dāng)天即解至省會(huì)長(zhǎng)沙的省“革委會(huì)”公安局看守所。7天后的1月14日第一次提審結(jié)束時(shí),預(yù)審員宣布罪狀是“利用小說(shuō)進(jìn)行反黨活動(dòng)”――這句黑話是指作品對(duì)周總理的歌頌,說(shuō)明他們對(duì)姚文元的旨意心領(lǐng)神會(huì)。罪惡如此嚴(yán)重,又“流毒全國(guó)”,張揚(yáng)因此被“內(nèi)定”死刑。
1976年7月,這個(gè)內(nèi)定的“殺案”,到法院走“過(guò)場(chǎng)”。然而值此關(guān)鍵時(shí)刻,遇上了正直的承辦法官李海初。他讀手稿后深受感動(dòng),暗中決定保護(hù)這部作品及其作者。他不動(dòng)聲色地將案子扣在手中,拖延下來(lái),直拖了兩年多,拖到1978年……
《中國(guó)青年報(bào)》于1978年10月復(fù)刊,女編輯顧志成回報(bào)社文藝部工作。她從讀者來(lái)信中發(fā)現(xiàn)很多團(tuán)員和青年曾因閱讀、傳抄《握手》而挨批斗受處分,他們極力贊揚(yáng)并要求正式出版這個(gè)手抄本。顧志成憶起“文化大革命”期間北京勒令收繳的手抄本中確有一個(gè)《握手》。在中國(guó)青年報(bào)社和中國(guó)青年出版社的支持下,顧志成開(kāi)始了對(duì)《握手》來(lái)龍去脈的調(diào)查,從北京市公安局得知作者還被關(guān)押在湖南。
于是,《中國(guó)青年報(bào)》記者顧志成和中國(guó)青年出版社編輯鄺夏渝,她們兩人一起到湖南做手抄本《歸來(lái)》的新聞?wù){(diào)查,緊張而艱難地工作了半個(gè)月。在張揚(yáng)還在獄中的時(shí)候,顧志成寫(xiě)出調(diào)查報(bào)告,刊登在《中國(guó)青年報(bào)》1979年1月9日第三十六期內(nèi)參《青運(yùn)情況》,題為《(歸來(lái))是本好小說(shuō),作者張揚(yáng)應(yīng)平反出獄》,長(zhǎng)篇報(bào)道了《歸來(lái)》冤案的全過(guò)程。
令張揚(yáng)難以置信的是,中共中央在1978年12月18日至22日召開(kāi)十一屆三中全會(huì),會(huì)后開(kāi)始大規(guī)模的撥亂反正,一系列重大的冤假錯(cuò)案被平反。其中影響最大的是為彭德懷和陶鑄的平反昭雪,張揚(yáng)是從《湖南日?qǐng)?bào)》看到消息的,彭德懷和陶鑄的追悼會(huì)同時(shí)舉行,這個(gè)消息讓張揚(yáng)淚流滿面。
在中共領(lǐng)導(dǎo)人胡耀邦的直接關(guān)注下,張揚(yáng)被平反。1979年1月18日,張揚(yáng)滿懷疑慮地走出被關(guān)押了4年的監(jiān)獄。
張揚(yáng)出獄的第三天,1979年1月20日的《中國(guó)青年報(bào)》在頭版發(fā)出題為《手抄本(第二次握手>是本好書(shū)》的讀者來(lái)信,《中國(guó)青年報(bào)》為這封讀者來(lái)信加了“編者按”:……據(jù)了解,把這部好書(shū)打成“反動(dòng)小說(shuō)”,是反動(dòng)文痞姚文元制造的一大奇冤……姚文元妄圖借這部書(shū),攻擊周恩來(lái),打擊、陷害一批老科學(xué)家和知識(shí)分子,致使寫(xiě)《第二次握手》的青年業(yè)余作者張揚(yáng)同志受到嚴(yán)重迫害,并且株連了許多青年傳抄者受到處分。對(duì)于“四人幫”造成的這場(chǎng)文字獄,必須全部推翻。
《第二次握手》在軍隊(duì)、工廠、農(nóng)村廣泛流傳,中國(guó)青年出版社還曾接到某地公安分局的一個(gè)電話,說(shuō)是他們那里還關(guān)押著一個(gè)傳抄《第二次握手》的人,問(wèn)《第二次握手》是不是真的平反了,真平反了就放了他。
著名作家丁玲1979年8月11日在《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表文章說(shuō):“在‘四人幫’的封建法西斯文化專制統(tǒng)治下,成千上萬(wàn)的熱心讀者們,曾經(jīng)冒著被批判被斗爭(zhēng)的危險(xiǎn),在暗淡的燈光下閱讀這本書(shū),傳抄這本書(shū),使這本書(shū)不脛而走,使有幸讀到這本書(shū)的人,在冷漠的寒夜里,得到瞬刻的溫暖!
圖書(shū)出版后,中國(guó)青年出版社和中國(guó)青年報(bào)社不斷收到大量的讀者來(lái)信。那些信來(lái)自全國(guó)各地,西藏、海南島、臺(tái)灣、香港都有人來(lái)信,都是《第二次握手》的讀者。人們翹首以待,希望看到正式出版的《第二次握手》,希望看到同名電影。中國(guó)青年報(bào)社還收到來(lái)自全國(guó)各地10多封自稱“張揚(yáng)”,自命《第二次握手》“真正作者”的信。
《第二次握手》的最新版本于2005年再次出版,張揚(yáng)在新版的書(shū)中又增加了30萬(wàn)字,還有數(shù)十家公司表示欲把此書(shū)改編成電視劇。
改革開(kāi)放30年,隨著出版業(yè)的發(fā)展,我國(guó)的出版事業(yè)蓬勃發(fā)展,“手抄本”這個(gè)名詞卻已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代的閱讀記憶,圖書(shū)出版的管理和審查制度也更加透明。
根據(jù)新聞出版總署公布的《二00六年全國(guó)新聞出版業(yè)基本情況》統(tǒng)計(jì)報(bào)告所顯示:2006年我國(guó)共出版圖書(shū)233971種,其中新版圖書(shū)130264種,重版、重印圖書(shū)103707種。報(bào)告顯示。2006年我國(guó)出版圖書(shū)總印數(shù)64.08億冊(cè)(張),總印張511.396億印張,折合用紙量120.37萬(wàn)噸,定價(jià)總金額649.13億元。
對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō),“手抄本”和當(dāng)年穿過(guò)的服裝、朗誦過(guò)的語(yǔ)錄、呼喊過(guò)的口號(hào)一樣,成為一個(gè)巨大的懷舊符號(hào)。
手抄本,將深藏于一代人的記憶中。
(摘自《不會(huì)塵封的記憶:百姓生活30年》李桂杰著湖南科學(xué)技術(shù)出版社)
相關(guān)熱詞搜索:手抄本 記憶 時(shí)代 手抄本:一個(gè)時(shí)代的閱讀記憶 一個(gè)時(shí)代的閱讀記憶 一代人的閱讀記憶
熱點(diǎn)文章閱讀