父親以一生的掙扎與犧牲，為自己造就了一顆頑強(qiáng)吃苦、從容受難的靈魂。 　　 　　我常說我的父親是農(nóng)民，實(shí)際上他有時候并不是地道的農(nóng)民。父親很小就失了依靠，10來歲就給富有人家當(dāng)放牛娃，后來跟一位裁縫師傅進(jìn)婺源山區(qū)學(xué)了手藝。合作化運(yùn)動期間，鄉(xiāng)長點(diǎn)著父親的名字不讓他去外地謀生。父親因此成為政府隨意調(diào)遣的勞力，在我們家鄉(xiāng)非常有名的張嶺水庫和南潯鐵路(即今天南昌至九江之鐵路)的工地上度過了年輕的歲月。形勢有了變化之后，父親才重新操起了他的老行當(dāng)，此后大半輩子都以裁縫為業(yè)，靠此養(yǎng)大了6個子女。他是我們那一帶遠(yuǎn)近聞名的好裁縫師傅。
　　1981年分田到戶的時候，家里需要一個種田人了。那時大哥在公社的農(nóng)機(jī)廠做干部，我剛剛大專畢業(yè)分配到縣城中學(xué)教書，弟弟妹妹在上中小學(xué)，只有二哥剛從部隊退役回家，雖在種田卻不太安心。父親不想把家里的責(zé)任田交給二哥，父親說，他是讀過書的人，還要找機(jī)會奔前途。于是父親自己改行當(dāng)了農(nóng)民。那年父親50歲，農(nóng)村人到了50歲一般都被看作老人，父親卻以老年之身重新學(xué)習(xí)世界上最艱苦的行當(dāng)，當(dāng)然要比別人加倍吃苦才行。
　　我知道父親的動力在哪里，那就是讓兒子擺脫當(dāng)農(nóng)民的命運(yùn)，成為有體面的人。父親吃苦一生，惟一的目的就在這里。為了讓子女們有前途，他拼盡全力給子女送書。我初中畢業(yè)那年，我二哥已經(jīng)高中畢業(yè)了。一位當(dāng)干部的朋友對父親說，就算能輪到你家人讀大學(xué)，推薦了一個也就了不起，還要讀那么多高中干嗎?可父親還是讓我升了高中。父親說，他在婺源山區(qū)做裁縫時，曾有軍隊拉他入伙，可他想自己只字不識，入伙只能當(dāng)炮灰，終于沒去。父親還說，土改的時候，一位干部到村里來開會，很神氣地呵斥這些農(nóng)人。父親在會上對一件事提出了一點(diǎn)看法，那位干部準(zhǔn)備將這看法記下來，拿著筆問父親的名字。父親說自己的名字叫響亮，干部用筆試了幾下，卻不敢寫下去，抬起頭問哪個響字。一位農(nóng)民沒好氣地說，還有哪個響，就是罄里哐啷響的響。干部愣了老半天，那筆就是沒法往紙上寫，此后他就癟下去了，再也不敢大聲訓(xùn)人。
　　我在縣城教書的那些年，做夢都想去外面開開眼界。可我因長期帶著弟弟在身邊念書，那么一點(diǎn)工資，總是入不敷出，無法向外求發(fā)展。記得上世紀(jì)80年代中期學(xué)術(shù)界興起文化討論熱那陣，武漢有個地方利用暑期辦一個文化講習(xí)班，那么多受我仰慕的著名學(xué)者參加講學(xué)。辦班者給我寄來一張通知，可我別說交學(xué)費(fèi)，連旅費(fèi)也拿不出來。在家陪父親干農(nóng)活時，我談到這件事，父親很認(rèn)真地說，對學(xué)習(xí)有益的事，你還是想法去吧，哪怕是賣屋也值得。我當(dāng)時感到十分震驚，沒想到父親對一個已經(jīng)大專畢業(yè)捧上了鐵飯碗的兒子，還有這樣的栽培意識和付出心態(tài)。從此我對父親分外尊敬，這種尊敬遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了倫理感情的范圍，這是對一個有穩(wěn)定的志向，有鐵一般堅定的犧牲精神的窮人所能產(chǎn)生的最高敬意。
　　由于我擔(dān)負(fù)了給弟弟送書的擔(dān)子，父親總覺得對不起我似的。我每次回家，父親母親都流露出內(nèi)疚感。我買點(diǎn)東西回家給父親母親，父親總是跟母親一樣，再三再四地叫我下回別買。有一次，我?guī)Я艘淮�香蕉回家，父親一邊吃，一邊做出很不喜歡的樣子。我臨走時，父親母親一起對我說，那香蕉確實(shí)太難吃，以后千萬別買這些稀奇古怪的東西，太不值了。我以為他們真的不喜歡，此后再也沒買過香蕉回家�？墒�，10幾年后，我們家的經(jīng)濟(jì)困境有所緩解，有一次父親母親吃弟弟買來的香蕉，吃得那么開心，我一直暗自看著他們吃，難過得快要流下淚來。去年夏天，我從上海給父親帶來一雙皮涼鞋，父親不屑地說，這東西有什么好，我不穿。此后果然不穿，還天天說那是白費(fèi)錢。妹妹從旁說，人家買了你就穿吧，也是一份心意呢，干嗎天天說不喜歡。父親悄悄對妹妹說，要是說了好，他以后老要買這些東西來，他哪有錢老買這些。
　　我就業(yè)以后，交的朋友都是讀書人。每位朋友都有一位有身份有體面的父親，沒發(fā)現(xiàn)哪位朋友像我一樣是文盲父親的兒子�？晌覐膩頉]有因父親是文盲和農(nóng)民而自卑過。我總是把“我是農(nóng)民的兒子”掛在嘴邊。其中既表明了我所受的局限，也深蘊(yùn)著內(nèi)在的驕傲。父親生性耿直，出言真率，從不知討好人，一直在孤立無援中獨(dú)自苦斗，得不到別人的理解、尊重與幫助。他從小少受溫愛，從不奢望份外的享受。進(jìn)入暮年，還處處為子女們著想。他奉獻(xiàn)給子女的是全部生命，可子女們連指縫里的遺漏也不愿漏給他一點(diǎn)，僅僅按天倫之義給了老人家一口飯吃，他就心滿意足，老覺得比那些被子女遺棄在饑寒交迫中的鄉(xiāng)下老人幸福千百倍。父親雖然非常思念出外的子女，卻總是叫我不方便就別回家，他怕我為路費(fèi)發(fā)愁。有一年我在外地過年，給父親寄去300元錢�？烧�月開學(xué)時，父親托人帶給我600元，囑我少打工，多念書。
　　父親一生毫無建樹，好像可以說碌碌無為，可他用每天幾毛錢的收入、用跛著腿挑回家來的糧食養(yǎng)大了6個子女，并給每個子女提供了盡可能多的受教育機(jī)會。父親的子女沒有一個陷在農(nóng)活里，他們個個活得比父親體面，個個過上了比貧苦農(nóng)民舒適一點(diǎn)的日子。他們走在鄉(xiāng)間的小路上，總有幾個朋友給他們點(diǎn)個頭、握下手之類。父親自己則永遠(yuǎn)是窮山溝里草民群中最不體面最沒人放在眼里的草民。
　　也許正是這種卑屈的命運(yùn)激發(fā)了他內(nèi)心對文化的向往、對尊嚴(yán)的渴望。父親像那些真正有出息的人一樣，最懂得做人的光榮與高貴。父親以一生的掙扎與犧牲，為自己造就了一顆頑強(qiáng)吃苦、從容受難的靈魂。我不但慶幸父親在極度艱苦中給了我上學(xué)的機(jī)會，更感激父親傳給了我不屈的靈魂。
　　我永遠(yuǎn)會為父親驕傲，可我看來我很難有能力好好報答父親。我惟一的希望是做一個有出息的讀書人，好讓父親能夠為我驕傲，我相信這也是父親最渴望得到的報答。

相關(guān)熱詞搜索：父親 農(nóng)民 我的農(nóng)民父親 我的農(nóng)民父親閱讀答案 父親是個淳樸的農(nóng)民