方壺齋里的童年 　　 　　4歲的時候，父親單位分了房。我們一家五口――父母、妹妹、姥姥和我，搬離了太仆寺的那間僅有十來平米的紙窗小南屋，住進了方壺齋里的四合院。
　　第一次聽大人說“方壺齋”這個名字，覺得挺陌生，母親總是不厭其煩地對我說：“人家問你住哪兒?要說住方壺齋胡同�！痹谖业挠∠罄铮�方壺齋和太仆寺街相比，街面窄了不少。人不可貌相，胡同也一樣，你別看它小，里面竟有一處好大好大的四合院。前后都是三進的，中間有一條小夾道把它們連在一起。
　　后院一溜北房四間，我們家住靠西邊的兩間。院中央一東一西各有一棵直直的老槐樹，5月時節(jié)滿樹的槐花，滿院的芬芳。我家自己有一處小后院，還有一座可容兩三人閑坐的小木亭，亭子是用略細的圓木釘起來的，沒有涂漆，雖然簡陋但頗有那么一點兒情調(diào)。亭子對面有一棵大槐樹，幾個小孩拉起手來才能把它抱住，夏天玩捉迷藏我們都愛藏在它的后面。樹的左側(cè)是一堆假山石，每逢春雨，幾個小朋友擠在亭子里，伸手接著亭子上滑下的水珠，嬉笑打鬧著�？蠢蠘湟粚右粚訚駶�，看假山一片一片出新。
　　在我的記憶中，院子是灰色的，很中性，有點中國人的中庸味道。站在大門外往里看，大門斑駁的臉仿佛快被歷史掩蓋了，倒是門外兩邊的大石獅子總能讓我們爬上爬下，從沒發(fā)過脾氣�，F(xiàn)在想起來最親切的，還是院中的夏天。瓦房上，幾場雨后，就長滿了紫色的野葡萄。順著墻根我們?nèi)�五個小伙伴，你踩著我，我蹬著你地往房頂上爬，去摘那一串串紫色的珍珠。
　　1966年夏天，我們家被造反派轟出了四合院，從此四處遷徙，搬了好幾個地方。2006年，我因為寫松筠庵的稿子，順便去看了看方壺齋。我們住的那個大院沒了，一座大廈立在眼前，顯得很陌生。附近的人們都不知道這里曾有一條叫方壺齋的胡同。
　　方壺齋胡同西還有一個大院子住了許多人家，一進大門口的右手，有一個老人專賣一些小孩子喜歡的東西，如彈球、棉花糖之類，胡同里還有一家小人書店，借閱一天一本一分錢。1966年以后，小人書店沒了，就剩下那個賣東西的老人家了。眼前的一切都沒了，連我曾就讀的宣外大街小學(xué)也拆了。
　　方壺齋這名字至今想起來依然覺得親近。一日偶然翻書，見《京師坊巷志稿》上有這樣一段文字，說乾隆三年還在這里設(shè)過辦公機關(guān)，后來就給廢了。曾有一句詩說這里：“夾巷笙歌喧北里，殘年冰雪愛南榮�！笨磥砝显缫郧胺綁佚S里一定有不少四合院。我少年時住過的也許只是其中一個較小也較年輕的院落而已。
　　
　　“玩伴”護城河
　　
　　方壺齋離宣武門護城河很近，聽大人們說，城墻就是用護城河里面的土筑起來的，城墻有多高，護城河也就有多深。記得有一次護城河里面的水很少，幾乎快見了底，我放學(xué)回來，沒有走橋，而是順著河岸下去，趟著水過了河，回家后沒敢和大人說。護城河對我來說是一個很好玩的地方，是一個讓我常常想起少年時代的地方。河水自西向東緩慢地流淌著。沒事的時候，幾個小伙伴常到那里捉迷藏、逮魚、撈魚蟲。
　　《燕都叢考》里面說：“(北京)城有濠，皆玉泉水也，內(nèi)城之水，發(fā)源玉泉山，經(jīng)高粱橋至城西北分二支，一循城北轉(zhuǎn)東折而南，一循城西南折而東，環(huán)繞九門，經(jīng)九閘，匯流至大通橋而東(自西直門角樓北河口以南由西直、阜成門繞宣武、正陽、崇文門三孔閘止，長三千九百四十七丈，自西直門北三岔河口以東，由德勝門、安定門繞東直門至朝陽門鸞橋止，長三千八十七丈)。正陽門外跨石梁三，余八門各一。外城濠水亦白玉泉分流，至西角樓繞城南流，折而東，至東角樓環(huán)繞七門，東達運河�！�
　　據(jù)說上世紀50年代曾經(jīng)對北京的護城河進行過測算，北京護城河的全長大概是4 l公里多一點。宣武門外的這段護城河在南護城河段，南護城河長15公里左右。夏天，坐在岸邊乘涼簡直是一種享受。就是從那個時候起，我對于享受就有了自己的觀念，那就是自然隨意，不過分借助于人工。
　　當大人的，有時候很難體會孩子們好玩的樂趣，原因是大人們顧慮太多，而孩子則很少顧慮。正是這種很少顧慮，為孩子們提供了一種真切體驗生活的機會，為孩子們培養(yǎng)了樂觀看待生活的心態(tài)。在玩中亦可以培養(yǎng)孩子應(yīng)對危機的基本能力。有一回，我本來看著水不怎么深，可是一下腳竟滑到水里了，從此，我就總覺得水這玩意太神秘，不好把握。后來見了自己把握不好的東西，就總是敬而遠之。玩耍，是小孩子獲得生活經(jīng)驗的唯一途徑，從那里獲得的生活經(jīng)驗可以影響人的一生。
　　玩兒還可以讓我們獲得一種真正屬于自己的知識。什么是城?直到現(xiàn)在我仍認為它是必定有城門和護城河的，過了護城河，進了城門，才算進了城。
　　我的孩子長大成人，我問她小時候都玩過什么，她說記不起來了。其實她小時候，我們帶她到游樂場玩過。孩子為什么不記得?我想就在于那“玩兒”不是她自己的。
　　豐子愷有一幅畫叫作《設(shè)身處地做了兒童》，他說：“我看見成人們大都認為兒童是準備做成人的，就一心希望他們變?yōu)槌扇耍�而忽視了他們這準備期的生活……在精神上也都以成人思想為標準，以成人觀感為本位，因此兒童在成人的家庭里精神生活很苦痛�！必S子愷替生活在這種環(huán)境中的孩子畫了一幅漫畫，叫作《小大人》。生活的環(huán)境是一定要隨著時代變化的，但是孩子們愛玩的天性也是一定要保護的，人工的環(huán)境要有自然的變化，這就是護城河的特色，也是我至今仍然喜歡它懷念它的原因。
　　
　　羅賢還是“羅圈”
　　
　　進府右街，從太仆寺街東口往里走，右手第一個小胡同就是羅賢胡同。35年前，我大約十三四歲，全家從方壺齋搬出來，幾經(jīng)搬遷，來到了這里。爸媽告訴我，我們原來就住太仆寺街，我就出生在這兒。
　　羅賢胡同從樣子上看很像柄大勺子，前羅賢像勺把，后羅賢像勺，有點北斗七星的樣子。胡同很窄，往里走是土路。我家住31號，院子不大，僅可以容下四戶人家。我們住西頭兩小間，屋前一間僅容一張單人床的棚子是我的“房間”。記得我還自己裝了一架礦石收音機，天線的東頭掛在院東墻的棗樹冠上，西頭撤進我的小棚子，只能收一個臺，睡覺之前聽一會兒，也挺快活。
　　北房住著兩位老太太，都是老北京人，一位姓楊，一位姓周，看上去很投脾氣。兩位老人很好，記憶中每天晚上都是她們把院門插好，有下夜班的晚上回來敲門，兩位老人中就總有一人起來去開院門。我十四五歲的時候總愛感冒，楊老太太就跟我媽說，孩子正是長身體的時候，給他買只老母雞燉燉，讓孩子一個人全吃了，身體就棒棒的了。還真是，打那以后，我很少生病。
　　整個院子里的人像一家人一 樣，全靠了兩位老人。大人孩子們有了摩擦，只要兩位老人中的任何一位出面，矛盾立刻煙消云散。北京人有個特點，特別給老輩人面子，多煩心的事兒經(jīng)老人一說，也就過去了。胡同里住的不都是地地道道的北京人，盡管人人都有各自的心計，可要遇上個事兒，還真都愿意搭把手。一個小院，出來進去的，總那么有人氣兒。
　　羅賢胡同，原來不叫這名，胡同里的老人說從前叫羅圈胡同，現(xiàn)在剩下的半截胡同，圈兒沒了，就剩下一直棍了�！堆嗑�從考》中記載“太仆寺街而北，其南北之小胡同日羅圈胡同，今改稱羅賢胡同。”(P252)往西就是新建胡同，也是新改的名，從前叫“心尖胡同”�？磥肀本┖�同的名字也不是始終如一，一開始名字可能和地形、形象、人事等有關(guān)，時間一長，就變成了符號。過于本土化的名稱，必然要讓位于規(guī)范�！傲_賢”就比“羅圈”叫著好聽。不過對于北京胡同名稱的變遷，應(yīng)該有個文字記錄才好，這樣既可以不忘過去胡同的歷史，又可以讓后人更深刻地了解北京的胡同和它的文化內(nèi)容。
　　《春明夢余錄》中對這一帶有過一段文字描寫，可以做羅賢胡同早期形成史觀，“初，燕邸因元故宮，即今之西苑，開朝門于前。元人重佛，朝門外有大慈恩寺，即今之射所。東為灰廠，中有夾道，故皇城西南一角獨缺。至永樂十五年，改建皇城于東，去舊宮一里許。”此時的羅賢胡同，因為僅僅只是一條夾道，可能還沒有名字。羅賢的名字到底從什么時候開始?據(jù)《涌幢小品》上說：“即遷大內(nèi)，西華門外逼近民居，喧囂之聲至徹禁篥。宣德七年，始加恢擴，移東華門于河?xùn)|，遷民居于灰廠西隙地�！薄堆喽紖部肌返淖髡哧愖诜�先生在書中考證了灰廠和羅賢胡同的具體位置，“灰廠之地，在羅圈胡同之東�！泵窬舆w入的灰廠西隙地，就是從前那個沒有名字的小夾道。很明顯，宣德七年的時候，第一批羅賢胡同居民正式遷入，而羅圈之名可能也就在這不久之后誕生。
　　什么時候又改叫羅賢?筆者翻了一些資料卻一直沒有找著，就只好瞎猜了――極有可能是進入民國以后改的。封建時代，民居之地的名字在今聽來大多都不好聽，有貶低該處居民的含義。改稱羅賢，不僅聽起來順耳，還略帶褒義。兩詞讀音極其相近，所以即便改了說起來也不至于產(chǎn)生誤會，這就是老北京人的語言智慧和改地名的藝術(shù)。胡同名字的更改，一要能夠保持其名稱在歷史上的延續(xù)性，二要有新意，完全起一個沒有歷史之根的名字，是對一座歷史城市的蔑視和無知。
　　從羅賢胡同搬出來已經(jīng)30多年了，那里有我的少年時代，至今想起來都難以忘懷的許多事情。兩三年前回去看了看，我住過的那個小四合院已經(jīng)沒有了，31號院現(xiàn)在是一座樓房。如今的羅賢胡同，后面的那個勺子沒了，就剩下前面的勺把了。從羅賢胡同出來，沿著太仆寺街、府右街、西長安街、南長街一路走來，這是我少年時代走了四五年的上學(xué)路。我希望在胡同里住過的北京人都拿起筆來，把自己住過的胡同里面的故事寫出來，為我們自己，也為北京留一份記憶。
　　
　　編輯/王文娜wangwenna@yeah.net

相關(guān)熱詞搜索：三大 盛放 幼年 盛放幼年時光的三大“容器” 盛放幼年時光的三大容器 北京城市水系的歷史變遷