牛欄山京味之四合院_四合院京味兒難存
發(fā)布時(shí)間:2020-03-02 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
北京的四合院永遠(yuǎn)有說不完的故事。數(shù)百年來,皇宮紫禁城、王府大宅門、百姓小院落,一座座大大小小的四合院里演繹的悲歡離合,不僅共同寫就了北京的歷史,也塑造了北京人特有的生活方式和氣質(zhì)。
北京胡同多,當(dāng)官兒的也多,各界名人更多。隨便撇進(jìn)一條胡同,隨便推開一扇院門,保不齊這里就住過一位有頭有臉的大人物,或是發(fā)生過轟動(dòng)一時(shí)的大事件。這些人物和事件就發(fā)生在北京的胡同那一座座或大或小的四合院里,與眾多平頭百姓的平凡日子一起,構(gòu)成了北京多彩而獨(dú)特的生活氣息。
北京人大氣,舉重若輕,再大的事也能化解在那一口不緊不慢的京腔中。北京人活著就圖一自在,既不愛擺出一副普度眾生的面孔,也不屑于懸壺濟(jì)世的責(zé)任。北京人隨和中透著一股傲氣,隨和在面兒上,但骨子里不經(jīng)意間散發(fā)出的傲氣,讓外地人看了有三分惱怒七分羨慕。這可能是北京人給外地人最強(qiáng)烈的整體印象吧。也難怪,世代生活在皇城根下,那些外地人只能通過歷史書來了解的故事,它就發(fā)生在咱身邊;那些讓外地人瞠目結(jié)舌的大人物,他就是咱鄰居──這種優(yōu)越感,擱誰也藏不住呀!
上世紀(jì)90年代,一股“拆舊建新”的狂潮席卷北京,在利益的驅(qū)動(dòng)下,一批批古香古色的四合院倒在了推土機(jī)下。民國(guó)時(shí)期,北京的四合院還有百萬余套,而現(xiàn)在,二環(huán)內(nèi)的四合院僅剩兩萬套左右。隨著四合院買賣政策的放寬,海內(nèi)外一些舊闊新貴們瞄上了北京城日趨減少的四合院,紛紛在此購房置產(chǎn),或自住,或經(jīng)商,或投資。于是,北京的胡同里不僅有京腔京韻的老北京,而且有南腔北調(diào)的同胞們,甚至有洋腔洋調(diào)的“大鼻子”,這些比鄰而居的新老北京人,各自在自己的院落里過著怎樣的生活呢?
大雜院里的百姓生活
獨(dú)門獨(dú)戶的四合院時(shí)代是真正的宜居時(shí)代,關(guān)起門來便自成一統(tǒng),一家人過著長(zhǎng)幼有序、其樂融融的生活!疤炫铩Ⅳ~缸、石榴樹,先生、肥狗、胖丫頭”,是那個(gè)時(shí)期百姓生活的寫照。但是,中國(guó)近現(xiàn)代史上幾次政權(quán)更迭以及“文革”等一系列事件,加上京城人口激增,四合院受到了極大沖擊,原先的主人或者被趕出家門,或者把自家多余的房屋騰出來,由政府統(tǒng)一分配。于是,素不相識(shí)的人家搬進(jìn)了一個(gè)院子。
1976年的唐山大地震,給四合院造成了進(jìn)一步?jīng)_擊,家家戶戶在院子里搭起防震棚。地震后,又趕上知青返城潮,這些“上無片瓦,下無立錐之地”的哥們兒姐們兒,把這些防震棚當(dāng)成了棲身之地,之后不斷翻修、加固,這些簡(jiǎn)易棚便成了永久住所,原本寬敞的院子變成了狹窄的小胡同。
四合院真正的情趣在于那個(gè)由四面房屋圍合起來的院子。被高高矮矮的房子和雜物塞滿了的四合院已沒有了它安詳?shù)捻嵨,變成了大雜院。
錢糧胡同19號(hào)院:
活出北京人的范兒
提起東皇城根下的錢糧胡同,那可是大名鼎鼎。清政府有四個(gè)鑄錢廠,其中之一就設(shè)在這條胡同里。這個(gè)廠所鑄之錢主要用來給各級(jí)工作人員發(fā)放薪餉,清代管薪餉又叫錢糧,這條胡同也因此得名。
走進(jìn)錢糧胡同中段,你會(huì)看到北面一個(gè)高大的廣亮大門,這就是錢糧胡同19號(hào)院。如同北京胡同里任何一座深宅大院一樣,這個(gè)跨兩個(gè)胡同的四進(jìn)大宅院同樣寫滿了歷史,F(xiàn)已75歲的王繼祥是北京理工大學(xué)的退休英語教授,在這個(gè)院子里住了40多年,也是這個(gè)大院的院長(zhǎng)。王老先生告訴我,這個(gè)院可是有些年頭了,據(jù)說最初是明末吳三桂父親的宅第,清朝時(shí)是帛公府。民國(guó)時(shí)期,民主革命家章太炎因聲討袁世凱,曾被袁世凱幽禁在此,期間魯迅多次來這里探望。新中國(guó)成立前夕,北京理工大學(xué)遷到此處,昔日的王府大院傳出瑯瑯的讀書聲。上世紀(jì)50年代,理工大學(xué)擴(kuò)校別遷,這里就成了理工大學(xué)教職工宿舍,時(shí)任理工大學(xué)英語系副主任的王繼祥分得了南倒座房的一間半。
王繼祥說,他剛搬來時(shí),這是一個(gè)相當(dāng)漂亮的大院,四進(jìn)院加上東西跨院,院子大得可以跑汽車,F(xiàn)在,這個(gè)大院已經(jīng)是六七十戶人共同的家,昔日疏朗的大院子被各式各樣的小房子擠占,只留下一條條狹長(zhǎng)的小過道。我順著王老先生手指的方向,使勁仰起頭,才在各種屋頂和樹木遮擋中,依稀看到木椽筒瓦,從而辨認(rèn)出當(dāng)年老屋的位置,F(xiàn)在,幾乎每家都建了獨(dú)立的廚房和衛(wèi)生間,有的還按照自己的喜好對(duì)屋內(nèi)進(jìn)行了改造,地板磚,塑鋼門窗,整體廚房,昔日的精舍暖閣被改造得更加具有現(xiàn)代氣息。
盡管這里的居住環(huán)境已大不如前,但這個(gè)院卻透著一股和諧與親切。彎彎曲曲的小過道打掃得干干凈凈,各種樹木和花草競(jìng)相搖曳。這一切,王繼祥功不可沒。別看這個(gè)院長(zhǎng)“官兒”不大,而且是義務(wù)勞動(dòng),王繼祥卻干得很投入。在他的小本本上,不僅有他親手繪制的大院平面圖,而且每家的情況都登記在冊(cè),甚至誰家養(yǎng)了幾盆花他都記得清清楚楚。每天,他總是早早起來打掃院子。王繼祥寫得一手好字,而且樂意送人,院子里好幾家都掛著他的作品。在他的帶領(lǐng)下, 170多口人的大院和睦相處,多次被評(píng)為東城區(qū)和諧院落,甚至還上了北京電視臺(tái)等好幾家媒體,頗有些明星院兒的感覺。這些都讓王繼祥倍感自豪。
幾年前,理工大學(xué)在校園里給王繼祥分了一套大三居,想請(qǐng)他搬出這個(gè)老院子,但被王繼祥拒絕了:“住樓房里多憋屈呀,門一關(guān),誰也不理誰。還是平房好,敞亮,接地氣,身體好!边@話聽著玄,但確有佐證。王老先生70多歲了,耳不聾眼不花,還能用蠅頭小楷寫百米長(zhǎng)卷。而且,這個(gè)院里90歲以上的老人就有四五個(gè),且個(gè)個(gè)身體硬朗,飲食起居不用人照顧。
舍不得搬走的另一個(gè)重要原因,是他舍不下這里的老街舊鄰,每天打頭碰臉的老哥們兒老姐們兒,早已成了大院人生活中的一部分。盡管有時(shí)也會(huì)為你的房子擋了我的光,我碰碎了你家的花盆等事情掰扯一番,但誰家有事一招呼,還是跟自家事一樣熱心。跟著王繼祥在院里走一圈,奶奶大媽們把我當(dāng)自己親人一樣,拉著手就往家里請(qǐng),直讓人感動(dòng)得心里熱烘烘的。
隨著外來人口逐年增多,大院也抵擋不住外人的滲透,F(xiàn)在,這個(gè)院有十幾戶把房子出租給了外地人。這些房客大多是生意人,他們基本不參加院里的集體活動(dòng),也不愛打掃衛(wèi)生,來來去去沒有規(guī)律。甚至有一次,不知從哪里來的一對(duì)男女竟和租住在院里的一位女士打得頭破血流。外來人口的入住,或多或少打破了大院的寧靜。王繼祥對(duì)此既擔(dān)心又無奈。
出了院門,王繼祥往西邊不遠(yuǎn)的一個(gè)大門一指,說:“那是劉伯承元帥的家,劉帥直到1986年去世一直住在這里。今年5月,劉帥夫人在這個(gè)院子里去世,胡總書記去吊唁,就是從我們?cè)洪T口過去的!
昔日“娘娘府”,今日大雜院
在南鑼鼓巷南頭西側(cè)有一個(gè)赫赫有名的胡同――帽兒胡同,這條胡同因清朝時(shí)有家制帽作坊而得名。但居住在這里的人卻對(duì)帽兒胡同的名稱有另一種解釋。一位在這里住了近30年的老先生告訴我:“你知道這條胡同為什么叫帽兒胡同嗎?是因?yàn)檫@里住過的當(dāng)官兒的多,都是戴官帽兒的!”言語中透著驕傲。
老先生的話的確不假,這帽兒胡同還真住過不少當(dāng)官兒的,比如明代將領(lǐng)洪承疇、清末大學(xué)士文煜、北洋軍閥馮國(guó)璋等,這些響當(dāng)當(dāng)?shù)闹鲀憾荚沁@里的居民。而給這條胡同帶來一種別樣色彩的,卻是末代皇后婉容的故居,也就是婉容的娘家,北京人俗稱“娘娘府”。婉容故居位于帽兒胡同的中部北側(cè),臨街的南倒座房上開了兩個(gè)小門,東為35號(hào),原是婉容家的花園,西為37號(hào),是一個(gè)三進(jìn)院的大宅,婉容就在這里度過了她大婚前的16年生活。
沿著蜿蜒的青磚小路,可以直接進(jìn)入第三進(jìn)院。這個(gè)院基本完好地保留了原來的形制,正房5間,東西廂房各3間,F(xiàn)在,這里已經(jīng)成了一個(gè)住著六七戶人家的大雜院。但與其他大雜院嚴(yán)重的私搭亂建不同,這里除了院中一間自建小屋外,還保留著原來小院的寬敞。院中央一棵桑樹和一棵棗樹長(zhǎng)得濃密蔥郁,把小院遮蓋得清涼寧靜。院里種著一些花花草草,由于缺乏打理而自然地瘋長(zhǎng)著。住在西廂房的女主人是一位中年女士,她一邊把剛洗的衣服往院子里扯的繩子上搭,一邊告訴我:“北面的正房就是當(dāng)年婉容住的地方,F(xiàn)在,每天都有一撥一撥的人慕名而來,參觀,照相!边@里雖然是名人故居,但現(xiàn)在畢竟是私人住所,也許正是因?yàn)楸贿^度打擾,這里的居民雖不拒絕外人進(jìn)入,卻也不像別的老北京人那么熱情,一個(gè)院里居住的幾戶人家也沒有其他院里小院一家親的溫馨,彼此互不熟悉,也少有來往。
北房是婉容當(dāng)年的閨房,也是這個(gè)院最好的建筑。據(jù)說,1922年溥儀雖然已經(jīng)遜位,但迎娶婉容時(shí)還是按照清朝皇帝大婚的規(guī)格,幾十頂豪華的轎子浩浩蕩蕩來到帽兒胡同,把年僅16歲的婉容風(fēng)風(fēng)光光地抬進(jìn)了紫禁城,F(xiàn)如今繁華落盡,人們只能在這一磚一瓦中去想象這位才貌俱佳的女子當(dāng)年獨(dú)處深閨中的少女情懷,并為她悲慘的命運(yùn)枉自嗟呀。
我一步一嘆地慢慢走近北屋。寬闊的屋宇,考究的雕花依然還在,但年久失修,朱漆斑駁,灰塵蒙面,仿佛一個(gè)遲暮的美人在企圖喋喋不休地訴說當(dāng)年的明艷與顯赫。兩扇寬寬的雕花大門被一把大鎖緊鎖著,據(jù)東廂房一位大媽說,北屋這幾年一直被外國(guó)人租住,前些年住過兩個(gè)俄羅斯人,現(xiàn)在住著兩個(gè)法國(guó)人,頭些日子他們回國(guó)了,不知哪天回來。透過門窗上的玻璃,隱約可以看見屋里中式的雕花隔扇和西式的沙發(fā)地毯。由于沒有見到主人,我們無法知道,這些老外為什么會(huì)把自己在北京的落腳處選擇在這位末代皇后的閨房,他們?cè)谶@樣一座房子里又過著怎樣的生活。
四合院里的
舊闊新貴們
古色古香的四合院不僅讓老北京人魂?duì)繅?mèng)繞,也讓外地人甚至外國(guó)人心馳神往。2004年,北京市放開了境內(nèi)外人士購買四合院的限制,甭管是誰,只要有錢,在皇城根下買套四合院一住,就可以體會(huì)破落貴族的感覺。一時(shí)間,日益減少的四合院成了國(guó)內(nèi)外有錢人的新寵,本就為數(shù)不多的四合院價(jià)格飆升,F(xiàn)在,一套四合院少則數(shù)千萬,多則數(shù)億元。老百姓聽著咋舌,可仍然是供不應(yīng)求。短短三四年,國(guó)內(nèi)外的傳統(tǒng)豪族以及新富起來的有錢人,用大把的錢把四合院里的原居民請(qǐng)了出去,成了四合院的新主人。
某房地產(chǎn)中介公司專營(yíng)四合院租售業(yè)務(wù)的許先生告訴我,現(xiàn)在,北京二環(huán)以內(nèi)算得上四合院的建筑僅有2萬套左右,除去將被拆除以及產(chǎn)權(quán)不清的院子,真正能進(jìn)入市場(chǎng)的只有3000套左右,而實(shí)際上流通交易的不到10%。目前,還沒有任何銀行對(duì)四合院交易開展貸款業(yè)務(wù),也就是說買賣四合院必須全額交易,沒有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力不敢問津,F(xiàn)在,購買四合院的國(guó)外人士主要是一些傳統(tǒng)的富豪家族,國(guó)內(nèi)主要是港澳地區(qū)的富商,也有內(nèi)地新富起來的一批人,比如山西的“煤老板”。許先生說,山西老板買房一般比較痛快,先派秘書過來看房,然后自己親自來看一下,一般就能成交。對(duì)于坊間流傳的山西“煤老板”扛一麻袋鈔票來北京買房的傳聞,許先生說確有其事,只不過他看到的上千萬的鈔票是用兩個(gè)皮箱裝的,而非麻袋。
在二環(huán)內(nèi)的老城隨便逛逛,幾乎在每條胡同里,都會(huì)看到有幾座大門緊閉、修葺一新的院落,赫然矗立在破舊的大雜院之間。這樣的院子,除了高官宅第、名人故居和一些機(jī)關(guān)團(tuán)體使用的外,往往就是各路富豪的新領(lǐng)地。這些人有的融入了胡同,與四合院成了和諧的整體,有的卻帶著固有的文化觀念和生活方式,帶來了與老街舊宅不甚協(xié)調(diào)的氣息。
李建:胡同里的井岡山人
2000年,25歲的美術(shù)青年李建從井岡山來到北京,希望在這個(gè)文化大都市中開創(chuàng)出一片自己的藝術(shù)天空。初來北京的李建住在國(guó)貿(mào)一帶,那里林立的高樓讓他覺得有些壓抑,他覺得這并不是他心目中的北京。于是,騎一輛自行車,他開始滿京城轉(zhuǎn)悠。當(dāng)來到什剎海時(shí),他立即被這片美麗的水域所吸引。繼續(xù)騎車西行不遠(yuǎn),便來到了南鑼鼓巷。“當(dāng)時(shí)的南鑼鼓巷不像現(xiàn)在這樣商業(yè)化,而是一條安靜的小街,胡同里乘涼的安詳?shù)睦先耍峄\架鳥的爺們兒,做游戲的孩子,都透著一種閑適和親切,我當(dāng)時(shí)就覺得,這才是北京。故宮、長(zhǎng)城是北京的標(biāo)志,但那里是游覽者去的地方,要想融入北京,就必須走進(jìn)胡同,走進(jìn)四合院!崩罱ú幌雰H是北京的一名過客,他想融入這座城市,于是,他把家安在了南鑼鼓巷的一個(gè)小四合院里,開始了他的胡同生活。
開始的幾年,李建在幾家外企的駐京機(jī)構(gòu)從事廣告設(shè)計(jì)及營(yíng)銷工作,后來,他開了自己的文化創(chuàng)意公司,專門做起了文化產(chǎn)業(yè)。2007年,李建先后在南鑼鼓巷、北鑼鼓巷租了3個(gè)四合院,開了3家風(fēng)格各異的四合院旅館。他對(duì)四合院以及北京文化的熱愛和理解,通過他專業(yè)的創(chuàng)意與設(shè)計(jì),充分融入了這些院子。走在南鑼鼓巷北頭,你可以看到一個(gè)描花的紅架子上架著一面鑼和一面鼓,兩邊還寫著一副對(duì)聯(lián):意猶未盡鑼鼓巷,悠然自在胡同人。順著小胡同進(jìn)去,便是李建的3個(gè)旅館之一──胡同人文化創(chuàng)意旅館。
四合院旅館在北京可謂奇貨可居。李建的3個(gè)旅館加起來也不過十幾間房,天天客滿。所以,李建并不需要急心巴火地去兜攬生意,而是盡可以去追求文化人的那份淡然與閑適,慢悠悠地賺錢。
如今,這位33歲的鉆石級(jí)王老五每天過著悠然的胡同生活。早晨起來,先到南邊不遠(yuǎn)的景山溜達(dá)一圈,然后分別到三個(gè)旅館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),與居住在那里的各國(guó)友人聊聊天,侍弄一下院子里的花花草草,或者動(dòng)手設(shè)計(jì)個(gè)根雕擺放在客房里,邀志趣相投的朋友喝茶聊天也是每天的生活內(nèi)容。晚上如果還有興致,就到西邊不遠(yuǎn)的什剎海里游個(gè)泳,渾身通暢地回到自己的小院,乘興揮毫潑墨一番,這樣的生活,那叫一個(gè)自在。
李建說,幾年后,他的這些產(chǎn)業(yè)都走上了正軌,他就把它們交給和他一起創(chuàng)業(yè)的哥們兒打理,自己則會(huì)去潛心追求鐘愛的書畫藝術(shù),在他心中,藝術(shù)是純粹的,不能沾染了任何商業(yè)氣息。
在鑼鼓巷附近,您如果看見一個(gè)理平頭,著純棉襯衫、大短褲、crocs涼鞋,像一個(gè)閑散的北京爺們兒一樣在胡同里轉(zhuǎn)悠的小伙,此人沒準(zhǔn)兒就是李建。
俄羅斯富豪的四合院:
數(shù)十名保安把守的億元豪宅
什剎海是北京城一片難得的水域,數(shù)百年來,這里就是達(dá)官貴人、各界名流的聚居地,F(xiàn)在,這一帶仍是富人云集。
在后海北沿,有一個(gè)紫薇等花木掩映下的黃木大門,而且每天門口有兩三名保安把守。不知道的還以為這里是哪家重要機(jī)構(gòu),其實(shí),這里就是從去年起就被媒體關(guān)注的俄羅斯富豪的豪宅。
俗話說“百萬買房,千萬買鄰”。這處院落西邊緊鄰國(guó)家宗教事務(wù)局和宋慶齡故居,這兩所后海最氣派的建筑,原是清醇親王府,末代皇帝溥儀就出生在這里,絕對(duì)的皇家氣脈。住在附近的一位大爺告訴我,這兒以前就是一個(gè)大戶人家,是一個(gè)帶東西跨院的三進(jìn)大院。坐北朝南,向陽面水,是后海景致最好的地段。
去年,這位俄羅斯富豪以1.省略
相關(guān)熱詞搜索:京味 四合院 兒難存 四合院京味兒難存 從京味兒大戲感受北京文化 四合院京味兒難存 組圖
熱點(diǎn)文章閱讀