當10歲的索阿貴牽著鄰居姑姑的手,到中國雜技團招生處報名的時候,她對“雜技”二字的含義一無所知。 　　那時候,索阿貴正在上小學三年級,家住北新橋石雀胡同九道灣。一日,恰巧趕上中國雜技團在這條胡同里招生。人小鬼大的索阿貴瞞著父母,在街坊的陪伴下急急忙忙地照了快照、報上名,已經(jīng)排在300個名額中的298位了。值得一提的是,這次招生是中國雜技團成立以來首次開辦學員班。
　　索阿貴搭著報名的末班車,在隨后的文化課、形體考核中沒遇到什么障礙,順利過關(guān)。后來,她才得知,在300個報名者中只錄取了30人。當索阿貴將這個好消息告訴父母的時候,卻遭到了不容置疑的反對,理由無非是“苦”或者“放心不下”。但索阿貴不想放棄這個難得的機會,除了考取的成就感外,另一個原因很現(xiàn)實。
　　“家里5個孩子,全靠母親一個月20多塊錢的收入支撐。我排行老大,如果能走出去,少一口人吃飯,家里的負擔也能減輕些�！�
　　
　　學員班歲月:苦樂相伴
　　懷著孩子簡單純真的想法,索阿貴開始了自己的雜技生涯。她清晰地記著入學的日子――1954年9月5日。在位于門樓胡同的中國雜技團學員班里,索阿貴是女生中年齡最小的一個。當時的她又瘦又小,牙齒都沒長齊,是個十足的小黃毛丫頭。這個10歲的小姑娘很快融入了集體生活。在七八個人一間的宿舍里,索阿貴被安排到上鋪。她給大家留下的印象是:不漂亮,但特好玩。師哥、師姐、老師,都對索阿貴關(guān)愛有加。
　　真正到練功的時候,索阿貴終于體會到“苦”了。每天例行的4節(jié)練功課最難熬。尤其在冬天,早起著實是一大痛苦,頑皮的學生犯懶不想上課,便在生煤球爐子的時候,故意把教室弄得烏煙瘴氣。這一上午就算休息了。
　　索阿貴印象最深的是訓練《柔術(shù)叼花》的經(jīng)歷,動作難度非常之大。演員口銜鑲有鐵花的支架,腿部翻轉(zhuǎn)倒立,塌腰,臀部接觸頭部,雙手撒開。該動作僅憑演員牙齒的力量支撐全身,在此基礎上還要加入胳膊和雙腿的各種姿勢。最初,學員班里有4個人展開了《柔術(shù)叼花》的訓練,但最后只有索阿貴脫穎而出。
　　訓練最艱苦的時候,索阿貴就想想老師和師哥師姐對自己的好,想想自己一定得練出來,好幫父母分擔家庭重擔,這份苦也就變得可以忍受了。索阿貴天資聰穎,可塑性極強,是一塊練雜技的好料子,再加上她的吃苦耐勞和勤勉上進,很快便成了學員班里最有潛力的學生之一。
　　學習按部就班地進行著,生活也越來越規(guī)律,每天都能接觸到許多新鮮事物,年紀小小的索阿貴對未來滿懷信心。學員班的伙食不錯,索阿貴的小臉慢慢飽滿、紅潤了起來,一口牙齒也長齊了,整個人煥然一新。
　　學員班包吃包住,每月還發(fā)兩萬元(相當于兩元錢)。索阿貴每周末都要回家,一拿到補助,她便交給媽媽補貼家用,而媽媽則每星期給她1000塊(相當于一角錢)零花。
　　有一次,索阿貴發(fā)現(xiàn)每周一毛的零花錢不見了,又沮喪又傷心,唯一能做的就是號啕大哭。當時的學員隊隊長張偉連忙上前詢問:“你怎么回事啊?”“錢丟了�！薄皝G了多少錢?”“1000塊�！辈灰粫�兒,張偉捏著一張紙票回來了,“你這1000塊錢找著了�！彼靼①F看了一眼,接著哭,“不對,我那是一個500,兩個200,一個100的�！鞭D(zhuǎn)眼的功夫,張偉便湊了一把零錢,塞到索阿貴手里�！班�,這是我的�！彼靼①F破涕為笑。
　　這件小事一直讓索阿貴念念不忘。1958年,張偉隊長被調(diào)到內(nèi)蒙古雜技團擔任團長。當時,索阿貴也要跟著去。老師們的關(guān)懷照顧融化為點滴的溫情,激勵著索阿貴在雜技的道路上繼續(xù)探索,越走越堅定,越走越快樂。
　　
　　巡回演出:綻放光芒
　　1958年,索阿貴畢業(yè)了,分配到中國雜技團舞臺隊,開始了全國巡回演出。第一次巡演持續(xù)了整整一年零四個月,中間只回京呆了4天。那段日子里,舞臺隊在每一處大約停留七八天,如果票房好,演出會延長到10天左右。
　　這一行跑遍了半個中國,索阿貴印象最深的地方是河北邢臺。當時,天降大雪,氣溫驟降,而舞臺隊住的房間連窗戶都沒糊上。唯一的取暖工具就是一個燃燒著的炭盆,聊勝于無。索阿貴穿著體操服、裹著棉猴跪在一旁,這樣小腿和雙腳也能窩縮在棉猴里取暖。臨上場,趕緊把棉猴一甩,做幾下準備活動便沖到臺上去了。
　　當時,索阿貴的主打節(jié)目是《柔術(shù)叼花》和四人合作集體空中體操《兒童游戲》。偶爾,她也在金震老師的魔術(shù)中充當“瓤子”。
　　演員的生活依然清苦,伙食常常是白水煮蘿卜和白薯面的窩頭。此時,索阿貴的實習工資達到了30多塊錢,不過她倒是很少考慮薪水問題,
　　這一次巡演在索阿貴的記憶中無比漫長。等他們回到北京,為慶祝建國10周年的十大建筑之一人民大會堂已經(jīng)竣工了。
　　巡演回來之后,一次機會讓索阿貴與馬戲隊結(jié)下了不解之緣。當年,索阿貴與師哥正在排練雙人柔軟體操。恰好,馬戲隊有一對兒也在排演同樣的節(jié)目。然而,作為“小尖兒”的女演員的體形發(fā)生了很大變化,男底座陳森本無法與她繼續(xù)合作。
　　1960年,索阿貴調(diào)入馬戲隊,開始與陳森本搭檔。索阿貴只有16歲,體重90斤,底座陳森本年過30,正處于年富力強的時候。兩人一拍即合,輕盈靈巧的索阿貴讓陳森本有了更大的發(fā)揮空間,不但在表演中游刃有余,而且創(chuàng)造了許多高難度動作。其中一個動作是由陳森本單手握著索阿貴的一只腳踝進行托舉,其難度之大讓同行們贊嘆不已。
　　這個節(jié)目大獲成功,索阿貴的事業(yè)也到達了一個頂峰。雙人柔軟體操成了每次必上的節(jié)目,有時候一天連著3場演出,早上7點臉上就涂滿了濃重的油彩,往往要到晚上11點才能卸妝。
　　忙碌而頻繁的演出并未令索阿貴感到疲憊,無論是巡回演出時,普通百姓熱烈的掌聲,還是在中南海、人民大會堂表演,國家領(lǐng)導人贊許的笑容,都讓索阿貴收獲了巨大的快樂和成就感,再一次體會到雜技的魅力和價值。
　　接下來的日子,索阿貴開始了新一輪的巡演。每到一個城市,馬戲隊便會尋找一片開闊的場地,用不了一個星期,一座能容納上千人的大棚便搭起來了。
　　一天夜里,大風毫無征兆地刮了起來。為了防止大棚被掀,所有的工作人員集體出動,每個人抱一個小墜子,在狂風中堅守了整整一夜。第二天,天亮風停,大伙兒一人捧著一碗熱湯面吸溜著,沒有任何怨言�！澳菚r候的人不求回報。腦子里只想著,觀眾連夜排隊買了我們的票,這棚絕對不能出問題、千萬不能撕。”在索阿貴心里,那個年代的純真永遠值得懷念。
　　
　　舞臺表演:再登頂峰
　　與陳森本的合作一直持續(xù)到1963年,當時有人給節(jié)目扣上了修正主義的帽子,之后,這個節(jié)目便被掐掉了。雖然惋惜不已,但索阿貴心中明白,雜技演員練柔軟體操是練不到頭的,到了一定年紀,骨頭就變硬了。索阿貴開始尋找“能夠養(yǎng)老”的節(jié)目,很快,她的目光定格在“蹬傘”上。
　　當時,索阿貴觀看了重慶雜技團全連娣表演的蹬傘節(jié)目。全連娣用雙腳將一把傘耍得出神入化,與音樂節(jié)奏完美結(jié)合,著實賞心悅目。索阿貴心向往之,馬上向團里提出申請,希望去重慶學習蹬傘。
　　索阿貴僅有一些“把照”(尋找平衡)基礎,傘在腳上能夠找到平衡,但對動作卻一無所知。在重慶的4個月里,索阿貴進步飛快,連老師都連連稱奇。離開重慶后,索阿貴直奔當時馬戲隊正在巡演的地點合肥。這一次,她表演的節(jié)目便是蹬傘。隨著技藝的不斷提高,蹬傘成了中國雜技團的一個主要節(jié)目。索阿貴迎來了職業(yè)生涯的又一次成功。
　　1965年,羅馬尼亞雜技團到中國演出,其中有一個馴鴿子的節(jié)目引發(fā)了大家的關(guān)注。最終,領(lǐng)導決定讓索阿貴跟隨羅馬尼亞雜技團學習馴鴿。然而,對方非常保守,傳授給索阿貴的經(jīng)驗非常有限。當時,馴鴿員把索阿貴叫到一個屋子里面,告訴她用繩子把鴿子拴上。索阿貴心說,這誰不會啊。最令索阿貴頭疼的便是鴿子品種,羅馬尼亞雜技團使用的是鳳尾鴿,尾巴翹如扇面,飛翔能力較差,適合訓練。然而,在我們國家只能買到普通鴿子,“根本不聽話,難以馴服”。盡管條件不佳,索阿貴還是開始潛心研究馴鴿,一點點摸索,逐漸總結(jié)出一些經(jīng)驗技巧。為了跟鴿子培養(yǎng)感情,小鴿子剛剛出殼,索阿貴便含著小米口對口給幼鴿喂食。漸漸地,鴿子開始追著她飛來飛去,以示親熱。馴鴿初見成效,索阿貴心中充滿了希望。
　　1966年,文化大革命爆發(fā)。中國雜技團的演出全部停滯,索阿貴正在馴養(yǎng)的鴿子被強行送進了動物園。蹬傘屬于封資修,馴鴿源于羅馬尼亞,更是碰都不能碰了。接下來的日子被各式各樣的會議充斥著,中國雜技團和全國一樣,陷入了混亂無序的狀態(tài)。
　　23歲的索阿貴匆匆結(jié)婚、生子,只是偶爾在家的時候,還偷偷練習“把照”,希望找回點感覺。
　　5年后,轉(zhuǎn)機終于到了。1971年,尼克松訪華。軍宣隊突然通知索阿貴:“你趕緊把道具都找出來,近期準備給尼克松演出�！蹦且欢螘r間,索阿貴急得如同熱鍋上的螞蟻。這么多年沒有正常訓練了,自己還能恢復狀態(tài)嗎?每天,索阿貴都如履薄冰地練習著,心里完全沒底兒。幾天后,索阿貴接到的最新通知是,尼克松取消了原定計劃,改在上�？囱莩隽�。索阿貴大舒一口氣。從此之后,出于表演需要,中國雜技團的演出逐漸恢復。日常訓練終于被提上了日程,索阿貴開始一點點撿回曾經(jīng)引以為傲的各種技巧。
　　70年代末80年代初,索阿貴的馴鴿技巧已臻成熟。然而,在一次演出結(jié)束后,索阿貴訓練了兩年多的鴿子在一夜之間消失無蹤。盡管公安機關(guān)介入調(diào)查,這起蹊蹺的失竊案至今仍無定論。
　　這件事對索阿貴的打擊不言而喻,從此之后,她漸漸淡出了舞臺。1984年,索阿貴調(diào)入中國雜技團圖書館,開始了另一種平靜的人生。盡管不舍,但索阿貴無怨無悔。
　　編輯/馮 嵐 icarusfeng@126.com

相關(guān)熱詞搜索：技藝 百味 人生 索阿貴:百味雜陳 技藝人生 人生百味五味雜陳 百味雜陳的意思