馬戲場(chǎng)里笑語喧嘩、掌聲雷動(dòng),孩子們興奮得直跺腳,大人連連附額稱奇、大呼過癮,全家老小沉浸在共同的歡樂中。在西方,這無疑是家庭其樂融融的經(jīng)典畫面。西方人攜家?guī)Э谟^看馬戲是司空見慣的事,馬戲賜給童年一抹夢(mèng)幻。
　　與西方馬戲相比,中國(guó)馬戲?qū)嵙�懸殊�?956年,中國(guó)雜技團(tuán)馬戲隊(duì)的誕生填補(bǔ)了這一空白,“馬戲”這種娛樂形式也在中國(guó)百姓心中深深扎根。精彩絕倫的視覺效果,大膽奔放的表演風(fēng)格,人與動(dòng)物之間獨(dú)特的溝通模式,讓人們領(lǐng)略了造物主的神奇,更經(jīng)歷了超乎尋常的感官之旅。
　　現(xiàn)年79歲的陳立本是中國(guó)雜技團(tuán)馬戲隊(duì)的元老之一,中國(guó)雜技界最高獎(jiǎng)“百戲獎(jiǎng)”的獲得者,被稱為“世界上第一個(gè)能馴服駱駝的馬戲馴獸師”。如今的他,一頭銀發(fā)梳向腦后,面色紅潤(rùn),語速緩慢,親切質(zhì)樸。一提起曾經(jīng)的馴獸時(shí)光,他的眼神瞬間便溫暖柔和起來。
　　
　　馬戲情緣
　　陳立本來自馬戲世家,父母和舅父舅母均是享有盛名的馬戲和雜技演員。20世紀(jì)30年代,他們組建了“中國(guó)第一虎戲團(tuán)”,常年在東南亞一帶賣藝,頗有聲望。1931年,陳立本出生于印度尼西亞,從小便隨著父輩四處巡演,直到1941年舉家回到祖國(guó)。
　　1950年中華雜技團(tuán)成立之初,陳立本兄弟6人的雜耍節(jié)目順利入選,參與了赴蘇訪問的重要?dú)v史章節(jié)。蘇聯(lián)尤其擅長(zhǎng)馴獸和高空項(xiàng)目,這令陳立本大開眼界,心中不免躍躍欲試:“要是咱們自己也能成立個(gè)馬戲團(tuán)多好啊!”
　　1956年10月～1957年3月,蘇聯(lián)大馬戲團(tuán)56人應(yīng)邀訪問我國(guó),在北京、天津、上海三市連演4個(gè)月,場(chǎng)場(chǎng)客滿。此舉大大激發(fā)了中國(guó)雜技界發(fā)展馬戲大篷的積極性。中國(guó)雜技團(tuán)利用接待和學(xué)習(xí)蘇聯(lián)大馬戲團(tuán)的機(jī)會(huì),在蘇聯(lián)馬戲藝術(shù)家們的熱情指導(dǎo)下,用極短的時(shí)間便掌握了蘇聯(lián)馬戲的全套操作技術(shù)和部分優(yōu)秀節(jié)目。
　　1958年,中國(guó)雜技團(tuán)馬戲隊(duì)正式成立。陳立本如心所愿,成為一名馴馬演員。童年記憶中那些充滿靈性的動(dòng)物蘇醒了,成了他的真實(shí)伴侶。
　　
　　“溝通是最大的樂趣”
　　“借鑒蘇聯(lián)馬戲,只能學(xué)到基本方法,更多的要靠自己摸索�！毖砸锥�行難,人與馬之間如何才能達(dá)到順暢的溝通?陳立本窮思竭慮,只為在兩者之間架起一座橋,成為一個(gè)出色的馬語者。
　　參加馴馬表演的一般都是純種的蘇高血馬,雄性,從半歲開始訓(xùn)練,因?yàn)榇藭r(shí)“記憶比較單純”。“耐心”無疑是馴馬者所需具備的最重要的素質(zhì),接下來的“培養(yǎng)感情”便順理成章――每日刷毛、喂食,天熱時(shí)給馬洗澡。當(dāng)然還有一點(diǎn)很關(guān)鍵,為愛馬取一個(gè)名字。當(dāng)它聽到召喚朝你走來的時(shí)候,別忘了塞給它一塊胡蘿卜以示鼓勵(lì)――形成條件反射。
　　一兩個(gè)月之后,經(jīng)歷了最初的磨合期,動(dòng)作訓(xùn)練便可以逐層跟進(jìn)。馬戲表演場(chǎng)地是一個(gè)直徑13米的圓形,拉著它繞場(chǎng)溜達(dá),熟悉場(chǎng)地。正向反向跑均已輕車熟路后,動(dòng)作便加上了難度。拿“抬腿”一項(xiàng)來說,想讓馬理解你的意圖,只能用手去扳,較著勁一點(diǎn)兒點(diǎn)兒往上抬。食物是調(diào)動(dòng)積極性的源泉,陳立本稱其為“糖衣炮彈”,其實(shí)很簡(jiǎn)單,就兩種:胡蘿卜和砂糖。當(dāng)馬的力道終于有所松動(dòng),維持馴馬者要求的動(dòng)作時(shí),立刻會(huì)得到獎(jiǎng)勵(lì)。
　　每一天,陳立本都是在與馬的“角力”中度過。除此之外,口令必須固定,“不能朝令夕改”,而且語言力求簡(jiǎn)短。
　　“剛開始也挺煩人的,一天到晚就是這么個(gè)動(dòng)作,不知道要練多少次,白天晚上都這么來。首先是練人,先得把自己的性子磨平了�！痹隈Z馬的過程中,陳立本的性格也磨礪得愈發(fā)平和而韌性十足。
　　最快八九個(gè)月后,便可以登臺(tái)演出了。本應(yīng)是連日訓(xùn)練成果之展示,有時(shí)卻成了陳立本最頭疼的時(shí)刻。曾經(jīng)有一匹訓(xùn)練了快一年的馬,平時(shí)表現(xiàn)優(yōu)異,然而一旦登臺(tái)配上音樂后便方寸大亂,滿場(chǎng)亂跑,所有的動(dòng)作均拋諸腦后。最終只能慘遭淘汰。
　　“它憷場(chǎng)�！标惲⒈静粺o遺憾地說:“其實(shí)就是心理素質(zhì)不行,現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)員不都講究這個(gè)嗎?”當(dāng)然,陳立本也遇到過驚喜,“有的馬別看平時(shí)有點(diǎn)感冒,流鼻涕流眼淚的。只要一聽音樂就來勁了,跟一點(diǎn)事兒都沒有似的,真正屬于舞臺(tái)。”
　　“完全跟人一樣,馬有特別鬼的,有特別聰明的,有特別笨的�！标惲⒈疽辉購�(qiáng)調(diào)“與人一樣”的觀點(diǎn),“只要對(duì)它充滿熱愛、方法得當(dāng),就能與它溝通,這是最大的樂趣�！�
　　
　　愛馬麗麗
　　麗麗是陳立本馴的第一匹馬,也是他最為鐘愛的一匹。麗麗從6個(gè)月開始跟著陳立本訓(xùn)練,它頭腦聰明,動(dòng)作瀟灑利落,每一次表演都讓陳立本非常盡興。當(dāng)觀眾為麗麗歡呼喝彩時(shí),陳立本便會(huì)由衷地喜悅,在他眼里,麗麗如同自己的孩子一樣親近、討喜。
　　然而,“文革”的爆發(fā)改寫了麗麗的命運(yùn)。當(dāng)時(shí),馬戲被定性為“封資修”,馬戲隊(duì)的動(dòng)物或死或傷或被發(fā)配,全部清空。人尚難自保,何況動(dòng)物乎?已經(jīng)7歲的麗麗被送往十三陵馬場(chǎng),臨走前幾天,它似有所察覺。一旦陳立本離開了它的視線,它便仰脖嘶鳴,其狀凄涼。陳立本靜靜地陪著它,“聊這7年的事情,聊訓(xùn)練,聊演出,聊它的頑皮”。
　　快要出發(fā)了,陳立本帶著麗麗在馬圈里又練了一遍。“它非常認(rèn)真,比任何一次都演得好。我知道,它想讓我高興,讓我別忘了它,讓我記住它是最棒的演員�！�
　　陳立本與麗麗一同上了開往十三陵馬場(chǎng)的汽車,到達(dá)終點(diǎn)后,麗麗無論如何不肯下車。馬場(chǎng)的工作人員前來拽韁繩,麗麗又踢又咬幾乎發(fā)狂。陳立本對(duì)它好一陣安撫,麗麗終于安靜下來,一頭扎在陳立本懷里。一滴滴淚珠從麗麗美麗的大眼睛中滾落,陳立本的喉嚨一陣哽咽,唯有靜靜安慰道:“這兒的人挺好,伙食也好,有許多伙伴,不會(huì)寂寞,我會(huì)常來看望……”
　　半年后,陳立本終于找著機(jī)會(huì)看望麗麗時(shí),它已經(jīng)瘦得不像樣子,“除了骨頭就是皮”。陳立本一喚它,它便慢慢走了過來,在他身上蹭個(gè)不停�！昂茈y受”,但是別無他法。沒過多久,麗麗便死去了。
　　“那時(shí)候,我們?cè)诠んw表演的時(shí)候,它是金黃色的毛。晚上燈光一打,就跟緞子一樣,是發(fā)亮的�！标惲⒈菊f,眼中滿是憐愛。
　　
　　馴駱駝――比馴馬更難
　　馴馬達(dá)到一定水平之后,陳立本將目光轉(zhuǎn)向國(guó)外馬戲場(chǎng)上只是用來“跑龍?zhí)住钡鸟橊�。駱駝相較馬來說不夠聰明,自衛(wèi)性又特別強(qiáng),要想將駱駝馴服,并作為主角撐起一個(gè)節(jié)目,其難度之大讓諸多馴獸師望而卻步。而陳立本偏偏要把這笨學(xué)生教出成績(jī)來。
　　看似溫順的駱駝其實(shí)非常敏感,當(dāng)認(rèn)為對(duì)方具有攻擊性時(shí),最常用的防衛(wèi)手段是“噴”――草、飼料、胃液的混合物。黏稠而腥臭的穢物隔三差五就突然噴在了陳立本臉上,訓(xùn)練時(shí)又不能頻頻洗臉,只能用手一抹了事。久而久之,陳立本竟患上了頑固的皮炎。
　　駱駝的腿比馬靈活,心情不好時(shí)動(dòng)不動(dòng)就來一個(gè)“掃堂腿”,陳立本反應(yīng)再快也免不了中招。貌似永遠(yuǎn)微笑的駱駝其實(shí)有一顆倔強(qiáng)的心,陳立本既要避免受傷,又要正常開展訓(xùn)練,神經(jīng)時(shí)刻處于高度緊張狀態(tài)。
　　用“熬人”來形容馴駱駝再貼切不過。駱駝天生耐力超群,善打持久戰(zhàn),“你必須比它還有耐性�！标惲⒈緩膩頉]有8小時(shí)工作制的概念,一天訓(xùn)練十一二個(gè)小時(shí)是家常便飯。即便如此,從開始訓(xùn)練到上臺(tái)演出,最快也要一年時(shí)間。
　　超乎常人的付出終于迎來了贊揚(yáng)和認(rèn)同。1995年,陳立本的《馴駱駝和小馬》獲得第四屆全國(guó)雜技比賽金獎(jiǎng),成為中國(guó)雜技團(tuán)的保留節(jié)目之一。
　　1997年,66歲的陳立本在指導(dǎo)青年演員訓(xùn)練時(shí),不幸被駱駝咬傷右腿。
　　
　　陳立本將一切奉獻(xiàn)給了馬戲舞臺(tái),他的所思所想都圍繞著這份摯愛的事業(yè),而言語卻是再簡(jiǎn)單不過:“搞馴大動(dòng)物,國(guó)內(nèi)很少,因?yàn)橛掷塾峙K。我能堅(jiān)持下來,就是喜歡。對(duì)動(dòng)物有感情,也感覺有意思�！�
　　編輯/麻 雯mawen214@163.com

相關(guān)熱詞搜索：馬戲 之愛 深沉 陳立本:馬戲 深沉之愛 陳立本 深沉之愛