楊絳的散文
發(fā)布時(shí)間:2017-02-14 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
楊絳的散文篇一:淺論楊絳的散文
淺論楊絳的散文
摘 要: 楊絳在散文中坦露出一顆真誠(chéng)的心, 她“據(jù)事紀(jì)實(shí)”, 讓讀者自己去品味, 可信度極高; 她自身具有善良、謙遜的性格,她重義輕利、樂(lè)于助人有一顆“平常心”, 同時(shí)她也不乏堅(jiān)強(qiáng)勇毅、百折不撓的陽(yáng)剛之氣!叭似芳词俏钠贰, 楊絳散文成功的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)正在這里。
關(guān)鍵詞: 楊絳散文 真誠(chéng) 平常心
Discussion on Yang Jiang’s Prose
Bank of Hebei schoolWangWenJuan
Pick to : Yang Jiang in prose, with a sincere heart, she “according to what documentary “, let the reader to taste, extremely high reliability ; she has its own kind, modest personality, her light, helpful and a “normal”, she also has strong strength, never yield in spite of reverses masculinity. “Character is the product”, Yang Jiang’s successful experience of art here.
Key words : Yang JiangProseSincere Common heart
楊絳的散文數(shù)量并不多,我們所能讀到的僅有《干校六記》、《將飲茶》、《雜憶與雜寫(xiě)》和《回憶兩篇》幾個(gè)小冊(cè)子以及一部分散篇, 總共不到60篇約25萬(wàn)字。楊絳散文多是“懷人憶舊之作”,楊絳“不太接受規(guī)范,經(jīng)常不戴‘人格面具’”,[1]她的散文是以真誠(chéng)打動(dòng)人的。近年來(lái), 不少學(xué)者對(duì)楊絳散文的社會(huì)背景、文化底蘊(yùn)及其史學(xué)價(jià)值作了深入探討和細(xì)致研究。正如楊絳自己告訴我們的,讀了她的作品,就如到她家“串門兒”, 翻開(kāi)書(shū)面就闖進(jìn)大門,翻過(guò)幾頁(yè)就升堂入室;而且可以經(jīng)常去,時(shí)刻去……”;“走入真境,遇見(jiàn)真人,就可以親親切切觀賞一番”[2]。因此, 我們可以從楊絳的散文文本出發(fā),來(lái)感受并把握作者的真性情品格,探索楊絳散文的自身價(jià)值及其在散文史上的地位。
楊絳散文令人感受最深的是真切可信, 真誠(chéng)是她人格美的重要體現(xiàn), 也是她散文的重要品格。她的散文不論是寫(xiě)自己的親身經(jīng)歷,還是追憶親人故舊,“我”都置身其中, 如實(shí)“記錄”,平心論事, 除了偶而來(lái)點(diǎn)小幽默外, 從不矯情臧否, 故作驚人之語(yǔ),或自我粉飾,而是向讀者坦露出一顆真誠(chéng)的心,讓人們?nèi)ヨb別,去品味。在《記錢鐘書(shū)與〈圍城〉》一文的前言中,作者表白道:“我既不稱贊, 也不批評(píng), 只據(jù)事紀(jì)實(shí); 錢鐘書(shū)讀后也承認(rèn)沒(méi)有失真。” 能夠不“失真”, 才能取信于讀者。當(dāng)然,在寫(xiě)人記事的散文中,要真正做到“不稱贊”、“不批評(píng)”是很難的, 似乎也沒(méi)有必要。關(guān)鍵在于是否真誠(chéng), 是否實(shí)事求是、合情合理。例如在上文中, 作者竭力要說(shuō)明:“《圍城》是一部虛構(gòu)的小說(shuō),盡管讀來(lái)好像真有其事, 實(shí)有其人!彼信e大量事實(shí), 批駁了索隱考證者的無(wú)端的猜測(cè)。接著作者不無(wú)贊賞地說(shuō):“我逐段閱
楊絳的散文篇二:楊絳散文集
楊絳(1911- ),原名楊季康,江蘇無(wú)錫人,生于7月17日,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究員,作家、評(píng)論家、翻譯家、劇作家、學(xué)者。1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué),成為清華大學(xué)研究院外國(guó)語(yǔ)文研究生。1935年至1938年與丈夫錢鐘書(shū)一同留學(xué)于英、法等國(guó),回國(guó)后歷任上海震旦女子文理學(xué)院外語(yǔ)系教授、清華大學(xué)西語(yǔ)系教授。1953年,任北京大學(xué)文學(xué)研究所、中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所的研究員。劇本有《稱心如意》.《弄真成假》、《風(fēng)絮》;小說(shuō)有《倒影集》、《洗澡》;論集有《春泥集》、《關(guān)于小說(shuō)》;散文《將飲茶》《干校六記》;譯作有《1939年以來(lái)的英國(guó)散文選》、《小癩子》、《吉爾·布拉斯》、《堂·吉訶德》,其中寫(xiě)于1984年的《老王》被選為初中教材。沉定簡(jiǎn)潔是楊絳作品語(yǔ)言特色?雌饋(lái)平平淡淡,無(wú)陰無(wú)晴。然而平淡不是貧乏,陰晴隱于其中,經(jīng)過(guò)漂洗的苦心經(jīng)營(yíng)的樸素中,有著本色的絢爛華麗。干凈明晰的語(yǔ)言在楊絳筆下變得有巨大的表現(xiàn)力。
錢氏夫婦在學(xué)界德高望重,《圍城》《洗澡》兩部暢銷書(shū)更令他們聲名遠(yuǎn)播。然而,人們對(duì)其家庭生活卻不甚了解。1998年,錢鐘書(shū)先生的逝世使文化界深感悲痛。但罕為人知的是錢先生和楊女士唯一的女兒錢瑗已于此前(1997年)先他們而去。一生的伴侶、唯一的女兒相繼離去,楊女士晚年之情景非常人所能體味。在人生的伴侶離去四年后,92歲高齡的楊女士用心記述了他們這個(gè)特殊家庭63年的風(fēng)風(fēng)雨雨、點(diǎn)點(diǎn)滴滴,結(jié)成回憶錄《我們仨》。
楊絳的散文篇三:楊絳的散文藝術(shù)
楊絳的散文藝術(shù)
牛運(yùn)清
內(nèi)容提要楊絳是當(dāng)今中國(guó)散文高手之一!段覀冐怼返壬⑽臓I(yíng)造出堪稱文學(xué)研究界“第一家庭”的溫馨世界,可謂中國(guó)式的“追憶似水年華”。楊絳散文的主要成就在于以平實(shí)淡雅之筆描繪浮生眾態(tài)。她心系夢(mèng)縈的是家人、家事、瑣事、身邊事,表現(xiàn)的卻是大智慧、大胸襟、大境界、大時(shí)代。胸有丘壑,筆有藏鋒,平淡之中見(jiàn)神奇,于無(wú)聲處見(jiàn)喜悲,這與當(dāng)下流行的女性私人化寫(xiě)作大相徑庭。如寫(xiě)其夫錢鐘書(shū)的大智若愚、童心未泯;其女錢瑗的外秀內(nèi)慧、勤奮敬業(yè);楊絳“三伯伯”即三姑母楊蔭榆曾因在“女師大學(xué)潮”中“鎮(zhèn)壓學(xué)生”,多年來(lái)一直被釘在歷史的恥辱柱上,但她卻是在日寇攻陷蘇州時(shí)因斥罵侵略者而遇害的愛(ài)國(guó)志士。楊絳的散文不僅淡雅、睿智,而且幽默詼諧,妙趣橫生,且不乏老吏斷獄般的老辣,其論辯性散文如同檢察官讀訴狀,以事實(shí)為據(jù),滴水不漏,一摑一掌血。另外,楊絳還將魔幻小說(shuō)筆法引入散文,寫(xiě)夢(mèng)游,寫(xiě)幻覺(jué),虛實(shí)相生,平淡之外又現(xiàn)神奇。其“魔幻散文”在當(dāng)今散文中獨(dú)樹(shù)一幟。楊絳是烤著生命之火為文,她既烤著自己的生命之火,亦烤著錢鐘書(shū)的生命之火,還烤著愛(ài)女錢瑗的生命之火,用“我們仨”的生命之火烤出的散文極品,自然具有不同尋常藝術(shù)價(jià)值和珍貴的史料價(jià)值。
關(guān)鍵詞 散文藝術(shù);審美意義;楊絳;錢鐘書(shū);錢瑗;楊蔭榆2003年巴金和楊絳分別獲得“文學(xué)先生”和“文學(xué)女士”稱號(hào)。人們通常把這一稱號(hào)的獲得者看作本年度最有影響的文學(xué)人物。巴金邁過(guò)了百年門檻,92歲的楊絳出版了散文新作《我們仨》。9萬(wàn)字的《我們仨》七月出版,9月已經(jīng)是第7次印刷,印數(shù)高達(dá)21萬(wàn)余冊(cè),并且登上中央電視臺(tái)“讀書(shū)時(shí)間”數(shù)周排行榜和臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》“十大好書(shū)”之首。
耄耋老人楊絳的筆底春秋非但沒(méi)被人生暮冬切斷,反而迸發(fā)出前所未有的光芒。《我們仨》給楊絳帶來(lái)空前的聲名。
楊絳在《我們仨》之前出版的散文作品主要有:
《干校六記》,1981年在大陸和香港出版,譯成英、法、日、俄等外文;
《將飲茶》,1987年在大陸和臺(tái)灣出版,譯成英、日等外文;
《雜憶與雜寫(xiě)》,1992年花城出版社出版;
《楊絳散文》,1994年浙江文藝出版社出版,是將《干校六記》、《將飲茶》、《雜憶與雜寫(xiě)》三書(shū)合為一體,可算1994年之前楊絳的散文總結(jié)。
《楊絳散文》卷首譯19世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人藍(lán)德的詩(shī):“我和誰(shuí)都不爭(zhēng),和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑;我愛(ài)大自然,其次就是藝術(shù);我雙手烤著生命之火取暖;火萎了,我也準(zhǔn)備走了!
這是楊絳的散文創(chuàng)作談或“夫子自道”。楊絳散文很少涉及自己生活范圍外的事,即便寫(xiě)生活范圍之內(nèi),也極少涉及如“海外游蹤”等本來(lái)可寫(xiě)的內(nèi)容!端囆g(shù)是克服困難》等文藝雜談也屈指可數(shù)。錢鐘書(shū)曾把《干校六記》和他并不喜歡的《浮生六記》類比。楊絳散文也關(guān)注浮生瑣事,寫(xiě)自己的親歷、親感、與自己密切相關(guān)的人和事。這些家事、小事、身邊事,卻迥異于當(dāng)下流行的“杯水風(fēng)波”,表現(xiàn)的是大智慧、大境界、大胸襟,還呈現(xiàn)出一種歷經(jīng)滄桑的浩然之氣。楊絳既烤著自己的生命之火,更烤著著名學(xué)者錢鐘書(shū)的生命之火,到《我們仨》,又烤著愛(ài)女錢瑗的生命之火。人們常說(shuō)蘸著血和淚寫(xiě)作彌足珍貴,楊絳以生命之火烤出來(lái)的散文極品,自然有不同尋常的審美意義。
一、《我們仨》營(yíng)造的溫馨世界
《我們仨》可謂中國(guó)式“追憶似水年華”,營(yíng)造出堪稱文學(xué)研究界“第一家庭”的溫馨世界!段覀冐怼返闹饕獌(nèi)容是“我一個(gè)人思念我們仨”。這篇長(zhǎng)文開(kāi)頭說(shuō):“我們這個(gè)家,很樸素;我們?nèi)齻(gè)人,很單純。我們與世無(wú)爭(zhēng),與人無(wú)爭(zhēng),只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困難,鐘書(shū)總和我一同承當(dāng),困難就不復(fù)困難;還有個(gè)阿瑗相伴相助,不論什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂(lè),也會(huì)變得非?鞓(lè)。所以我們仨是不尋常的遇合,F(xiàn)在我們?nèi)齻(gè)失散了。往者不可留,逝者不可追;剩下的這個(gè)我,再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月,重溫一遍,和他們?cè)倬劬!?/p>
《我們仨》寫(xiě)家庭60年的風(fēng)風(fēng)雨雨,從青年留學(xué)生夫婦客寓英國(guó),抱著嬰兒移學(xué)法國(guó),到垂垂老時(shí)在不知什么人“過(guò)問(wèn)”下搬進(jìn)寬適、優(yōu)美的三里河寓所。作者著眼于家人相聚、柴米油鹽、衣食住行等生活瑣事。政治運(yùn)動(dòng)層出不窮,錢家人卻總是偷空讀書(shū),丈夫讀,妻子讀,孩子讀,是個(gè)讀書(shū)家庭。他們“從未間斷工作”,錢鐘書(shū)寫(xiě)《宋詩(shī)選注》,翻譯毛主席詩(shī)詞,楊絳翻譯一部部名著,錢瑗從學(xué)俄語(yǔ)到赴英國(guó)留學(xué)……《我們仨》寫(xiě)錢氏夫婦如何“工作”,卻很少寫(xiě)夫婦在文壇、學(xué)界的才華卓著、風(fēng)光風(fēng)云,作者總是把夫婦之間、父母與女兒之間的摯愛(ài),當(dāng)成寫(xiě)作的感情中樞。作者似乎將故去親人當(dāng)作活生生存在,跟他
們娓娓而談。對(duì)家和家人的沉思冥想、甜蜜回味,使本應(yīng)充溢孤苦之情的老作家,呈現(xiàn)出坦然、淡然、寧?kù)o,充滿著幸福、滿足和自信。
《我們仨》繪出大學(xué)者錢鐘書(shū)一些鮮為人知的事。錢鐘書(shū)拙手笨腳,不會(huì)打蝴蝶結(jié),使筷子一把抓;第一次到牛津就“吻”了牛津的地,磕掉大門牙;從英國(guó)轉(zhuǎn)而留學(xué)法國(guó)的錢家“大阿官”居然會(huì)煮豌豆雞湯伺候產(chǎn)婦;1972年錢鐘書(shū)平生第一次劃著火柴;1982年錢鐘書(shū)剛剛因?yàn)檗o掉文學(xué)所“顧問(wèn)”而高興,不料次日被任命中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng),苦著臉告訴妻子,被笑作“今番捉將官里去也”;……這些“花絮”從似乎微不足道的方面描述出學(xué)者錢鐘書(shū)的為人。
《我們仨》也透露出錢家跟“政治”的聯(lián)系:錢氏夫婦從不唱也不愛(ài)聽(tīng)“愛(ài)國(guó)高調(diào)”,關(guān)鍵時(shí)刻卻有“基本的感情”。20世紀(jì)40年代末,錢氏夫婦如果要離開(kāi)中國(guó),并非無(wú)路可走,但“我國(guó)是國(guó)恥重重的弱國(guó),跑出去仰人鼻息,做二等公民,我們不愿意”!拔覀兪俏幕耍瑦(ài)祖國(guó)的文化,愛(ài)祖國(guó)的文字,愛(ài)祖國(guó)的語(yǔ)言。一句話,我們是倔強(qiáng)的中國(guó)老百姓,不愿做外國(guó)人。”這“倔強(qiáng)”又使“文革”中的錢氏夫婦對(duì)江青讓住釣魚(yú)臺(tái)的傳話“呆著臉,一言不發(fā)”。
就人物形象而言,《我們仨》只能算對(duì)《錢鐘書(shū)寫(xiě)〈圍城〉》和《寫(xiě)〈圍城〉的錢鐘書(shū)》、《干校六記》、《丙辰丁未年紀(jì)事》等散文中已定型的錢鐘書(shū)夫婦形象作補(bǔ)充和潤(rùn)色,《我們仨》里最鮮活、生動(dòng)、感人的形象是錢瑗,一個(gè)令人稱贊和惋惜的好人。
父母稱“阿圓”的錢瑗襁褓中渡英倫海峽時(shí)被外國(guó)人叫“磁娃娃”;回國(guó)后“成為爸爸(外公)家的中心人物”,愛(ài)稱“圓圓頭”;兩歲半時(shí),別人識(shí)字她在一邊看,將《看圖讀字》倒過(guò)來(lái)讀得一字不差,外公感嘆“過(guò)目不忘是有的”,爺爺稱贊“吾家讀書(shū)種子”;“圓圓頭”成了錢瑗,則懂事、有禮貌、富才情,還特別知道愛(ài)護(hù)、保護(hù)父母,“多年父女成姐弟”,錢鐘書(shū)跟女兒最“哥們”,按生活能力,女兒是“姐姐”,父親倒是“弟弟”!皴X瑗這樣家教好、智力好、脾氣更好的女性,卻硬是在生活中總得不到好的際遇。她本該是賢妻良母,丈夫卻在“文革”期間自殺;靠父母遺傳和言傳身教,靠自身聰穎和奮斗,她理當(dāng)成為外語(yǔ)教學(xué)和研究的又一代權(quán)威,卻在風(fēng)華正茂時(shí)于政治運(yùn)動(dòng)中浮沉,在年富力強(qiáng)時(shí)身患絕癥;更殘酷的是,義不容辭應(yīng)擔(dān)起詳細(xì)描述“錢鐘書(shū)夫婦”任務(wù)的錢瑗,竟然在年邁的父母之前走上不歸路……天妒英才,太慘,太可惜,太不公平!
法國(guó)詩(shī)人邦維爾說(shuō):“世上沒(méi)有一部杰作不引起無(wú)數(shù)的非難。”[1](P5)《我們仨》的出版,卻在海內(nèi)外刮起以頌揚(yáng)為基調(diào)的楊絳旋風(fēng)。香港衛(wèi)視中文臺(tái)、歐洲臺(tái)、資訊臺(tái)、鳳凰網(wǎng)……好評(píng)如潮;新浪網(wǎng)、雅虎網(wǎng)、新華網(wǎng)、人民網(wǎng),鋪天蓋地。隨便點(diǎn)擊一下“新浪網(wǎng)”,就可看到:人們稱贊“錢鐘書(shū)夫人”“卻喜大家作鄭箋”,“回憶特殊家庭63年風(fēng)雨路”,寫(xiě)出“完美中國(guó)知識(shí)分子理想愛(ài)情婚姻現(xiàn)實(shí)模本”……也有的論者說(shuō):“我向來(lái)不喜歡錢鐘書(shū)夫
婦”,并考據(jù)出某當(dāng)代作家的某小說(shuō)中的一對(duì)青年留學(xué)生夫婦就是影射、諷刺錢鐘書(shū)夫婦。
不管多好的作品都不會(huì)得到百分之百讀者的喜愛(ài),人之常情,不必大驚小怪。
二、以清淡之筆繪浮生眾態(tài)
楊絳散文的主要成就是人物塑造。楊絳寫(xiě)人,不用轟轟烈烈的斗爭(zhēng)場(chǎng)面,也不作細(xì)膩入微的心理描寫(xiě),不嘩眾取寵,不作驚人之語(yǔ),而是平平常常甚至于平平淡淡。以清淡的文筆畫(huà)出栩栩如生的人物。
錢鐘書(shū)是楊絳筆下永不枯竭的人物“源泉”。癡氣旺盛的錢鐘書(shū),是楊絳筆下最精彩的人物。“假如你吃了個(gè)雞蛋覺(jué)得不錯(cuò),何必認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢?”錢鐘書(shū)這句著名癡語(yǔ)曾經(jīng)廣為流傳。楊絳寫(xiě)錢鐘書(shū),是在《圍城》熱中,應(yīng)清華同學(xué)、黨內(nèi)理論權(quán)威胡喬木的建議而寫(xiě)。此前在《干校六記》中,錢鐘書(shū)早已登場(chǎng)亮相。作者聲明她寫(xiě)作時(shí)“既不稱贊,也不批評(píng),只據(jù)事記實(shí)”。外人眼中的大才子,在楊絳筆下卻充滿著呆氣、“癡氣”甚至淘氣:幼年時(shí)喜歡玩“石室里的和尚”;14歲時(shí)因?yàn)閷?xiě)篇不文不白、用字庸俗的文章被父親痛打一頓,引起發(fā)奮讀書(shū)的志氣;大學(xué)課堂上畫(huà)《許眼變化圖》;在牛津讀《版本和校勘》讀得太累,每天讀本偵探小說(shuō)休養(yǎng)腦筋,休養(yǎng)得夢(mèng)中手舞足蹈,結(jié)果考試不及格只好補(bǔ)考;忙里偷閑竟在妻子臉上和女兒肚皮上畫(huà)畫(huà)兒;在女兒被窩里埋“地雷”;任教清華后,跟林徽因女士為鄰,兩家的貓爭(zhēng)風(fēng)吃醋,錢鐘書(shū)特備長(zhǎng)竹竿一支,半夜三更起床幫自家的貓打架……“癡人有癡!钡腻X鐘書(shū)是書(shū)癡,書(shū)也成為他“命中的祿食”,給他源源供應(yīng)。讀者關(guān)心的錢鐘書(shū),是寫(xiě)《圍城》的錢鐘書(shū)。楊絳就寫(xiě)如何寫(xiě)《圍城》的錢鐘書(shū)。《圍城》是虛構(gòu)小說(shuō),楊絳目擊這部書(shū)的產(chǎn)生,從當(dāng)年經(jīng)歷提供了《圍城》形成的第一手寶貴資料:某幾個(gè)角色有真人的影子,事情卻子虛烏有;某些情節(jié)略具真實(shí),人物卻全是捏造。楊絳說(shuō):“創(chuàng)造的故事往往從多方面超越作者本人的經(jīng)驗(yàn)。要從創(chuàng)造的故事里返求作者的經(jīng)驗(yàn)是顛倒的。作者的思想情感經(jīng)過(guò)創(chuàng)造,就好比發(fā)過(guò)酵而釀成了酒;從酒里辨認(rèn)釀酒的原料,大非易事!边@既是研究《圍城》和錢鐘書(shū)的重要參照,也是文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的精煉總結(jié)。
楊絳的父親楊蔭杭先生是又一個(gè)靈動(dòng)而富風(fēng)采的人物。這位先后留學(xué)日本、美國(guó)的法學(xué)家做過(guò)胡適的老師,是衛(wèi)護(hù)“民主法治”的“瘋騎士”。他在舊中國(guó)做省高等審判廳長(zhǎng)時(shí),堅(jiān)持司法獨(dú)立,和庇護(hù)殺人犯的省長(zhǎng)、督軍頂牛;在京師高等檢察長(zhǎng)任上,把貪污巨款的總長(zhǎng)許世英扣押一夜,不許保釋,家中一夜電話不停,都是“上級(jí)”講情,卻愣是不聽(tīng),因而受到“停職”處分;在上海法庭上楊大律師“故意把腿蹺得高高的,侃侃而辯”;任浙江高等審判長(zhǎng),正直不阿,連岳父講情都不聽(tīng),被人以“頑固不靈”的罪名告到袁世凱面前……鐵骨錚錚的大律師又是性情中人,做起法官來(lái),有時(shí)忘了自己是律師,而成了當(dāng)事人。最應(yīng)該懂得金錢的律師,經(jīng)常幫別人爭(zhēng)回遺產(chǎn)和金錢的律師,偏偏對(duì)金錢和家產(chǎn)最不在乎;以律師為終身職業(yè),卻喜歡做植物標(biāo)本,寫(xiě)《詩(shī)騷體韻》……楊蔭杭另一重要價(jià)值是:他是幾位有成就的楊氏子女“凝重有威”的慈父,是子女自立、自強(qiáng),終成棟梁的榜樣。楊絳用時(shí)間絲線,穿起父親生活中一粒粒珍珠,光潤(rùn)照人。
“三伯伯”即三姑母楊蔭榆,是楊絳筆下有特殊風(fēng)采的女性。因魯迅先生的崇高威信,在“女師大風(fēng)潮”中“鎮(zhèn)壓學(xué)生”的楊蔭榆多年來(lái)一直被釘在歷史恥辱柱上,但她卻是在日寇陷蘇州時(shí)因罵敵遇害的愛(ài)國(guó)志士。楊絳接受中國(guó)社科院近代史研究所之請(qǐng),寫(xiě)了《回憶我的姑母》。“她很不喜歡我,我也很不喜歡她”的感情,使楊絳對(duì)楊蔭榆的回憶有更多客觀性。大名鼎鼎的女師大校長(zhǎng)是在沖破了封建包辦婚姻的束縛后,到美國(guó)留學(xué),回國(guó)不久,就因?yàn)榕畮燂L(fēng)潮不得不回鄉(xiāng),在家里被家人開(kāi)玩笑地稱為“大教育家”,卻連侄女兒都不想受她的教育、不想接近她,“孤立”她。曾經(jīng)留學(xué)國(guó)外的新女性,卻“從來(lái)不會(huì)打扮自己,也瞧不起女人打扮”。就是這樣一個(gè)似乎“怪物”的女性,“不止一次地跑去見(jiàn)日本軍官,責(zé)備他縱容部下奸淫擄掠”,最后被日本兵殺害在家門前。生前經(jīng)歷磕磕絆絆,死后棺材都來(lái)不及刨光,“好像象征了三姑母坎坷別扭的一輩子”……楊蔭榆是個(gè)一直沒(méi)找到生活位置的悲劇人物,本可以做賢妻良母,卻因?yàn)樘隽朔饨ɑ橐鼍驮僖膊幌胱鲑t妻良母;本可以用留學(xué)得來(lái)的知識(shí)有所作為,卻糊里糊涂被革命潮流打下去成了“落水狗”;跟人打交道的才能不如跟貓狗打“交道”的本事,自己罵自己是“開(kāi)蓋貨”(笨蛋或“不開(kāi)竅”之意)!@是時(shí)代的悲劇?性格的悲劇?抑或家庭的悲劇?楊絳不作任何評(píng)論,只
是把她深藏心底的“三伯伯”鮮為人知的事跡,細(xì)細(xì)地絮絮道來(lái),既不刻意回護(hù),也不拔高,卻耐人尋味。情致綿綿畫(huà)錢鐘書(shū),筆歌墨舞寫(xiě)楊蔭杭,溫情脈脈憶楊必,三言兩語(yǔ)道楊蔭榆……楊絳筆下的人物,各有各的風(fēng)采,就連那些“小人物”,如臨終前一天還來(lái)給錢家送雞蛋、好像鑲在門框里的車夫“老王”,自稱“談戀愛(ài)”的傭人順姐,“文革”中“管制”牛鬼蛇神的革命群眾、楊絳稱之為“披著狼皮的羊”……甚至不能稱人物只能叫“形象”的小趨(干校小狗)和花花兒(錢家的貓),都落筆即見(jiàn)神采,三筆兩畫(huà),神態(tài)畢現(xiàn)。
人們喜歡稱楊絳為“錢鐘書(shū)夫人”,錢鐘書(shū)寫(xiě)《圍城》時(shí),楊絳也曾以“灶下婢”自居。楊絳卻絕對(duì)不是丈夫“大樹(shù)底下好乘涼”者!短啤ぜX德》為她贏得了西班牙國(guó)王的獎(jiǎng)勵(lì),柯靈稱贊她的文藝雜談《春泥集》有分量。為楊絳贏得文壇最大聲譽(yù)的卻是她的散文。散文家筆下最有神采的形象,似乎不經(jīng)意間繪出的人物,卻恰恰是散文家本人;钴S在楊絳散文中的“楊絳”即“楊季康”,是個(gè)愛(ài)讀書(shū)、愛(ài)寫(xiě)作、愛(ài)家庭、愛(ài)人與人之間真情的善人;是個(gè)世事洞明、處事練達(dá)、有識(shí)見(jiàn)、有膽量、有幾分兒童式好奇心,愛(ài)“冒險(xiǎn)”,喜歡“包打聽(tīng)”,經(jīng)常冷眼觀世卻又善于與人溝通的能人;是個(gè)愛(ài)父母、愛(ài)丈夫、愛(ài)女兒的柔美女人;也是個(gè)百折不撓、不服輸、不服軟、不怕啃硬骨頭的女強(qiáng)人。春風(fēng)得意時(shí)不得志忘形,運(yùn)交華蓋時(shí)不氣餒志短。世界有千般變化,我有做人的基本底線。困難情況下求生存,泥濘路上求前進(jìn),黑云壓頂時(shí)望光明,孤苦伶仃時(shí)頑強(qiáng)地點(diǎn)亮生命之火自我烤暖。楊絳式的聰明,楊絳式的穎悟,楊絳式的韌性,楊絳式的寵辱無(wú)驚,在當(dāng)前講究利益的社會(huì),愈加難能可貴。
三、老辣的文筆及“魔幻散文”
相關(guān)熱詞搜索:散文 楊絳 論楊絳的散文特色 楊絳散文選
熱點(diǎn)文章閱讀