手頭上有一本薄薄的小冊子，是十多年前華東師范大學教授陳子善編的評論集《你一定要看董橋》。陳教授是聰明的。他不去擠董橋作品的獨木橋――那時大陸有眾多的出版社爭相出版董橋的各種版本的散文作品――而是另辟蹊徑，集納一本董橋作品的評論集，書一上架，那響亮的名字就讓讀者眼睛一亮。于是，“看過董橋了嗎?”幾乎成了那個年代文化圈中的問候語。
　　董橋幾乎是一夜之間風靡大陸的。上世紀八十年代末、九十年代初，人們突然讀到了董橋?qū)懙牧眍愇淖�，恬淡、寧靜、不疾不徐、不爭不吵、慢聲細語、娓娓道來，生怕攪亂了閱讀者沉靜的心情……讀者找到了安放浮躁心境的家園，出版商發(fā)現(xiàn)了賺錢的巨大商機，因是而，書店里掀起了一陣董橋的浪潮。
　　董橋的竄紅，有其深刻的社會、歷史背景。“文革”結束前的三十年，中國大陸以階級斗爭為綱，東風吹，戰(zhàn)鼓擂，八億人民戰(zhàn)兇頑，個個斗得跟烏眼雞似的，閑情逸志屬于必須蕩滌的資產(chǎn)階級思想。改革開放之初，摸著石頭過河，旨在探索經(jīng)濟社會發(fā)展的快車道和便捷之路，任何一點點成功都能引來一片大呼小叫：思想大門洞開之后，各類思潮蜂擁而至，自由、民主、人權、法制，未來思潮、解構主義，你方唱罷我登場，各領風騷僅數(shù)月。八六年學潮乍現(xiàn)，八九年風波又起。風平浪靜之后，社會精英和思想先鋒們突然沒了激情和方向。舒展日“乏善可陳”。休閑閱讀便大行其道。
　　柳蘇是力挺董橋的第一人。他率先在1989年4月號的《讀書》上搖旗吶喊：你一定要看董橋。只不過這推介文章寫得太拙了，面面俱到，從介紹生平到學術生涯，從留學經(jīng)歷到職業(yè)特點，甚或藏書、品酒一一涉獵，讓讀者不得要領。董橋關于藏書、讀書的大不謬之論，倒是在柳蘇的引征下廣為流傳的：“人對書會有的感情，跟男人和女人的關系有點像。字典之類的參考書是妻子，常在身邊為宜，但是翻了一輩子也未必可以爛熟。詩詞小說只當是可以迷死人的艷遇，事后追憶起來總是甜的。又專又深的學術著作是半老的女人，非打點十二分精神不足以深解；有的當然還有點風韻，最要命是后頭還有一大串注文，不肯罷休!關于政治評論、時事雜文等集子，都是現(xiàn)買現(xiàn)賣，不外是青樓上的姑娘，親熱一下也就完了，明天再看就不是那么回事了�！边@種不登大雅之堂、自以為新穎的惡毒比喻，非恨透了天下讀書人不可。
　　肖友元把萱橋與李敖放在一起品讀，可謂別具一格。他說，董橋把自己精心裝扮成具有中國傳統(tǒng)的魏晉風度和英倫現(xiàn)代的紳士風度的儒雅之士，渾身透出中西合璧的清淡和書卷之氣�！白x董橋需要一種心境，一種耐心，一種境界。董橋文字越到后期越發(fā)平淡古樸，可以說到了一種雅而不矯，美而不膩，暢而不滑，野而不俗，奇而不怪的境界。喜歡熱鬧的人讀不了董橋，心情浮躁又急功近利的人讀不了董橋�！薄岸�李敖的文章隨時可讀，特別是人在煩惱憋悶時，特別是想發(fā)牢騷無處渲泄時，讀李敖文章可以幫你一吐為快�！毙び言�的結論是，李敖豪放，萱橋婉約，李敖“英雄氣短”，董橋“兒女情長”，各有千秋，很難褒貶揚抑。
　　王基德則是想把董橋“請下玩月樓”。世人如何分析他和他隨手組裝的文字，董橋似乎蠻不在乎，名韁利索與他隔著一個朝代。董橋風格的文章大概就這樣，永遠不會有磅礴的大氣，不像高度白酒喝一口火辣辣的，需要輕酌慢抿細細地品，像曲酒喝完以后才上頭�！耙苍S世人在紛紛對董橋品頭論足之時，他正躲在玩月樓里竊笑，一邊吃他的下午茶，一邊擺弄他的簫或藏書票。他的文章走不出玩月樓所象征的特定范圍�！�只有敬亭，依然此柳’。別人勉強不得。”
　　也有頭腦冷靜的評論家。董橋熱方興未艾之際，楊早就發(fā)過文章“你不一定要看董橋”。楊早冷靜的文字透著幽默，“一位高人說一定要看董橋，嗡地一聲一群低人也說一定要看董橋，讀書界似乎總能找到表明自己高雅的機會。”
　　“懷著鄉(xiāng)愁，尋哉家園”，“人已徹骨，天尚含糊”，這是董橋刻意營造的行吟詩人的氛圍，目的是讓所有讀者入其彀中。“欣賞董橋，也必得不帶半分煙火氣，雖不必真的凈幾素窗，香濃茶釅，卻也須適性忘我，怡然自在，可以暫時不去想生民疾患，稻粱俗謀，才是看董橋的好時候。”可看完了董橋，你必定還得找地方去對付一頓晚飯，或者早早起床去擠上班的公共汽車。所以，楊早說，世界上沒有比兩種不同話語系統(tǒng)之間強行交流更難、更累、更無聊的事了。
　　楊建民認為一般讀者“走不近董橋”。董橋的文章，大都精短。題目倒也多變，論及思想文化，人生情懷，不拘一格。魯迅先生有一段話，大意是：自己的短雜文章，所寫常是一鼻、一嘴、一毛，然合起來卻是一個整體。那是說人的思想根基的一致。董橋的文章，看了罷了，依然是零碎。“其實總體上說，董橋的文章還是不錯的。與時下許多浮華無物之所謂隨筆比，還是很可一讀。但董橋是文章一枝，說得過分了，出版界熱鬧過分了，于有識見的董橋先生恐怕也不好意思。把本來還可一讀的東西拿來爆炒，炒焦炒糊，讀者胃口吊起太高，結果往往適得其反。”
　　回到本文的主旨，“我為什么要看董橋”?答案應該自己去找。沒有人強迫你一定要看董橋，也沒有人指示你不一定看董橋。一種潮流襲來的時候，難得的是頭腦冷靜、清晰，用自己的判斷去解析。人云亦云、似是而非、不懂裝懂，是最要不得的。沒有人能左右你的閱讀。開卷有益。讀一本好書，悟出個中一二精髓，這才是最大的樂趣。
　　董橋的散文中，真有精彩的篇章。我就特別喜歡他的《中年是下午茶》：“中年是下午茶忘了童年的早餐吃的是稀飯還是饅頭；青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆羊肉還沒有消化掉：老年的晚餐是清蒸石斑還是紅燒豆腐也沒注意：至于八十歲以后的宵夜就更渺茫了：一方餅干?一杯牛奶?總之這頓下午茶是攪一杯往事、切一塊鄉(xiāng)愁、榨幾滴希望的下午�！�
　　中年“是只會感慨不會感動的年齡，只有哀愁沒有憤怒的年齡。中年是吻女人額頭不是吻女人嘴唇的年齡”�！爸心晔请s念越想越長，文章越寫越短的年齡”�！爸心晔且淮魏翢o期待心情的約會”�！爸心晔恰�未能免俗，聊復爾耳’的年齡”
　　這就是董橋。你讀嗎?

相關熱詞搜索：要看 我為 董橋 我為什么要看董橋 門董橋 董橋村