最多的時候，這個村莊住過上千人，而如今，人潮退卻，只剩幾十棟紅色的老房子孤獨而堅強地矗立在這里，默默地守護當年的故事和堅持。這個由基督教信仰者所創(chuàng)立的神奇的小村莊，在經(jīng)歷了它的富有、繁華，最終在美國歷史上存在了上百年后終于灰飛煙滅。
　　
　　我在匹茲堡大學第一年的那個秋天，我的好朋友和她女兒剛好要從中國過來，叫了當?shù)匾粋�同學LJ.Zigerell和我一起去機場接機。時間太早了，LJ沖我眨眨眼，說，“不如我先帶你去一個地方，你肯定會感興趣？”
　　
　　“為什么呀？”
　　
　　“因為那是一個曾經(jīng)實行過共產主義制度的村落啊，我們美國人早在19世紀就在搞共產主義，而且這個社團名字就叫‘公平社會’喔……”LJ.Zigerell熟知中國國情，所以跟我開玩笑。
　　
　　我大叫，“好！”
　　
　　遺失的過往―理想者的遠征
　　
　　30分鐘以后，車輪壓過遍地黃葉的柏油路，停穩(wěn)，打開車門時，我見到了這個現(xiàn)在作為活化石而存在的小村莊old economy village。初秋的陽光透過發(fā)黃的梧桐葉在地上打下細碎的光斑，白色的柵欄蜿蜒地將這個村莊圍了起來，最多的時候，這里住過上千人，而如今，人潮退卻，只剩幾十棟紅色的老房子孤獨而堅強地矗立在這里，默默地守護當年的故事和堅持。
　　
　　房間里怎么也找不到鎖孔的保險柜，不再有人虎視眈眈；院子里小路旁邊的鮮花，繼續(xù)在風中搖曳。那些曾經(jīng)住在這里的人們的老照片，被懸掛在嶄新的墻上，旁邊寫著：“很久很久以前，他們住在這里……”
　　
　　一切都源于信仰。
　　
　　1804年，喬治?拉普（George Rapp）帶著他的信徒們歷盡千辛萬苦來到了美國，離開他們的祖國德國，是為了尋求他們夢想中的“安全之地”，當這個提倡“共產”的基督團體來到賓夕法尼亞州俄亥俄河邊這塊土地時，喬治決定就在這里安家落戶。
　　
　　或許是因為18世紀在歐洲興起和發(fā)展的空想社會主義理論，以及支持這個理論的思想家們所建構出一個美好、平等、公正的理想社會，讓無數(shù)的人心向往之。而空想社會主義思想中的財產共有制、共同勞動、共同享有勞動成果等具體操作理念更是深深地影響到一批實踐者―“公平社會”村落是這么規(guī)定他們的生活的，財產共有有助于提高人們的生活和幸福。成員們自愿將他們所有的一切（當然最主要的是他們的財產）都貢獻給這個“公平社會”作為共有財產；同時，為了這個理想社會的公正和善，每個人將會一起勞動、一起生活，而作為回報，這個社會里的每一個人也需要過得既簡單又舒適。而且，由于這撥成員都是虔誠的新教信仰者，他們都相信領導人喬治?拉普的預言，即耶穌基督在任何時刻都有可能重新降臨世界，并給予他們一生的回報。懷著對這個神圣時刻的期待和對未來的憧憬，他們采取了禁欲生活，并自愿服從喬治?拉普的家長式管制，以使他們在心靈上也得到信仰的救贖。
　　
　　基于這樣的理念，這些最早的參與者千里迢迢選擇在美洲大地這片還沒怎么開發(fā)的領土上對他們的理想進行實踐，還按照基督教教會的形式設計出一種簡單樸素又充滿虔誠的生活模式，這種生活模式正是他們理想中的“公平社會”。參與其中的每位成員都要簽署一份合約，而這份合約就從正式意義上將他們的個人命運與“公平社會”捆綁在一起。
　　
　　從此以后，喬治?拉普與他近800人的追隨者作為“公平社會”的最早創(chuàng)立者，便在這塊土地上辛苦勞作，親手建設著他們的理想社會。與古往今來所有社團創(chuàng)立的歷史相類似，在一個人們所堅信的理念下，開始了現(xiàn)實的嘗試。
　　
　　理想的實踐―公平社會的繁榮
　　
　　在被喬治?拉普稱為“安全之地”的賓夕法尼亞州，毗鄰五大湖中的伊利湖，這里四季分明，而且氣候濕潤。靠近俄亥俄河邊的平原里，土地肥沃，地理位置相當不錯。當年的基督徒們就在這片土地上辛勤耕耘、默默勞作，按照“公平社會”里共產共有理念下的生活模式，每位成員都自覺勞作，并共同享有集體勞動所得。
　　
　　在這里的每位成員都有一份相關工藝制造或者與商業(yè)交易有關的工作。在這個社會里，大部分的工作是由男人完成的，包括那些繁重的體力勞動。而女人的工作則更多與紡織、農業(yè)種植等相關。這種根據(jù)體力的原始分工和協(xié)作，以及眾多成員對“公平社會”理念的統(tǒng)一與追求，讓這個社團在農業(yè)社會中發(fā)展得越來越好。
　　
　　在“公平社會”里，成員們開拓了自己的蔬菜果園，建立了釀酒地窖，成立了商店，創(chuàng)辦了學校等配套措施，村莊里面，自給自足的農作物產出、布料紡織等都相當充足，而且，這些勞動產品自然是“公平社會”的成員不需要花錢購買的，因為那是屬于共有的財產，當然是大家一起享有。就連夫妻，公平社會也提倡分房睡。公平社會里的每個家庭，一般都住著四到六個人，包括那些已經(jīng)結婚的人與沒有結婚的人。因為他們實踐著禁欲主義的宗教信仰，所以提倡每位成員應該像兄弟姐妹一樣相親相愛的生活，在這個社會里，甚至連孩子也不是父母進行培養(yǎng)，而是由集體培養(yǎng)的。成員的孩子在各個家庭中輪流居住，先在這個家庭住一年，然后再轉到另一個家庭再住一年，以此踐行這種共有的模式……孩童也會在村子里的學校就讀，而學校同時也為那些為公平社會所雇傭來干活的工人的孩子提供讀書的機會。
　　
　　這種家庭生活模式的實踐，其實并不比社會改造來得容易。它打破了原有的傳統(tǒng)家庭模式，不僅取消了家庭利益，也消滅了彼此獨立的家庭狀態(tài)，將小家庭納入了大家庭的系統(tǒng)之中，用大家庭的彼此往來和團結互助取代了原有的家庭模式。這種實踐模式與后來同樣在美洲進行共產主義實踐的空想社會主義學家羅伯特?歐文的協(xié)作社觀念不謀而合，歐文同樣認為要有聯(lián)合的家庭，這樣才能夠將私人利益和公共利益等同起來。
　　
　　每天早上5點到6點間，公平社會的成員們就得陸續(xù)起床，享用完早餐之后，他們就需要開始一天的勞作。到了每天晚上，公平社會的成員們會聚到一起開會，討論一天的事情，還有一些相關的重要事情，而到了每天晚上9點后，這里就會實行宵禁。周日是公平社會里的休息日，每位成員不需要在這天工作，可以休息一天，然而即便如此，他們在周日也需要參加教會服務和教會的合唱團練習。
　　
　　在公平社會里，人們的服裝款式仍然保留著德國傳統(tǒng)服裝的款式，盡管有顏色的不同，但是衣服的款式基本一樣。他們崇尚簡樸生活，著裝不能花哨，生活盡量簡單。只有在周日或者特別節(jié)日里，他們才會穿上絲質的精美服裝作為慶祝。這時候，女人會穿上長及腳踝的長禮服，男人則穿上長褲、背心、外套以及戴上禮帽。這些傳統(tǒng)的服飾，都可以在現(xiàn)在展覽廳的墻上看到，在那些掛在墻上的黑白照片里，有男人在拉著風箱打鐵的照片，也有女人剛從壁爐里拿出熱騰騰的烤面包的照片，還有老人坐在紗線紡織機邊勞作的照片，男男女女都一臉靜謐祥和，儼然這里是一片男耕女織的世外桃源。
　　
　　“公平社會”在19世紀初獲得巨大成功在很大程度上是因為它在經(jīng)營農業(yè)的同時，也發(fā)展了制造業(yè)。這種模式在后來被人們廣為贊賞，甚至連美國的開國領袖托馬斯?杰斐遜都稱該模式是美利堅合眾國經(jīng)濟和政治未來發(fā)展的理想模式。例證是，就算是到了幾百年之后的今天，這片由當時最努力最虔誠的人們耕作過的田地至今沒有荒廢，蔬菜園里還長滿了各種各樣的蔬果，幾乎家家戶戶的紅磚墻外都架了葡萄架，蜿蜒的葡萄藤爬滿了這些架子，架子上還掛滿了密密麻麻的葡萄。
　　
　　夢想的破滅―工業(yè)浪潮的席卷
　　
　　雖然，一開始的“公平社會”獲得了巨大的成功，然而，好景不長，當工業(yè)的浪潮襲來時，公平社會里所隱藏的矛盾就漸漸擴大，最后變得一發(fā)不可收拾。
　　
　　當經(jīng)濟發(fā)展，更多的工業(yè)技術被應用的時候，“公平社會”也加入了這個過程。1825年，公平社會的人們采納了新型蒸汽機的技術，并用于他們的制造業(yè)上。他們修建了紡織工廠，并由蒸汽機為這個工廠供電供熱。在村子里，鐵匠鋪、革制品商鋪、衣帽店開張了，而且馬車制造、家具業(yè)、車工、織布工、陶工、錫鐵匠等行業(yè)也逐漸開發(fā)出來，此外，村子里還開發(fā)了一個蒸汽洗衣房，以及一個乳制品制作中心。這種做法使他們在美國經(jīng)濟發(fā)展的早期階段具有了與他人競爭的巨大優(yōu)勢，特別是在紡織方面。后來，他們開發(fā)并更加完善了絲綢的生產技術，從喂養(yǎng)蠶蟲到絲質面料的制作，他們都有了自己的一套經(jīng)驗。因此，這些來自“公平社會”里的各種各樣精美的絲綢、羊毛和棉花制品，使他們在波士頓、紐約和費城的展覽中都獲得金獎。
　　
　　經(jīng)濟上的繁榮發(fā)展給這個地方帶來了非常大的變化，與外界的互通有無讓成員們可以在“公平社會”的公共商店里看到非常多的東西，而非“公平社會”的成員也可以在這個商店里購買到“公平社會”的傳統(tǒng)服裝、釀造的酒以及許許多多來自費城、匹茲堡等地的產品，諸如釣竿、瓷器、糖果、咖啡等等。在經(jīng)濟的發(fā)展和繁榮給這里帶來大量財富的同時，卻也給這個社會帶來了隱約的陰影。由于“公平社會”推崇禁欲主義，小孩的出生率很低，這就迫使不斷要吸收外來人口成為該社會的新成員，但公平社會里的人手還是越來越緊張。于是，他們也開始雇傭一些外來的、不屬于這個社會成員的人幫忙進行勞作�？墒�，商業(yè)社會的繁榮會使得人們的思想在現(xiàn)實中變得更加務實，相應的，原有的崇高的宗教思想也隨之消減。越來越多的人對原有的教義產生懷疑，越來越多的經(jīng)濟糾紛也隨之發(fā)生。
　　
　　1832年，三分之一的成員陸陸續(xù)續(xù)地離開了這個村莊。
　　
　　1847年，隨著“公平社會”的重要創(chuàng)建人喬治?拉普的過世，大批的成員對其當年所提出的“耶穌基督會再度降臨，并回報一生”的預言沒有實現(xiàn)的事實感到極為失望，許多人的宗教信仰隨著喬治?拉普的去世而幻滅。同時，由于“公平社會”對其自身的保護，很少人能加入，老成員的離開，新成員的稀缺，隨著時間的推移，“公平社會”也越來越人丁單薄。
　　
　　新一任的領導人貝克和雅各帶領著剩下的全體成員從工業(yè)化發(fā)展轉型到商業(yè)投資， “公平社會”變得更加具有商業(yè)導向，但是同時在世界范圍內，它也在經(jīng)濟方面獲得巨大的成功。仍然留下的成員在這種商業(yè)氛圍里，離其最初的宗教理念越來越遠，態(tài)度也越來越務實。務實和理想總是此消彼長的，當理想的宗教基礎最終無法讓人們信服，而現(xiàn)實的經(jīng)濟利益已經(jīng)主導了一切的時候，公平社會就慢慢地在這個工業(yè)化的過程中消散于歷史的長河里了。
　　
　　1906年，“公平社會”的最后一任領導人約翰及其妻子，還有最后剩下的少數(shù)成員，將這塊土地賣出，為“公平社會”的故事畫上了句點。
　　
　　如今的古村落里，還展覽著當年人們離開這個村莊的各種原因。在那些掛在墻上的發(fā)黃紙片上，有著一個個的簽名，有著一個個不一樣的離開原由，包括認為領導人在經(jīng)濟發(fā)展中存在欺詐行為；認為他應該擁有并得到屬于他自己的那份財產；認為公平社會里的分配并不公平等等。整面墻的離開理由，讓現(xiàn)在來到這里的人們感到震撼。當年的第一撥人可以為著一個共同的理念，背井離鄉(xiāng)來到這里開創(chuàng)一種新生活，而同樣，當年的最后一撥人，卻有著無數(shù)的理由，來拋棄祖先們所創(chuàng)造的這種生活模式。現(xiàn)實總是殘酷的。
　　
　　歷史的煙云―烏托邦的惋嘆
　　
　　現(xiàn)在，古村落已經(jīng)成為一處參觀景點，理由則是里面曾經(jīng)存在過的“公平社會”。這個由基督教信仰者所創(chuàng)立的社會，經(jīng)歷了它的富有、繁華，最終在美國歷史上存在了上百年后終于煙飛煙滅。
　　
　　那些老紅磚房子依舊矗立在這綠樹相間的村莊里；寬敞明亮的房間里依舊懸掛著華麗的油畫；還有擱置著鵝毛筆的墨水瓶依舊放在那里；隨處可見的圣經(jīng)、書本，不再有人虔誠誦讀；兩架老式的鋼琴靜靜地躺在客廳一角，不再有人彈奏，在這當年遺留下的房子的屋里屋外，隨處可以發(fā)現(xiàn)那些隱含著宗教韻味的裝飾，門板上的十字形木雕象征著圣經(jīng)的神圣，木屋頂上擺放著宗教韻味的鐵質公雞，窗口邊象征著初升太陽的玻璃都依舊完好。蔬菜園里的瓜果仍然在收獲，葡萄藤上的葡萄粒也飽滿晶瑩，院子里小路旁邊的鮮花也在風中搖曳。
　　
　　那一段曾經(jīng)為理想而奮斗的歷史，如今就隱藏在這里的每一個角落，讓參觀者感慨這一個社會團體的起起落落。宗教總是可以給人帶來最為強大的力量，而基于宗教所產生的烏托邦構想更是一種為人所艷羨的幸福生活狀態(tài)。然而，這種崇尚美德并依靠價值觀的重新建構來建立一個理想社會的嘗試，如果一旦當現(xiàn)實的發(fā)展使得務實的心態(tài)、經(jīng)濟的切實利益湮沒了這種對宗教信仰的理想追求之后，就會在現(xiàn)實中破滅，成為一個真正的烏托邦。盡管古村落里的“公平社會”有著一段輝煌的歷史，然而無可避免地，在工業(yè)化的過程中，他們最終被侵吞湮沒。
　　
　　于是，那些曾經(jīng)住在這里的人的老照片，被懸掛在嶄新的來訪者中心走廊的墻上，上面寫著：“很久很久以前，他們住在這里……”
　　
　　當我們的車子離開古村落的時候，我們經(jīng)過三個鎮(zhèn)，除了古村落所在的“和諧鎮(zhèn)”之外，還要穿過緊挨的一個名為“經(jīng)濟”的小鎮(zhèn)，最后通過的一個鎮(zhèn)，名叫“自由”。
　　
　　作者系匹茲堡大學訪問學者、中山大學博士

相關熱詞搜索：烏托邦 美國 村莊 美國烏托邦小村莊 烏托邦電影 烏托邦是什么意思