從1993年起，每年的10月，瑞典當(dāng)?shù)氐挠浾吆蛿z影師們總會聚集在詩人托馬斯 . 特朗斯特羅姆位于首都斯德哥爾摩的公寓外，等待住在里面的人最終能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎。詩人的妻子莫尼卡每每會給門外的人們送些茶點(diǎn)―人群總是在午餐時分匆匆散去，因?yàn)楠勴?xiàng)一次又一次頒給了別人。
　　今年10月6日，家里的電話依然沒在當(dāng)?shù)貢r間中午12時30分響起―這個時間被認(rèn)為是瑞典文學(xué)院通知獲獎?wù)叩狞c(diǎn)，詩人托馬斯.特朗斯特羅姆預(yù)計(jì)自己將再一次與諾獎失之交臂。作為瑞典最知名的詩人及諾貝爾文學(xué)獎的熱門候選人，特朗斯特羅姆已經(jīng)習(xí)以為常。但就在全世界獲知消息前的4分鐘，那個帶著喜訊來遲的電話終于響起。
　　“城墻的開口面對1990”
　　有關(guān)詩人托馬斯.特朗斯特羅姆個人經(jīng)歷的信息并不多，也略顯平淡。這一點(diǎn)，與去年獲獎的南美作家馬里奧.巴爾加斯.略薩形成了鮮明對比。
　　特朗斯特羅姆生于1931年，他的父親是一位記者，母親是一位教師，父母離異后，詩人跟隨母親生活，青年時期，他的理想是成為一名自然科學(xué)家或考古學(xué)家。但事與愿違，特朗斯特羅姆后來進(jìn)入斯德哥爾摩大學(xué)就讀的卻是心理學(xué)系，1956年他畢業(yè)留校，并最終成為了一所青少年拘留所的心理醫(yī)生。此外，他對歷史、宗教和文學(xué)頗有研究。
　　特朗斯特羅姆的詩歌生涯開始于中學(xué)時期，當(dāng)時他就讀于斯特哥爾摩的一所拉丁文學(xué)校。1954年，他出版了第一本詩集《17首詩》，盡管他當(dāng)時還是一位在校大學(xué)生，但這本詩集轟動瑞典詩壇，被文學(xué)史作者揚(yáng).斯坦奎斯特稱之為“一鳴驚人和絕無僅有的突破”。在1960年到1966年期間，特朗斯特羅姆的事業(yè)被分為鮮明的兩部分：一面是心理醫(yī)生，另一面則是年輕而富有名氣的詩人。
　　據(jù)諾貝爾文學(xué)獎評選委員會的介紹，“特朗斯特羅姆的多數(shù)詩集帶有一個特點(diǎn)，顯現(xiàn)為簡練、具體而苦澀的隱喻……”除大量使用隱喻外，他的作品“富于畫面感，似以簡單圖形勾畫日常生活和自然”。這個特點(diǎn)，在其早期作品中便已初露端倪，國內(nèi)詩人津津樂道的《果戈理》便是一例，該作品寫作時詩人年僅18歲：
　　夾克破舊，像一群餓狼
　　臉，像一塊大理石片
　　坐在信堆里，坐在
　　嘲笑和過失喧囂的林中。
　　哦，心臟似一頁紙吹過冷漠的過道
　　
　　此刻，落日像狐貍悄悄走過這片土地
　　瞬息點(diǎn)燃荒草
　　天空充滿了蹄角，天空下
　　影子般的馬車
　　穿過父親燈火輝煌的莊園
　　
　　彼得堡和毀滅位于同一緯度
　�。�你從斜塔上看見）
　　這身穿大衣的可憐蟲
　　像海蜇在冰凍的街巷漂游
　　
　　這里，像往日被笑聲的獸群圍住
　　他陷入饑餓的利爪
　　但群獸早已走出高出樹木生長的地帶
　　人群搖晃的桌子
　　看，外面，黑暗正烙著一條靈魂的銀河
　　登上你的火馬車吧，離開這國家!
　　《17首詩》后，詩人先后發(fā)表了《途中的秘密》（1958）和《半完成的天空》（1962）兩部詩集，再次獲得好評。除了以上的詩集結(jié)集之外，還有詩集：《音色與足跡》（1966）、《看見黑暗》（1970）、《波羅的�！罚�1974）、《真理的障礙》（1978）、《野蠻的廣場》（1983）、《為死者和生者》（1989）、《悲哀貢多拉》（1996）和《巨大的謎語》（2004）等十余部。
　　從上個世紀(jì)60年代開始，特朗斯特羅姆與曾被認(rèn)為是“過去二十五年中美國詩歌的主要力量”之一的羅伯特.勃萊成為朋友，后者將其詩歌翻譯成了英文，并介紹到了瑞典之外的國家。兩人之間書信往來不斷，以至于2001年兩人的信件由特朗斯特羅姆的出版人整理后，結(jié)集成了《空郵》一書出版。敘利亞詩人阿多尼斯則將特朗斯特羅姆的詩歌影響擴(kuò)大到了阿拉伯世界，而最早將其詩歌介紹到中國的是詩人北島，后來詩人李笠翻譯了詩歌全集。
　　特朗斯特羅姆的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)是1990年。他突發(fā)腦溢血，人們都認(rèn)為這位瑞典輝煌一時的詩人會一蹶不振，并可能從此放下詩筆。當(dāng)時他右半身癱瘓，語言能力全失，記憶力嚴(yán)重受損，經(jīng)常無法和人交談。他和充當(dāng)護(hù)士的太太及孩子居住在斯德哥爾摩郊外約40公里的地方，一家人也常到離住家兩小時車程的海島度假，房子很舊又很小，不過有一個很詩意的名字：藍(lán)房子。
　　平淡的人生，因?yàn)樵庥鏊劳龅耐�脅而不再平淡。值得慶幸的是，特朗斯特羅姆并沒有因此而放棄寫詩。病后詩集《悲傷貢多拉》于1996年發(fā)表，內(nèi)容大多和他年老、病后的感觸、體悟有關(guān)。在《悲傷貢多拉之二》中他這樣寫道：
　　……
　　城墻的開口面對1990
　　三月二十五日。為立陶宛擔(dān)憂
　　夢見我參觀一家大醫(yī)院
　　沒有職工。所有的人都是病人
　　夢見一個剛生下來的女孩
　　用完整的句子說話
　　……
　　阿貝•李斯特習(xí)慣在風(fēng)雪和陽光里提著自己的行李
　　死的時候也沒有人會在車站等他
　　一次，一瓶才華橫溢的白蘭地在他執(zhí)行任務(wù)時把他
　　拐走
　　他總有任務(wù)
　　一年兩千封信！
　　小學(xué)生把寫錯的字重寫一百遍才能夠回家
　　貢多拉沉重地拉著生命，它簡單而黑
　　……
　　這種對死亡的感觸頗為受到青睞，瑞典文學(xué)院終身秘書彼得•恩隆德在接受媒體采訪時說，特朗斯特羅姆的作品涉及“死亡、歷史和記憶”，這些元素“看著我們、造就我們，讓我們變得重要，因?yàn)槿祟惐旧砭褪且环N牢籠，所有這些元素匯集在一起……因此，當(dāng)你閱讀特朗斯特羅姆的詩時，你從不會感覺渺小”。
　　“誰？哈？！”
　　托馬斯.特朗斯特羅姆獲獎的理由是“以其凝練、通透的意象，為我們帶來了通往現(xiàn)實(shí)的嶄新路徑”。
　　根據(jù)公布的現(xiàn)場視頻，當(dāng)瑞典學(xué)院終身秘書彼得.恩隆德開門公布喜訊之時，守候多時的媒體記者們歡聲雷動。而在會場外的瑞典民眾也相當(dāng)雀躍，因?yàn)檫@位特朗斯特羅姆是他們最喜歡的本國詩人―他的名字，在瑞典幾乎人盡皆知。
　　“我們非常驚訝！”詩人的妻子莫妮卡在接受瑞典媒體采訪的時候說，這種“驚訝”是經(jīng)過了年復(fù)一年的等待和失望后的出乎意料。特朗斯特羅姆在1990年中風(fēng)導(dǎo)致右半身癱瘓，并喪失語言能力，與人交流通常需要通過妻子轉(zhuǎn)述。他獲知喜訊的時候正在聽音樂，“感覺非常好”。在隨后的小型新聞發(fā)布會上，他由妻子攙扶出現(xiàn)在大眾眼前，代替他回答問題的莫妮卡說，“我們至今還不能相信這是真的，但我們一直希望詩人能獲此殊榮，而他獲得此獎實(shí)在是意外所得。”
　　的確，將今年的諾貝爾文學(xué)獎頒給一位詩人，已經(jīng)成了詩歌圈子里的“盛事”。綜觀歷屆獲獎?wù)�，諾貝爾文學(xué)獎上一次垂青詩歌是在1996年，獲獎?wù)邽椴ㄌm女詩人維斯瓦娃.辛博爾斯卡。不過，實(shí)際上在1992年，諾獎得主特里尼達(dá)的英文詩人沃爾科特就發(fā)聲說：“你們不給特朗斯特羅姆頒獎，是否因?yàn)樗�是瑞典人，那就大錯特錯了。瑞典文學(xué)院應(yīng)毫不猶疑地把諾獎頒發(fā)給他，盡管他是瑞典人�！�
　　特朗斯特羅姆獲獎的消息令許多瑞典人及文學(xué)界人士振奮。瑞典筆會主席奧拉.拉斯默在接受《紐約時報(bào)》采訪時說：“老實(shí)講，這真讓人舒了一口氣，因?yàn)榇蠡锱沃�這一天已盼了好久了。他作為瑞典詩人和國際性詩人的地位獲得肯定，這真是太好了。”英語世界著名的文學(xué)刊物《格蘭塔》的主編約翰.弗里曼認(rèn)為，特朗斯特羅姆之于瑞典，就像羅伯特.弗羅斯特之于美國，是一個在民眾中很有影響的代表性詩人。特朗斯特羅姆與弗羅斯特相近的一點(diǎn)在于，他的詩風(fēng)簡明平易，不像其他許多現(xiàn)代詩人那樣奧衍艱深、難于索解。正是這一特點(diǎn)，使得他的詩能夠穿透翻譯的障礙，打動更多的讀者。”
　　但是在詩歌之外，瑞典國外，媒體們在一致肯定特朗斯特羅姆詩歌造詣的同時，開始將矛盾指向了諾貝爾文學(xué)獎本身，報(bào)道再一次陷入了“陌生的名字”、“歐洲中心主義”的老話題中。英國《衛(wèi)報(bào)》在諾貝爾文學(xué)獎系列報(bào)道中有一篇題為“諾貝爾文學(xué)獎：特朗斯特羅姆加入陌生人幫派”的文章，文中這個“幫派”被描述為：一個葉芝、泰戈?duì)�、艾略特等文學(xué)巨匠的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于不著名人物數(shù)量的俱樂部，尤其是一些名不見經(jīng)傳的諸如斯堪的納維亞現(xiàn)實(shí)主義小說家或者來自地中�；蚶�丁美洲的詩人。《華盛頓郵報(bào)》將美國讀者獲知特朗斯特羅姆獲獎的態(tài)度歸結(jié)為兩個詞“誰？哈？！”（Who? And huh?），以示調(diào)侃。
　　彭博社記者赫弗齊芭.安德森索性在報(bào)道中直接抨擊了這個文學(xué)界最高獎項(xiàng)，她說：“特朗斯特羅姆的勝利并不能挽回該獎項(xiàng)越來越傾向于歐洲中心主義、政治動機(jī)和反美國主義的負(fù)面形象�！绷硗猓�1984年印度博帕爾毒氣泄漏案發(fā)生后，特朗斯特羅姆曾第一時間趕到博帕爾，并在慘案發(fā)生地外圍舉行了詩歌會，與其同行的還有印度詩人K.薩確德念頓，后者也在今年被提名諾貝爾文學(xué)獎。有趣的是，薩確德念頓在接受《印度時報(bào)》采訪時肯定了老朋友特朗斯特羅姆獲得諾獎之“當(dāng)之無愧”外，也對諾貝爾文學(xué)獎不重視印度文學(xué)提出了看法。
　　但這些在諾貝爾文學(xué)獎歷史上都屬于老生常談�；蛟S關(guān)于本次獎項(xiàng)最為爆炸性的新聞，是瑞典一名檢察官8日說，他打算調(diào)查有關(guān)今年諾貝爾文學(xué)獎得主、瑞典詩人托馬斯.特朗斯特羅姆獲獎前名字遭泄露的傳言。據(jù)瑞典反貪檢察官阿爾夫.約翰松說，他正著手調(diào)查，緣何為特朗斯特羅姆得獎開出的賠率在獎項(xiàng)公布前數(shù)小時從13比1驟變?yōu)?比1。而賭注登記經(jīng)紀(jì)機(jī)構(gòu)工作人員索菲婭.海特貝里說，這種賠率的快速變化“前所未有”。
　　不過，這并非正式調(diào)查，“我們只想弄清楚狀況”。按約翰松的說法，調(diào)查將從賭注運(yùn)作和瑞典文學(xué)院相關(guān)數(shù)據(jù)記錄入手。

相關(guān)熱詞搜索：諾貝爾 文學(xué)獎 陌生 諾貝爾文學(xué)獎又一個陌生的名字 諾貝爾獎文學(xué)獎中國人 諾貝爾獎文學(xué)獎取消