黃瓜的黃,西瓜的西全文免費(fèi)閱讀 我是黃西,黃瓜的黃,西瓜的西
發(fā)布時(shí)間:2020-03-12 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
一個(gè)中國(guó)生化博士的另類美國(guó)夢(mèng) 11月28日傍晚7點(diǎn),復(fù)旦大學(xué)光華樓吳文政報(bào)告廳內(nèi)早已坐滿了人,大部分是學(xué)生,也不乏下了班趕來的白領(lǐng)們,就連過道、門口也擠得水泄不通。
華裔喜劇明星黃西坐在第一排的角落里,毫不起眼。他顯然沒有東北人慣常的高大身材,瘦小、安靜、表情略顯呆板、戴一副眼鏡。橙黃色的上衣和米色的褲子,因?yàn)樘^休閑、松垮,而讓人無法想象他便是講座的主角―活動(dòng)開始前,嘈雜的人群甚至沒有注意到他。
報(bào)告廳的大屏幕上重復(fù)播放著黃西的經(jīng)典段子。這些剪接自美國(guó)《萊特曼秀》和2010年美國(guó)記者年會(huì)的片段,是這位生化博士另類成功的見證,也是大陸人對(duì)黃西最直觀的認(rèn)識(shí)。
“網(wǎng)上能看到的片段很少,只有幾分鐘。事實(shí)上我每次表演基本在一個(gè)小時(shí)左右!敝v座開始前,黃西在報(bào)告廳邊上的貴賓室接受時(shí)代周報(bào)記者采訪。從北京出發(fā),經(jīng)吉林,輾轉(zhuǎn)廣州、深圳,上海是最后一站,黃西并不是來表演相聲,而是來給人們講述自己的成功故事。但這并不妨礙人們爭(zhēng)相前來看他。坊間傳言,此次講座的黑市票價(jià)被炒到了500元一張。
黃瓜的黃,西瓜的西
“大家好,我是黃西。黃瓜的黃,西瓜的西。”黃西被請(qǐng)上臺(tái)的時(shí)候,用略帶東北腔的普通話說了他慣有的自我介紹!包S瓜的黃、西瓜的西”也是他在國(guó)內(nèi)出版自傳的名字。
生于1970年的黃西,在說相聲之前,實(shí)際上已經(jīng)經(jīng)歷過一次“成功”。
“我小的時(shí)候是個(gè)壞孩子,屬于蔫兒壞那種!备浾哒f起少年時(shí)代的故事,黃西蹺起了二郎腿,開始變得放松!拔夷菚r(shí)候拉過小提琴、彈吉他,但因?yàn)榈⒄`學(xué)習(xí),父母就不準(zhǔn)我玩。不過我的成績(jī)就沒好過。我基本不上學(xué),主要和朋友玩,抽煙、喝酒、看武打錄像,當(dāng)時(shí)幾乎不是在武打錄像館,就是在去那兒的路上。我父親當(dāng)時(shí)早已放棄希望,因?yàn)樗欣蠋煻几v他的兒子肯定考不上大學(xué)。”
“高二”被黃西稱為人生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一。“主要是高二那年的老師,小時(shí)候給我做過棉襖,我覺得再不去上課,顯得有些不好意思。”因?yàn)檫@個(gè)不好意思,黃西在高三那年成績(jī)突飛猛進(jìn)。“我們年級(jí)總共300人,之前我的成績(jī)排年級(jí)第284名,最后一年我每次考試都成了年級(jí)第一名或者第二名!
黃西高考時(shí)報(bào)了北京大學(xué)生化系,不過高考沒發(fā)揮好,去了吉林大學(xué)。當(dāng)時(shí)大學(xué)是5年制,到4年半的時(shí)候,他開始思考自己的出路,于是花了五六個(gè)月時(shí)間參加了中科院的碩士生考試。最后考取了全國(guó)第一,有機(jī)化學(xué)拿了滿分。后來因?yàn)椤半S大流”,他像他的中科院同學(xué)一樣,考了GRE與托福,申請(qǐng)到美國(guó)萊斯大學(xué)攻讀博士學(xué)位。
不過,若“成功”僅局限于此,顯然屬于為鄰里間夸獎(jiǎng)“誰家孩子有出息”的程度。它不可能為黃西贏來如今的關(guān)注度。從在北京接受央視柴靜的采訪開始,黃西每到一地都要接受媒體的輪番轟炸,他甚至因此暫停了多年來保持的“每天花時(shí)間記錄笑話素材”的習(xí)慣。而面對(duì)大多數(shù)時(shí)候大同小異的問題,黃西已經(jīng)能像明星一樣不厭其煩地反復(fù)回答,答案幾乎沒有出入。
學(xué)術(shù)界從來不缺中國(guó)人
41歲的黃西,如今已經(jīng)為自己在美國(guó)的單口相聲界贏得了一席之地。在鮮有華裔的美國(guó)相聲界,沒有誰比他更為堅(jiān)持、忍耐,沒有誰比他更為刻苦、勤奮,從而也沒有誰能比他在“成功”路上走得更遠(yuǎn)。黃西的“另類”美國(guó)夢(mèng)已經(jīng)做了將近十年。
九年前,他還是“有點(diǎn)緊張,語速極快,加上嚴(yán)重的口音,讓臺(tái)下不知所云”的相聲愛好者。那是2002年冬天的一個(gè)晚上,參加了“笑話寫作培訓(xùn)班”一年后的黃西,第一次獲得了在俱樂部登臺(tái)表演的機(jī)會(huì)。
“那天晚上,酒吧的電視機(jī)里放著體育節(jié)目,有些人在玩臺(tái)球,不遠(yuǎn)處還有人在打保齡球。大部分顧客都是到那兒去看電視、玩保齡球或者喝酒。酒吧的角落里放了一只麥克風(fēng),這就算是我的舞臺(tái)!被仡欁约菏聵I(yè)的起點(diǎn),黃西的口吻里已經(jīng)沒有苦澀,更多的屬于調(diào)侃。那天晚上他在臺(tái)上講了大概5分鐘,幾乎沒有人笑,也少有人湊過來聽一聽。演出結(jié)束的時(shí)候,有個(gè)人走過來對(duì)他說:“我覺得你可能很有意思,但是我聽不懂你在說什么。”
那其實(shí)是一次來之不易的登臺(tái)機(jī)會(huì)。“俱樂部能讓新手演出,前提是必須自帶兩名顧客!秉S西說,在當(dāng)時(shí)人生地不熟的波士頓,大雪天的晚上他站在俱樂部門口問過往的行人:“你想看喜劇演出嗎?”如果行人同意了,他還特地叮嚀:“你進(jìn)去后要說是來看我的!钡@招大部分時(shí)候并不奏效。
這樣的經(jīng)歷顯然不可思議。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)畢業(yè)于萊斯大學(xué)生化專業(yè)的博士而言,這顯然有些“自討苦吃”。實(shí)際上,2000年,畢業(yè)后的黃西在劍橋市的一家生物制藥公司找到工作,從事癌癥研究。那是一份體面的工作,他甚至還獲得了生物領(lǐng)域的專利。即便是現(xiàn)如今出名后,黃西向時(shí)代周報(bào)記者透露,相聲演出的收入也只能與當(dāng)時(shí)工作的收入“不相上下”。
但這顯然不能用金錢來衡量。“學(xué)術(shù)界從來都不缺中國(guó)人,但喜劇界還沒有來自中國(guó)第一代移民的聲音。”這句話如今已然成了黃西眾多“勵(lì)志”名言中的一句,它多少解釋了黃西另類道路的選擇。
黃西相聲事業(yè)的第一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2005年。那一年,《萊特曼秀》的星探Eddie Brill觀看了黃西的演出,隨后他跟其他俱樂部的雇主和表演單口相聲的說:“黃西是波士頓講笑話講得最好的!”這讓三年里幾乎走到人生谷底的黃西,重新燃起了希望,也有了堅(jiān)持下去的勇氣。Eddie Brill讓黃西給他寄了一些個(gè)人資料和演出錄像,不過隨后便杳無音信。
繼續(xù)堅(jiān)持業(yè)余演出的黃西,在各種小型比賽、俱樂部、相聲館里找尋登臺(tái)機(jī)會(huì)。在臺(tái)上他給觀眾說著自己作為一個(gè)移民、丈夫、父親的趣事和發(fā)現(xiàn),終于Brill于2008年再次出現(xiàn)。看完黃西的演出后,Brill說了一句“你現(xiàn)在差不多了”,最終改變了他的命運(yùn)。
2009年4月17日,黃西在《萊特曼秀》場(chǎng)上一鳴驚人、笑倒眾生,成為第一個(gè)在該節(jié)目中表演單口相聲的亞洲人;其后,美國(guó)另一檔收視率極高的日間脫口秀節(jié)目《艾倫秀》也向黃西伸出橄欖枝,多次邀請(qǐng)黃西上臺(tái)表演;2010年美國(guó)記者年會(huì),他受邀到美國(guó)記者年會(huì)表演,這是美國(guó)喜劇演員最高的榮譽(yù)之一。那天晚上,他面對(duì)著2400名觀眾,調(diào)侃了美國(guó)副總統(tǒng)拜登。15分鐘下來,全場(chǎng)觀眾起立喝彩,拜登特意到后臺(tái)向他表示祝賀。去年的《紐約時(shí)報(bào)》,出現(xiàn)了印著黃西頭像的公益廣告。黃西火了。
中國(guó)相聲圈子外人很難進(jìn)
毫無疑問,黃西的笑話迎合的是美國(guó)人的口味。
黃西式的幽默沒有手舞足蹈的大幅動(dòng)作、沒有直眉瞪眼的夸張表情,沒有道具,可以說沒有任何形式,他的包袱抖得十分智慧,仿佛腦筋急轉(zhuǎn)彎。比較為人熟知的是移民考試中問誰是本杰明?富蘭克林?黃西的反應(yīng)是:啊,他是我們小區(qū)商店遭搶的原因(百元大鈔上有富蘭克林的肖像)。又問什么是憲法第二修正案?黃西的反應(yīng)還是如是,但寓意卻有不同(該修正案保證了公民持槍的權(quán)利)。
很多人認(rèn)為黃西在抖包袱之間長(zhǎng)時(shí)間的停頓和無辜的表情是一種精心安排的喜劇效果。但他說,這與現(xiàn)場(chǎng)的氣氛有關(guān),有的人一聽就明白意思,張口便笑,有的人要一段時(shí)間才反應(yīng)過來,然后也嘿嘿大笑。當(dāng)然如果聽眾是對(duì)美國(guó)生活不了解的人,便無從知曉其中玄機(jī)。
常常被拿來作比較的是加拿大脫口秀明星Russell Peters以及國(guó)內(nèi)的郭德綱和周立波!癛ussell Peters擅長(zhǎng)模仿不同國(guó)家人們的特點(diǎn),拿不同種族的文化與性格差異開玩笑,跟我還是不太一樣;至于說郭德綱,我認(rèn)為他是個(gè)很成功的人,但我對(duì)他的相聲不是特別理解,我覺得他的節(jié)奏很慢,我聽的時(shí)候會(huì)走神!辈贿^他對(duì)周立波的海派清口表示了“欣賞”,覺得“跟美國(guó)五六十年代白人階層的一種相聲相似”。
但實(shí)際上,黃西相聲的“效果”在國(guó)內(nèi)觀眾那兒并不能與郭德綱或者周立波媲美。就像他在復(fù)旦的講座并沒有爆出太多笑聲一樣,黃西唯一在國(guó)內(nèi)的演出也十分“冷場(chǎng)”。
“中國(guó)的相聲圈子非常講究師承關(guān)系,外人很難進(jìn)來。我在美國(guó)的時(shí)候給大山的相聲老師丁廣泉打了個(gè)電話,他比較友好,答應(yīng)為我引薦。去年我在北京住了一段時(shí)間,去海淀劇院表演了一次,效果只能算湊合,觀眾鼓掌兩次。我講的段子都是直接把原來的英文段子翻譯成中文,這樣做效果不太好。要想在國(guó)內(nèi)表演相聲,必須先本土化。比如我喜歡用簡(jiǎn)潔的語言表演,但我的中文退步很大,很多國(guó)內(nèi)流行的詞匯都不知道,這樣肯定說不好中文相聲!
不過黃西似乎也并不打算在國(guó)內(nèi)發(fā)展他的事業(yè)。去年,由于巡演次數(shù)越來越多,黃西辭掉了制藥公司的工作,成了全職相聲演員!拔易罱在寫一個(gè)劇本,出名后就有人找上門來,準(zhǔn)備做一個(gè)情景喜劇。”黃西透露說。
這將進(jìn)一步穩(wěn)固國(guó)內(nèi)“粉絲”的熱情,認(rèn)同黃西“苦盡甘來”的成功,盡管他們并不一定理解黃西笑話里的幽默。因?yàn)閺闹v座現(xiàn)場(chǎng)觀眾們的提問來看,更多關(guān)注的是黃西在美國(guó)的留學(xué)生活,甚至還有人問:你如何拿到美國(guó)公民?
《光棍兒》:性苦悶串起農(nóng)村萬象
本報(bào)記者 張潤(rùn)芝 發(fā)自北京
“面對(duì)著我大青山我光棍發(fā)了言,當(dāng)了一輩子光棍我多活了幾十年,光棍要喝酒,光棍要抽煙,光棍的好處呀我說呀說不完……”這是電影《光棍兒》中,一首關(guān)于光棍的鄉(xiāng)村小調(diào)。
相對(duì)于城市,貧窮農(nóng)村已是邊緣,這些村子里因?yàn)楦F而娶不上媳婦的老光棍,就是底層的底層。他們有的選擇偷情,有的買媳婦,更多的時(shí)候,坐在一起曬曬太陽聊聊天,聽一聽曲兒,惦記惦記別家的女人。光棍背后隱藏著的,是中國(guó)鄉(xiāng)村巨大復(fù)雜的生態(tài)。導(dǎo)演郝杰將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了故鄉(xiāng)的四個(gè)光棍,讓村里的人演了一部電影。
真相比電影更觸目
顧家溝村位于張家口市萬全縣,是電影導(dǎo)演郝杰的故鄉(xiāng)!豆夤鲀骸返墓适戮桶l(fā)生在這里。四個(gè)老光棍,梁大頭年輕的時(shí)候和姑娘調(diào)笑誤被鍘草的機(jī)器鍘了一只手;顧林為了摸一把小姨子丟了老婆;六軟解放前曾經(jīng)是富家子,12歲就成親,但他不喜歡女人;老楊和村長(zhǎng)媳婦二丫頭偷了三十年情,經(jīng)常拿自己的積蓄供二丫頭的兒子讀書考大學(xué),二丫頭則暗地里和村里多名光棍保持關(guān)系,換點(diǎn)錢拿去供兒子。之后老楊吃過嫩草,嫖過妓,差點(diǎn)被“搞基”,最后還是曬曬太陽扯扯皮。
整部電影圍繞著性展開。光棍兒的生活除了種地,就是性的愉悅、匱乏、苦悶和焦灼。光棍兒聊天說的是性;農(nóng)村的葬禮上,男女老少愛聽的都是葷曲兒;村里僅有的大學(xué)生是幾個(gè)光棍兒和孩子?jì)寢屚登榻o錢供養(yǎng)出來的。有人評(píng)價(jià):“它幾乎以‘性’輻射了農(nóng)村生存圖景的方方面面,包括歷史、城鄉(xiāng)關(guān)系、底層的狡黠。”在這個(gè)距離北京150公里的小村子里,性資源如此分配,貧窮的屋子里播著《新聞聯(lián)播》,對(duì)比觸目驚心。除了個(gè)別角色之外,演員全部由顧家溝的農(nóng)民擔(dān)任,有些人演自己,有些人演別人,故事完全來自真實(shí)。郝杰的母親還客串了一個(gè)角色。
電影在網(wǎng)上放出之后,得到的幾乎全部是好評(píng),稱其為 “荒誕又荒涼的現(xiàn)實(shí)感”。顧長(zhǎng)衛(wèi)也稱贊電影“威武”。媒體人土摩托則有質(zhì)疑:“這些片子展示中國(guó)的落后,讓觀眾覺得這就是中國(guó)的真實(shí)現(xiàn)狀,可實(shí)際上它是導(dǎo)演想象中的中國(guó),我并不知道里面到底有多少是真實(shí)的!鳖櫦覝祥L(zhǎng)大的孩子郝杰如此回復(fù):“是真的,還有更真的,在下一部,也不知道土摩托老師的心臟能否承受。”
農(nóng)村的全貌無限復(fù)雜
時(shí)代周報(bào):這個(gè)電影算紀(jì)錄片嗎?
郝杰:有紀(jì)錄片的精神、審美和價(jià)值,嚴(yán)格來講還是故事片,畢竟還是在演。
時(shí)代周報(bào):現(xiàn)在大家對(duì)這部電影有很多褒獎(jiǎng)。反映真實(shí)中國(guó)啊,超越第五代啊,你怎么看?
郝杰:獨(dú)立電影圈里多得很啊,獲了很多獎(jiǎng)。我也沒多好,只不過是我俗,片子有意思,普通老百姓覺得不錯(cuò)。中國(guó)有很多好電影,只不過大家沒有看到。
時(shí)代周報(bào):你曾經(jīng)說過真實(shí)的農(nóng)村比電影里展示的更復(fù)雜?
郝杰:你不了解農(nóng)村吧?我看到不了解農(nóng)村的人的反應(yīng)就更堅(jiān)定了自己,覺得我做的有價(jià)值。電影是真實(shí)的,生活是什么樣就是什么樣,很多更嚴(yán)重的情節(jié)我沒敢寫。我沒有奢望揭示農(nóng)村的全貌,全貌是個(gè)宇宙。
人們提到農(nóng)村都有想象,想象中的東西都是跟實(shí)際有落差的,你不了解農(nóng)村是什么樣子的。真相都是可怕的,不只農(nóng)村,城市也一樣。有的人不知道,有的人知道不愿意提。大家都不了解農(nóng)村,才讓我覺得有做的必要和價(jià)值。
時(shí)代周報(bào):很多觀眾好奇,婦女的丈夫們知道她們用性換錢嗎?
郝杰:這跟城市里完全一樣,程度不同。分很多種,生活特別困難或者特別軟弱的就睜一只眼閉一只眼,有的相對(duì)隱藏。就像城市里出軌一樣,有的明著有的暗著有的將信將疑。越困難,對(duì)生活越無奈,忍讓底線就越低,沒有辦法。
時(shí)代周報(bào):為什么用村里的人演?大家會(huì)覺得業(yè)余演員不好掌控。
郝杰:如果演員演完全不是那么回事兒了,那就是調(diào)侃村民了。我不敢亂加戲說,就讓他們活生生擺在那里。其實(shí)這個(gè)戲里沒有導(dǎo)演,我也沒怎么導(dǎo)。很多人都問你怎么控制那些演員。我回答比你們想象中容易得多啊。而且我不控制,你怎么控制得著啊,真的按導(dǎo)演的路子來,整死了他也不會(huì)跟你說一句話,做不來。我們溝通是零阻礙。我跟他們一說那個(gè)事兒,他們就來了。他們不識(shí)字,按照自己的理解往下演,很多經(jīng)典臺(tái)詞都是他們自己說的,我哪能寫得那么到位,完全是靠生活推動(dòng)他們自己說的。
焦雄屏說我愛死那些光棍
時(shí)代周報(bào):為什么電影里會(huì)提到那么多性?
郝杰:有人跟我說你這個(gè)片子什么都好,就是感覺他們這個(gè)村子里除了性沒別的事兒。我就以光棍這個(gè)角度切入。對(duì)于老光棍來說,找不著老婆又沒有其他的事情,這事兒(性)就成了他唯一的事兒了。真找著老婆他也不會(huì)那么饑渴,但是他老找不著,就一輩子那種狀態(tài)。對(duì)于他們來說,性就是貫穿始終的主題。但其實(shí)光棍只是這個(gè)村里的一小撮人,不受人待見的,大部分的人還在過正常人的生活。
時(shí)代周報(bào):怎么想到這個(gè)切入點(diǎn)?
郝杰:我是從村里到縣城、到城里,到北京再到國(guó)際的。一路感覺都是仰視的,外面的世界光鮮亮麗,剛出來的時(shí)候放假也不回家,把爸媽全部忘在腦后。但是看多了也就那樣,反而我發(fā)現(xiàn)還是應(yīng)該往回走,別人都在追求所謂的時(shí)尚、文明、物質(zhì),我就往下走。農(nóng)村夠弱勢(shì)了吧,光棍更弱勢(shì)。他在村里是沒人看的,底層的底層。我往回追到那個(gè)最沒錢的人還看不起的人,是有價(jià)值的。
感性的認(rèn)知上,農(nóng)村里光棍現(xiàn)象是自古就有的,從農(nóng)耕文明開始一直有。光棍群體,沒有正常家庭的束縛,就是一個(gè)跳躍的鮮活的人,活得更自在,有更多故事。民間唱的小戲里,很多都是光棍、寡婦這些。包括人們平時(shí)聊天,說得多的肯定是關(guān)于光棍的事兒。我小時(shí)候印象最深刻的就是光棍的故事。
焦雄屏當(dāng)時(shí)跟我很好,說一看那個(gè)電影就知道,你愛死他們了。是啊,我愛他們啊。幾千年來這個(gè)現(xiàn)象就存在,光棍幫著婦女繁衍撫養(yǎng)后代,城市里不也一樣嗎?我的潛臺(tái)詞就是,我們都是這樣活著的。
時(shí)代周報(bào):有沒有那樣的攻擊,說你拍邊緣題材,為了在國(guó)際上容易拿獎(jiǎng),是投機(jī)主義?
郝杰:我知道會(huì)有這樣的聲音,但拍這種片是有代價(jià)的。90%的電影都在拍陽光的一面,能掙到錢。拍這個(gè)片子苦嗷嗷的,投資方不賺錢,主創(chuàng)不賺錢,還頂各種壓力。說出來你都不相信,即使我在國(guó)外獲獎(jiǎng),我身上的錢只夠明天吃一頓早飯。我明天還得去日本,人家給我買了機(jī)票,我不知道下了飛機(jī)沒錢怎么辦,說起來都聳人聽聞。當(dāng)然公司給我發(fā)工資,不過我都用在片子上了。如果是從利益角度你也去做啊,為什么不呢?我也承認(rèn)地下電影里有那樣的片子,越苦越好,越狠越好,我的電影完全不存在這個(gè)問題。
時(shí)代周報(bào):外國(guó)人能理解這個(gè)電影嗎?還是獵奇?
郝杰:獵奇的心理一定會(huì)有,理解的程度也會(huì)有不同。為什么日本先給我們獎(jiǎng),還是地域接近,反應(yīng)更強(qiáng)烈。歐洲就沒有日本那么強(qiáng)烈。但是他們比國(guó)內(nèi)的觀眾理解啊。國(guó)內(nèi)的觀眾,除了從農(nóng)村來的,提到農(nóng)村都一臉茫然。外國(guó)人的理解完全不是關(guān)于窮啊可憐啊,更多的還是感動(dòng)。在那樣一個(gè)地方,有一群人,頑強(qiáng)、興奮地活著,老外覺得感動(dòng)、有意思。在西班牙的時(shí)候,那些女的圍著這些老頭不讓走啊,特別熱情,這個(gè)抱抱那個(gè)抱抱,如果是獵奇不會(huì)是那樣的反應(yīng)。
時(shí)代周報(bào):這個(gè)電影有賺錢的前景嗎?
郝杰:這個(gè)片子是有投資的,當(dāng)時(shí)為了《光棍》我找他們成立了一個(gè)電影公司,后來又介紹張獻(xiàn)民到公司。我還是比較樂觀的,跟哪家視頻網(wǎng)站談成的話應(yīng)該會(huì)有可能賺錢。
相關(guān)熱詞搜索:我是 黃瓜 西瓜 我是黃西 黃瓜的黃 西瓜的西 黃瓜的黃 西瓜的西 黃瓜的黃 西瓜的西 txt
熱點(diǎn)文章閱讀