他們穿著奇裝異服,頂著五彩斑斕的發(fā)式｡“朋克”一詞最早出現(xiàn)于1970年一篇批判新興音樂(lè)的報(bào)道中,原意為“垃圾”､“廢物”｡朋克有著將一切――甚至包括自己都“打翻在地”的否定態(tài)度,這正好迎合了中產(chǎn)階級(jí)青少年對(duì)現(xiàn)實(shí)的極度不滿(mǎn)､甚至是絕望的心情｡
　　
　　2007年8月,美國(guó)《時(shí)代》雜志推出了一期“紀(jì)念朋克30周年”的電子雜志,從英國(guó)的“性手槍”樂(lè)隊(duì)(The Sex Pistols)的音樂(lè)開(kāi)始,重溫1977年朋克的輝煌｡“在音樂(lè)史上,從未有像‘性手槍’那樣的樂(lè)隊(duì),之后也不會(huì)再有,就好像1977年一般獨(dú)一無(wú)二｡”在1977年的音樂(lè)舞臺(tái)上,“雷蒙斯”樂(lè)隊(duì)日漸成熟,“沖撞”樂(lè)隊(duì)達(dá)到巔峰,還有音樂(lè)詩(shī)人佩蒂?史密斯等重要人物大放異彩｡
　　
　　朋克(Punk)歷史的創(chuàng)世紀(jì)可以回溯到1976年9月26日倫敦牛津街上“100俱樂(lè)部”的音樂(lè)會(huì)｡“性手槍”､“沖撞”等數(shù)支最具影響力的英國(guó)朋克樂(lè)隊(duì)參加了這第一個(gè)朋克音樂(lè)節(jié),數(shù)百朋克青年在演唱會(huì)前堵塞了這條有名的商業(yè)街｡他們穿著奇裝異服,頂著五彩斑斕的發(fā)式,將瘋狂的演出持續(xù)了兩天｡再往前追溯,1975年,佩蒂?史密斯推出了第一張被音樂(lè)界所承認(rèn)并接受的朋克專(zhuān)輯《馬》｡當(dāng)史密斯唱出:“有人害死耶穌,這不是我的錯(cuò)”時(shí),搖滾樂(lè)通向朋克的大門(mén)敞開(kāi)了｡
　　
　　70年代的朋克:
　　歷史是由說(shuō)“不”的人創(chuàng)造的
　　
　　雖然人們將朋克的元年定格在1977年的英國(guó),但朋克的萌芽最早卻產(chǎn)生在美國(guó)｡在美國(guó),二戰(zhàn)后的“嬰兒潮”一代,憑借著年輕人的激情,憑借著汽車(chē)､毒品､性解放､可口可樂(lè),在60年代掀起反文化高潮｡他們用搖滾表達(dá)憤怒,宣告反叛｡這是個(gè)嬉皮士的時(shí)代,宣揚(yáng)的是自由和放縱｡然而悄悄地,作為搖滾精髓的敏感性與抗?fàn)幮蚤_(kāi)始逐漸向商業(yè)利益妥協(xié)｡
　　于是,早先一直潛伏在美國(guó)地下的一股音樂(lè)暗流――朋克,以單調(diào)的和弦節(jié)奏､簡(jiǎn)單的喧鬧漸漸走出地面｡朋克精神奮起高呼:沒(méi)什么是正確的,沒(méi)什么是值得遵循的,別理會(huì)什么傳統(tǒng)和教條,要用嘈雜的朋克搖滾和叛逆危險(xiǎn)的態(tài)度,改變它､蔑視它､毀滅它!英國(guó)評(píng)論家喬?薩維奇曾經(jīng)說(shuō):“歷史是由那些說(shuō)‘不’的人創(chuàng)造的｡”而在1976年,的確沒(méi)有任何其他的聲音能比朋克搖滾更大聲地說(shuō)“不”｡
　　“朋克”一詞最早出現(xiàn)于1970年一篇批判這種新興音樂(lè)的報(bào)道中,原意為“垃圾”､“廢物”｡然而,在富于批判性的代夫?馬什看來(lái),這恰恰是一個(gè)宣言式的好稱(chēng)謂:“既然從一開(kāi)始就不為主流文化接受,我認(rèn)為倒不如將這種辱罵當(dāng)作贊美,何況我覺(jué)得所謂‘朋克’就是做一個(gè)高貴的垃圾｡”于是“朋克搖滾”――這個(gè)充斥著叛逆性與創(chuàng)造性的稱(chēng)呼誕生了｡
　　20世紀(jì)70年代,日益衰落的英國(guó)正處于石油危機(jī)之中,70年代后半期是英國(guó)的絕望年代｡年輕一代在現(xiàn)實(shí)危機(jī)面前束手無(wú)策｡2006年,英國(guó)導(dǎo)演蕭恩?邁多思執(zhí)導(dǎo)的《這就是英國(guó)》便是當(dāng)年英國(guó)朋克產(chǎn)生背景的真實(shí)再現(xiàn)｡朋克有著將一切――甚至包括自己都“打翻在地”的否定態(tài)度,這正好迎合了這些中產(chǎn)階級(jí)青少年對(duì)現(xiàn)實(shí)的極度不滿(mǎn)､甚至是絕望的心情｡“性手槍”樂(lè)隊(duì)在1977年5月推出了單曲《神佑女王》,主唱約翰?萊登在歌中詛咒:“神佑女王,但英格蘭的夢(mèng)想里沒(méi)有未來(lái)｡”海報(bào)上他們用“Sex Pistol”的字條封住了英國(guó)女王的雙眼和嘴巴,用以宣泄對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤怒｡
　　盡管如此,朋克仍被認(rèn)定為英國(guó)對(duì)戰(zhàn)后文化最具原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)｡朋克用簡(jiǎn)陋的音樂(lè)把露骨的叛逆行為提升到哲學(xué)層次,創(chuàng)造了一種扭曲的責(zé)任感和邊緣文化現(xiàn)象｡朋克搖滾首先廢黜了明星對(duì)話語(yǔ)權(quán)的壟斷,讓所有熱愛(ài)音樂(lè)的人“自己動(dòng)手”創(chuàng)造音樂(lè),表達(dá)自己;讓所有的人都真正“獨(dú)立”地去搞音樂(lè),而不使傳統(tǒng)､權(quán)威或者大公司成為無(wú)論是音樂(lè)還是個(gè)人自身發(fā)展的羈絆｡搖滾樂(lè)中的個(gè)人主義和個(gè)性創(chuàng)造從此進(jìn)入了一個(gè)新的高度｡
　　
　　作為一種文化現(xiàn)象的朋克
　　
　　在英國(guó)朋克大行其道之前,美國(guó)朋克早已經(jīng)在地下活躍了數(shù)年｡ 美國(guó)音樂(lè)史學(xué)界公認(rèn),紐約先鋒藝術(shù)家Andy Wahol發(fā)起的“地下絲絨”樂(lè)隊(duì)首開(kāi)西方朋克搖滾之先河｡上世紀(jì)70年代初的“紐約妞”樂(lè)隊(duì)雖以失敗告終,但她們反叛､嘲諷和質(zhì)樸的新鮮搖滾樂(lè)卻帶來(lái)了粗糙原始的力量,并且為英國(guó)“性手槍”的巨大成功打下了基礎(chǔ)｡1975年,美國(guó)朋克運(yùn)動(dòng)的中心集中在紐約一個(gè)名叫CBGB的俱樂(lè)部,這里云集了當(dāng)時(shí)眾多的朋克搖滾樂(lè)隊(duì),例如Talking Heads､理查?黑爾以及佩蒂?史密斯等樂(lè)隊(duì)｡然而,這些樂(lè)隊(duì)的嘗試也僅僅停留在一種較低層次的搖滾風(fēng)格創(chuàng)新上,而沒(méi)有像英國(guó)那樣成為一種強(qiáng)有力的文化現(xiàn)象｡
　　英國(guó)朋克從美國(guó)樂(lè)隊(duì)身上獲得足夠多的經(jīng)驗(yàn)后,又借鑒了本土的“酒吧搖滾”,最后形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格――他們的音樂(lè)以吉他為主,聽(tīng)起來(lái)樸素誠(chéng)實(shí);他們提倡DIY(do it yourself)態(tài)度,公開(kāi)支持文化多元化;他們談?wù)撜��?信奉激進(jìn)主義和極端主義｡
　　值得一提的是,美國(guó)的朋克并不像在英國(guó)那樣是一種政治上“無(wú)政府主義”的音樂(lè),而是青少年反對(duì)他們的父母和他們所討厭的中產(chǎn)階級(jí)的一種語(yǔ)言｡“滾石”樂(lè)隊(duì)的吉他手凱思?理查德說(shuō)過(guò):“在朋克中,音樂(lè)似乎是最不重要的,重要的是你想惡心什么人｡”當(dāng)朋克淪為一種商品而存在時(shí),它便失去了個(gè)性,也不再具有活力｡上世紀(jì)70年代末,朋克的潮流終于被“新浪潮”所替代｡
　　盡管如此,仍有一些音樂(lè)人從不同角度借鑒了早期朋克的經(jīng)驗(yàn)并汲取靈感,從而創(chuàng)造了其他朋克搖滾流派“新浪潮”､“后朋克”以及“硬核”(或核心朋克)｡作為一種能夠直接宣泄感情的音樂(lè),朋克的包容性極強(qiáng),而隨后的分支卻更加細(xì)微､更加復(fù)雜多變,它們中的許多也與朋克精神漸行漸遠(yuǎn)｡
　　關(guān)于朋克文化,有人這樣闡釋:“朋克首先是一種文化現(xiàn)象｡它的表現(xiàn)方式存在于音樂(lè)､藝術(shù)設(shè)計(jì)､圖像､時(shí)尚和文學(xué)的各個(gè)層次｡”然而事實(shí)是,朋克從它誕生之時(shí)就充滿(mǎn)了生與死的矛盾｡他們反對(duì)偶像,卻又被叛逆的青春期青少年頂禮膜拜;他們反對(duì)主流社會(huì)的商業(yè)化,卻又在商業(yè)化的幫助下制造了時(shí)尚的流行;他們想用滿(mǎn)口臟話來(lái)訴說(shuō)真理,卻發(fā)現(xiàn)人們只在乎臟話,不在乎真理;他們確立了我行我素的DIY原則,這原則在社會(huì)無(wú)助而又無(wú)望的時(shí)候被拾起,卻又在危機(jī)過(guò)后被迅速拋棄｡朋克在上世紀(jì)70年代怒吼狂嘯,在80年代沉靜積淀,隨后在90年代美國(guó)的失業(yè)危機(jī)重新抬頭時(shí)又再度爆發(fā)――朋克一次又一次證明著自己的價(jià)值｡
　　
　　朋克在中國(guó):我們正在路上
　　
　　就在10月中旬,“腦濁”樂(lè)隊(duì)在北京舉行了一個(gè)題為“2008”的朋克音樂(lè)會(huì)｡據(jù)說(shuō),消息竟然不脛而走,熱衷者歡呼雀躍｡
　　朋克于上世紀(jì)90年代進(jìn)入中國(guó),并立刻掀起一陣熱潮｡中國(guó)的朋克們聚集在一起,剪著各種個(gè)性發(fā)型,做各種個(gè)性音樂(lè),過(guò)著反叛傳統(tǒng)生活模式的生活,并經(jīng)常在晚上到酒吧表演｡2000年之前,大學(xué)校園集中地區(qū)的酒吧和私人演出場(chǎng)地附近,是這些朋克青年聚居的地方｡值得一提的是,中國(guó)搖滾樂(lè)之父崔健也曾涉足朋克搖滾｡筆者2000年8月就曾跟隨崔健前往五道口附近的“快樂(lè)天堂”酒吧(后被拆毀),一道觀看幾支樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)演出｡然而,由于朋克不像普通流行音樂(lè)那樣能夠吸引眾多的聽(tīng)眾,它進(jìn)入中國(guó)五年以后,很多當(dāng)初紅紅火火的樂(lè)隊(duì)都迫于生計(jì)不得不解散,有的甚至中途“轉(zhuǎn)型”改唱其他流派的歌曲｡
　　在音樂(lè)風(fēng)格上,他們?yōu)榱吮３肿约邯?dú)有的風(fēng)格,一直試圖與主流音樂(lè)徹底區(qū)分開(kāi)來(lái)｡他們追求回歸到上世紀(jì)70年代那種純粹的朋克精神中,崇尚簡(jiǎn)單直接､自由開(kāi)放,希望感情得到宣泄和釋放,也希望聽(tīng)眾能開(kāi)放他們的頭腦并解放他們的思想｡他們關(guān)注政治,關(guān)注社會(huì),關(guān)注人生百態(tài),關(guān)注生活細(xì)節(jié)｡
　　與此同時(shí),隨著搖滾和朋克的普及,中國(guó)也開(kāi)始舉辦自己的搖滾音樂(lè)節(jié)和朋克音樂(lè)節(jié)等,尤其是從2000年開(kāi)始的迷笛音樂(lè)節(jié),以及2004年開(kāi)始舉辦的北京PUNK音樂(lè)節(jié)｡前者包囊了所有音樂(lè),而觀看演出的是年輕群體;而后者則完全是朋克的盛會(huì),越來(lái)越多的年輕人在這里丟下商業(yè)化的負(fù)擔(dān),盡情釋放自己,享受自由,享受顛覆,享受青春｡
　　中國(guó)的朋克才起步不久,很少有樂(lè)隊(duì)能堅(jiān)持到十年以上,與國(guó)外的交流也相對(duì)較少｡然而,讓我們看看音樂(lè)節(jié)上坦蕩狂野的釋放,再展望中國(guó)愈來(lái)愈多的朋克樂(lè)隊(duì):“腦濁”､“反光鏡”､“蜜三刀”､“The Subs”､“怪力”､“13DOG”､“生命之餅”……我們正在路上｡朋克精神之火已經(jīng)點(diǎn)燃,正以燎原之勢(shì)席卷著所有自由不羈的心靈｡

相關(guān)熱詞搜索：耶穌 我是 死了 耶穌死了，我是英雄 是救主耶穌為我死 主耶穌是怎么死的