"兩班倒"上課 　　 　　我們難以忘記,在粵東惠來縣靖海鎮(zhèn)資深村資深小學看到的一切:學校僅有兩排二層破舊不堪的教學樓(據村干部說這兩排樓始建于70年代),兩排樓之間是一個既不大也不平的土質操場,凹凸不平的操場上積滿了污水,剛下課的孩子們圍著積水嬉戲追逐---這是他們唯一可做的游戲。
　　兩排樓共有40個房間,其中23個是學生教室(每個教室大概僅30平方米左右),從一年級到六年級,共有近3000個孩子、35個班擠在這里上課,另外17間是教師住房,全校
　　90多個教職工大部分都沒有房子也沒有辦公地點。
　　走近教學樓的一間教室,透過沒有玻璃的陳舊的木窗,我們看見,在30平方米的教室里密密麻麻地擠著80多個孩子,由于光線很暗,我們看不清孩子的模樣,只見一片黑壓壓的小腦袋。我們走進資深小學林校長的家里,這是一間不到20平方米的房間(林校長充分利用空間,將其分隔成"客廳"和睡房),房間左右是教室,剛下課的孩子一窩蜂地從校長家門口擁過,天氣很熱加上很多孩子在門口走動,房間里熱得像一個蒸籠,我們坐在校長集辦公、接待客人、吃、住、睡一體的小"客廳"里,淌著汗水聽這位在資深小學已工作19年的教師傾訴他的苦衷……
　　在兩排樓的旁邊有一棟二層的石磚結構樓房,有12個教室、14間住房和一個會議室,但據村干部介紹,這棟建于80年代初的教學樓由于海風侵蝕(資深村靠海很近)加上年久失修已出現裂縫,今年3月被驗為危樓后查封了,于是學校就少了12個教室和14間住房。
　　我們難以想象,在改革開放20多年后,在粵東的這所靠海最近的小學,由于孩子多、教室少,這里正在實行一種"新"的教學制度---"兩部制",即除了五年級和六年級全天上課,其它年級采取"兩班倒"的上課措施,一年級到四年級的學生輪換上課,有的上午上學,有的下午上學,也就是說,一到四年級的孩子一個星期只能上兩天半的課,這種情況已持續(xù)了一個學期。
　　
　　村民的不滿
　　我們是從資深村群眾的來信中發(fā)現采訪線索的,時間是在今年6月初。為了更真實全面地了解情況,我們制定了一個詳細的采訪計劃,即第一次采取暗訪,第二次采取明訪。
　　6月11日,我們從廣州出發(fā)經過七八個小時的顛簸,于夜幕降臨時到了惠來縣城。
　　6月12日一大早,我們便從惠來縣城搭乘中巴直奔資深村。三四十分鐘后,中巴司機告訴我們資深村到了。資深村依山靠海,村子很大,村里常住人口大約有2萬多人。村民祖祖輩輩以打魚為生,資深村村民目前擁有1000多條漁船。因為今年6月1號到7月31號南海休魚,村民們大都在家里務閑。
　　太陽暴曬著,眼前一字形排開的是頗具特色的沿海石磚民居,從民居的外觀來看,這里的村民生活應該是較為殷實。盡管氣溫很高,由于有海風吹拂,村子里倒是顯得有點涼爽,村子的女人們在自家門口編織著各種漁網。
　　我們走進一家林姓的村民家里,說明來意后,主人非常熱情地招呼我們在客廳里坐下。說到資深小學,主人的話閘打開了,他家里有兩個小孩,男孩上二年級,女孩上四年級,現在姐弟倆輪流上學,姐姐一個星期上五天上午學,弟弟一個星期上五天下午學。由于這個學期開學以來學校實行"兩班倒",姐弟倆的學習成績直線下降。主人說,今年年初由于有一棟教學樓是危樓不能再用,而新的教學樓又遲遲不能竣工,造成了目前這種情況。就在這時,小女孩帶著弟弟回到家里,我們乘機叫他們姐弟倆到客廳來詢問一些情況。我們問讀四年級的女孩想不想天天上學,小女孩有些靦腆,又好像沒有聽懂普通話,怯生生地站在我們面前不知如何是好,主人就用潮汕話把我們的意思再講了一遍 (
　　據主人說孩子上課基本上是用潮汕話,他們很難聽懂普通話)。小女孩這才抬起頭,紅著臉對我們說,"很想,很想。"小女孩還告訴我們,她經常去村口看一看新學校,做夢都盼著新學校能早日建好。我們又問小男孩上半天課好不好,小男孩倒是挺勇敢,理直氣壯地沖著我們說,"當然好,有半天可以玩耍唄。"
　　告別熱情的主人,我們走進了另外一戶村民家,這家的主人也姓林(后來我們才得知資深村村民大部分姓林)。當我們在第二家村民家坐下來時,聞訊趕來了七八位鄉(xiāng)親,他們中有年長的老大爺、老大娘,也有中年漢子和年輕小伙子。圍繞資深小學問題,鄉(xiāng)親們七嘴八舌地講開了。由于鄉(xiāng)親們都講潮汕話,我們請一位曾在外面闖過天下的鄉(xiāng)親給我們做翻譯。
　　根據鄉(xiāng)親們的表情,我們很容易得出一個結論,他們很關心資深小學,關心3000個資深子弟的讀書問題,對新學校遲遲未能竣工和投入使用十分氣憤。根據給我們做翻譯的那位鄉(xiāng)親的解釋,鄉(xiāng)親們主要在講新學校問題。他們說新學�，F在的三層框架是一年前建的,當時是臺灣的一位資深老鄉(xiāng)準備捐獻100萬建一所新小學。臺灣老鄉(xiāng)的捐獻款到了75萬建成了目前的這個框架,還有25萬由于金融危機后臺灣經濟不景氣,這位老鄉(xiāng)的生意受到影響不能到位。
　　鄉(xiāng)親們在談話的過程中還流露出了對當地村政府和鎮(zhèn)政府主要領導的不滿。鄉(xiāng)親們說,資深雖然不像珠江三角洲那樣富有,但是他們也不窮,資深離海不到兩公里,海產品非常豐富,再怎么也不會窮得連一所小學也辦不起,當地一些政府部門和領導動不動就用一個"窮"字來解釋資深的問題,那是他們在推卸責任。鄉(xiāng)親們向我們出示了一份村政府1996～1998年三年間的經濟收入清單,合計600多萬元,平均每年有200多萬,主要內容包括特產稅、土地開發(fā)、項目承包以及上面有關部門的專項撥款等。鄉(xiāng)親們氣憤地說,有這些錢,建一所學校綽綽有余。他們弄不明白,這些錢到底到哪里去了。他們指責某主要領導多年來以權謀私,不抓村鎮(zhèn)建設和學校建設,并向我們提供了一系列相關證據。據說,縣里有關部門也曾專門派工作組調查過此事,但都不了了之。鄉(xiāng)親們還為我們提供了一個重要信息,離資深村不遠的神泉鎮(zhèn)澳角村經濟條件和資深村差不多,但澳角的教育卻辦得有聲有色,他們建議我們去澳角看看。
　　得知有關澳角的信息后,我們告別資深鄉(xiāng)親,走出村口,順便搭乘一輛中巴直奔澳角,在中巴上,我們遠遠看見在資深村村口左手邊沙質的空地上,一年前興建的三層新學校教學樓框架靜靜而孤獨地矗立在夏日泛白的陽光中,我們想,那個林家的小女孩會不會又去看新學校了呢?
　　20分鐘后,我們到了澳角村。澳角村也是依山靠水,和資深村一樣,村民們以打魚為生,但是澳角給我們的感覺是,其村政建設有點像我們曾經多次去過的珠江三角洲的一些村子,多是兩三層的小洋樓。村委會王主任接受了我們的采訪。據王主任介紹,澳角村不到2萬人,村里有兩所全日制小學和一所全日制中學,中小學教師每人都有一套兩房一廳的房子。 　　民間辦學:剔頭挑子一頭熱:
　　
　　6月23日,我們第二次來到惠來。
　　6月24日,縣委宣傳部派了一輛五十鈴貨車送我們去澳角采訪。隨行的是宣傳部謝副主任。我們第二次來到了澳角村。在村委會有關領導的帶領下,我們去澳角小學和中學進行了實地采訪和拍照。澳角一小很美,澳角二小剛建成不久,教學樓很新,不時傳來孩子們朗朗的讀書聲,我們看到小學一年級的一個班正在上音樂課,讀書聲和歌聲在校園的上空回蕩。澳角中學規(guī)劃得更美,幾排教學樓,幾棟教師住房,寬廣的操場上一面五星紅旗迎著海風飄揚。據村委會詹書記介紹,為了促進當地漁業(yè)建設,澳角中學還特地開設了漁業(yè)專業(yè)課,以便于今后留在家鄉(xiāng)的孩子掌握更多的知識為家鄉(xiāng)經濟建設服務。
　　采訪完澳角后,我們向謝副主任提出去靖海鎮(zhèn)和資深村采訪的看法。謝副主任通過電話跟鎮(zhèn)委書記取得了聯系,書記的意見是最好不要去資深,鎮(zhèn)里的主要領導也很忙,沒有時間接受我們的采訪。我們不知道領導們在"忙"什么。
　　但我們還是堅持要去資深。我們又一次來到了資深村。在資深村小學,我們看到了文章開頭提到的那一幕。我們采訪了資深村小學林校長。校長告訴我們,由于課室不夠,資深小學已經取消了諸如美術、音樂等課程,今年年初縣里、鎮(zhèn)里和村里有關領導曾來資深開了一個現場會議,提出了一個解決3000個孩子上學問題的方案,但一個學期快要過去了,至今問題仍然看不到解決的跡象。
　　我們在資深小學看到的一切和澳角中小學形成了巨大的反差,簡直可以說是天壤之別。帶著問題在沒有打招呼的情況下,我們來到了村委會書記林牛的家里。林的解釋是,村委會和鎮(zhèn)里的財力非常有限,縣里的財政也困難,造成新建小學的框架整整被閑置了一年。林還說,他是1996年底當任的,當時村財政異常空虛,村里的賬上只有5塊錢,另外還欠公家和私人合計60多萬元。我們詢問村委去年的收入是多少,林回答是80 萬元,與鄉(xiāng)親們提供的數據相去甚遠。當我們問及如何解決目前的問題時,林說經過村委會決定,同意請惠來縣城一位有實力的民間辦學者來辦新的資深小學。
　　6月24日,我們在惠來縣城采訪了林牛提到的那位熱心的民間辦學者,他叫張木泉,是一位二十四五歲非常有活力和抱負的年輕小伙子。3000個孩子的上學困境加上職業(yè)習慣和好奇促使我們急于了解這位小伙子的辦學背景、實力和意圖。張木泉告訴我們,他們張家就他最小,幾個姐姐和兄長包括其父親都在外面做生意,張家所有的人都支持他在惠來從事民間辦學,這一方面可以為家鄉(xiāng)做點事,另一方面也是為了心中的一個夢想,因為他最崇拜李嘉誠,而且他認為辦學有成,可以提升家族聲望,與經商形成良性互動。談及資深小學問題,張木泉說,他已經在資深小學投入了200多萬元,他已經為孩子們定好了今年9月開學的課本和課桌(他給我們看了訂課本和課桌的合同 ) 。當我們問及學校的收費情況時(這是一個非常敏感的問題),小伙子告訴我們,新學校嚴格按縣政府有關民間辦學的收費標準收費,并說資深村民個別特困學生及孤兒入學可以酌情減免,其原因是他家從事民間辦學并不是為了賺孩子們的錢(小伙子還給我們看了他和資深村簽訂的有關協議書,在協議書上確實有他跟我們講的內容)。小伙子在惠來縣城已經辦了一所小學,我們在他的帶領下來到了這所名為曙明小學的校園。校園環(huán)境不錯,我們看到二年級的一個班正在上美術課,張木泉告訴我們,小學教師的工資略高于公辦學校,孩子們的學費和公辦學校一樣�？戳耸锩餍�學后,我們對張木泉更有信心,他一再強調,不論阻力多大,他也要盡力使資深新小學在9月份如期開學。但是,張木泉也有自己的擔憂。他告訴我們,盡管學校的一切工作都將嚴格按照國家政策來做,但仍然不能排除個別人或部門因私利而設置種種障礙。
　　
　　3000個孩子的未來:誰來負責?
　　
　　在張木泉和資深村簽訂的協議書中有這么一條:張應于今年9月1日完成教學樓續(xù)建工程,保證在9月1日有12個教學班以上招生入學,否則,視為張違約,資深村有權收回場地和建筑物,如若屬申報手續(xù)未批準而不能準時開學,免于追究。6月25日,我們把采訪重點放在"申報手續(xù)"問題上,據說"申報手續(xù)"報批比較困難,這也是張木泉把握不大的地方。這天下午我們來到了縣教育局,準備采訪有關負責人,就有關資深小學的問題與其進行溝通。在教育局秘書股,有關人員告訴我們局領導都下鄉(xiāng)去了。我們只好回到了住宿處,但后來據知情人說,教育局主要領導當時正在四樓辦公。6月26日上午,通過多方詢問,我們找到了教育局戎鐵輝局長的家里,戎局長帶我們去教育局就有關資深小學的問題進行了溝通。戎局長說,縣里很重視資深小學問題,今年年初開了一個現場會議。當我們問及如果今年9月新學校開不了學怎么辦時,戎局長說,按上級規(guī)定,縣教育局只負責鎮(zhèn)中心小學一級的事務,村一級學校由鎮(zhèn)政府和村政府負責。我們問,假如村鎮(zhèn)自己無法籌到建校資金,新學校是不是就永遠不能建起來呢?戎局長說,是這樣的。又馬上補充說,不能說得這么絕對,說不定他們明天就建起來了。當我們問及現在有民間力量能保證新小學9月開學,教育局會不會支持民間力量促成新學校9月開學時,戎局長說,只要民間辦學"合乎政府有關規(guī)定",教育局就批準。
　　6月26日下午兩點,我們搭上了回廣州的汽車。兩次采訪留給我們太多的疑問:資深村和澳角村的經濟條件差不多,為什么在學校建設上會出現如此懸殊的差距?為什么鎮(zhèn)里有關領導拒絕接受我們的采訪?為什么張木泉辦學的一腔熱血卻遭遇種種冷落?3000個孩子上學的問題為什么拖了整整一個學期?如果村、鎮(zhèn)不能解決新校舍問題,是不是上級就會聽之任之?按我們的理解,如果今年9月開不了學,只有將此問題無限期地拖延下去(因為縣教育局只"負責"到鎮(zhèn)中心小學一級,村小學由鎮(zhèn)和村負責,而鎮(zhèn)里和村里都已"無能為力"),那么誰來對這3000個孩子負責?!□(編輯:橡子攝影:周忠)

相關熱詞搜索：孩子 為了3000個孩子 幾千塊錢有必要打官司 為了3000塊打官司值嗎