青春時(shí)節(jié)的不成熟，讓曾經(jīng)指點(diǎn)江山、風(fēng)光無(wú)限的何來(lái)，用后半生的歲月補(bǔ)課。當(dāng)青春退場(chǎng)20年，終獲一顆淡定之心。 　　短個(gè)、圓臉、膚黑、目炬，聲如洪鐘、語(yǔ)似鞭炮，話中常有典故進(jìn)發(fā)，激動(dòng)處，手舞足蹈，時(shí)站時(shí)立。坐于記者對(duì)面的中年男子――何來(lái)先生，20年前，曾與現(xiàn)任鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)程鶴齡、東南衛(wèi)視衛(wèi)星落地辦公室主任林德建并稱福建電視“三劍客”，他們共同創(chuàng)辦了國(guó)內(nèi)首個(gè)雜志型電視欄目《新聞半小時(shí)》，因其輿論監(jiān)督的實(shí)踐而轟動(dòng)全國(guó)，其操作模式和節(jié)目形態(tài)即為央視《焦點(diǎn)訪談》的前身。因此成果，程鶴齡榮獲“全國(guó)十大杰出青年”稱號(hào)，而何來(lái)卻因“政治不成熟”卷進(jìn)上世紀(jì)80年代末的那場(chǎng)“風(fēng)波”，從此青春蟄伏，命運(yùn)蛻變。
　　幾經(jīng)周折，記者在閩西漳平市郊的一個(gè)山場(chǎng)找到何來(lái)。這個(gè)被稱“葫蘆山寨”方圓四五十畝的山地，便是他的青春歷經(jīng)闖蕩、沉淀和醒悟之后的落腳之地。
　　正值4月天，谷雨剛過(guò)，山場(chǎng)四周滿眼翠綠，在此勃勃生機(jī)的清靜清新之地，在一間簡(jiǎn)單簡(jiǎn)陋的木屋里，記者聽(tīng)著何來(lái)對(duì)自己青春的回憶、思考、懺悔和感慨。瞬間“光芒”
　　20多年前，我畢業(yè)于北京一所名牌大學(xué)的傳播學(xué)專業(yè)，當(dāng)時(shí)大學(xué)生是包分配的，我順順當(dāng)當(dāng)被分到福建電視臺(tái)新聞部當(dāng)記者。作為“文革”后第一屆“正牌”大學(xué)生，那時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)，仿佛天地萬(wàn)物皆備于我。拍電視，辦欄目，搞策劃，干起事業(yè)來(lái)風(fēng)風(fēng)火火。正如一句廣告詞所說(shuō)的“年輕，沒(méi)什么不可以”。當(dāng)然，分配是順利的，但工作并非順當(dāng)，由于少不更事，不懂“尊重老同志”這個(gè)中國(guó)重要的生存理論，所以，沒(méi)少挨“殺威棒”、“當(dāng)頭棒”。雖遍體鱗傷，仍前進(jìn)著，年輕嘛，傷口好得快。
　　記得有一陣子新聞界大興“輿論監(jiān)督”，把我們弄得很興奮。不知天高地厚地揭露這、批評(píng)那，樂(lè)此不疲地嫉惡如仇。在年輕氣盛的我輩眼中，社會(huì)弊端就如“露天煤礦”一樣豐富而且好開(kāi)采。一時(shí)間節(jié)目收視率節(jié)節(jié)爽飆升。
　　領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)，觀眾支持，新聞部變成了“信訪部”，哥幾個(gè)名聲大噪。國(guó)內(nèi)同行接二連三地派人前來(lái)參觀取經(jīng)，回去推廣某高校還將我們的經(jīng)驗(yàn)編入教科書(shū)，作為“批評(píng)欄目”的正式解釋。啊呀呀，太有成就感了。
　　然而，正當(dāng)我們“春風(fēng)得意”時(shí)，1989年那場(chǎng)“風(fēng)波”把我卷了進(jìn)去。是非成敗轉(zhuǎn)頭空，爾曹身與名俱滅，我作為“為首”的。不僅沒(méi)完沒(méi)了地做了一年多的“檢查”，還被逐出“山門(mén)”。從此，我就背著我的青春開(kāi)始了至今為止長(zhǎng)達(dá)20多年的“游方僧”的生活。
　　
　　陳倉(cāng)難渡
　　
　　剛退出“火熱生活”的時(shí)候，我還很不習(xí)慣。閑極無(wú)聊之時(shí)，我會(huì)和另一個(gè)“同病相憐”的家伙坐在馬路牙子上，看過(guò)往的美女。這是個(gè)南方的城市，時(shí)至深秋，美女們?nèi)源┲�裙子，騎在自行車(chē)上，微風(fēng)吹過(guò)，偶爾露出一段粉白的大腿，那風(fēng)韻比現(xiàn)在開(kāi)著敞篷奔馳的美女還要令人遐想三分。
　　這是題外話，真正覺(jué)得有點(diǎn)不習(xí)慣的，反倒是我們這些“落了勢(shì)”的過(guò)時(shí)人物，竟隔三岔五被各有關(guān)單位輪流宴請(qǐng)，吃的都是山珍海味，喝的盡是玉液瓊漿，使我等有點(diǎn)受寵若驚，惴惴然于打著飽嗝之間。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)納悶，自己作為“錯(cuò)誤人士”，竟然還沒(méi)引起公憤。
　　“文革”中，有一部革命電影，叫做《血，總是熱的》，雖然落魄，但在骨子里，還想借青春的余勢(shì)為社會(huì)、為自己熟悉的媒介做點(diǎn)事情。想想也可憐，除了插隊(duì)時(shí)練就的一身農(nóng)活外，似乎這輩子就只能做點(diǎn)傳媒的工作。所以，雖然被發(fā)配在“后勤部門(mén)”，卻瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)為省臺(tái)搞了一次大規(guī)模的廣告招標(biāo)，居然成績(jī)顯赫。又和幾個(gè)文藝界的朋友，折騰了幾集電視劇，也獲得了好評(píng)。
　　這時(shí)，有幾個(gè)惜才的“伯樂(lè)”就私下張羅著要把我“暗渡陳倉(cāng)”，偷偷再弄回電視臺(tái)，當(dāng)然不是再搞新聞，而是搞“經(jīng)營(yíng)”。本系統(tǒng)的主要領(lǐng)導(dǎo)據(jù)說(shuō)對(duì)此不置可否，這已經(jīng)是天大的恩準(zhǔn)了，誰(shuí)知事情到了“分管人事”的副領(lǐng)導(dǎo)那兒，他居然嘟嘟囔囔，欲言又止，好像是要我們給他點(diǎn)“意思意思”的意思。
　　鄙人聽(tīng)后，從老八路父親身上遺傳下來(lái)的“剛正不阿”的毛病又發(fā)作了。我對(duì)那位熱心的牽線人說(shuō)，讓我給他錢(qián)?叫他給我錢(qián)，我才進(jìn)這個(gè)單位呢。性格決定命運(yùn)，一點(diǎn)也不懂人情世故的我，其后果可想而知�！盎貭t”故里
　　于是乎，我這張過(guò)了期的舊船票就再也登不上那艘我所熟悉的老船了。
　　據(jù)說(shuō)大凡大人物都有一個(gè)毛病，叫“道不行，乘桴浮于�！�。從小接受英雄主義教育的我決定像毛主席他老人家當(dāng)年那樣，回老家“滴水洞”去。經(jīng)申請(qǐng)，領(lǐng)導(dǎo)上同意我回到我插隊(duì)過(guò)的那個(gè)縣的廣電系統(tǒng)去“回爐”。
　　我本想就此安安穩(wěn)穩(wěn)寫(xiě)寫(xiě)稿件，侍奉二老安度晚年便罷了。誰(shuí)曾想，當(dāng)?shù)赜幸粋�(gè)不知“山高水淺”的宣傳部長(zhǎng)，竟然力排眾議任命我擔(dān)任當(dāng)?shù)匾粋�(gè)綜合媒體的新聞負(fù)責(zé)人�！笆繛橹�己者死，女為悅己者容”，這一任命，簡(jiǎn)直是給我打了一針雞血，與剛參加工作那時(shí)相比，我更加瘋狂地工作。說(shuō)實(shí)在，縣里頭那點(diǎn)新聞對(duì)我來(lái)講乃張飛吃豆芽――小菜一碟也，何況本人率全體縣級(jí)編播采人員聞雞起舞!奮斗一年多，致使該縣破天荒被評(píng)為省級(jí)廣播電視先進(jìn)縣，本人也榮幸地多次承蒙各級(jí)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)親切接見(jiàn)和勉勵(lì)。
　　又在這個(gè)時(shí)候，另有一位組織部?jī)?nèi)不知“水淺山高”的領(lǐng)導(dǎo)，居然讓我參加第某期先進(jìn)分子學(xué)習(xí)班，列為“組織發(fā)展對(duì)象”。這一新聞不僅在省城的同行之間引起熱議，也使我有半個(gè)世紀(jì)黨齡的“老八路”父親為之唏噓不已�！爸尾【热四模�治病救人哪”，老父親感動(dòng)得走里走外，念念有詞。
　　“鐵打的政府，流水的官”，就在這關(guān)鍵時(shí)刻，宣傳部長(zhǎng)換人了。新領(lǐng)導(dǎo)冷眼旁觀，嘴角一撇，輕描淡寫(xiě)而又一字九鼎地對(duì)身邊的人說(shuō)，這種人怎么能入黨?他的話猶如一聲“集結(jié)號(hào)”，喚起了幾個(gè)單位內(nèi)部老早對(duì)“新聞改革”看不慣的“意見(jiàn)人士”向本人發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的欲念。不久，各種專職調(diào)查組接踵而至。為了體現(xiàn)“組織”上的慎重，調(diào)查組最后只好翻陳年舊賬，把我的“政治錯(cuò)誤”拿出來(lái)炒炒，給個(gè)“停職通知”算取得“階段性”成果。
　　在過(guò)往的歲月里，管你有天大地大的本事，只要犯過(guò)“政治錯(cuò)誤”便從此無(wú)人問(wèn)津了。我算不錯(cuò)了，一直都沒(méi)有被開(kāi)除公職。雖然有時(shí)候工資比臨時(shí)工還低，但還沒(méi)有像“三年困難時(shí)期”那樣餓過(guò)肚子。只有一點(diǎn)我一輩子也沒(méi)有想通，不是政治家的我等小民，怎么也有“政治錯(cuò)誤”呢?就因?yàn)槟贻p氣盛犯了點(diǎn)錯(cuò)誤――就算是與“政治”沾邊的錯(cuò)誤吧，難道就此結(jié)束“政治生涯”了?
　　我?jiàn)^斗過(guò)，掙扎過(guò)，詢問(wèn)過(guò)，一切無(wú)濟(jì)于事，事情就真的這樣發(fā)生了而且一直發(fā)生著。
　　
　　跨世紀(jì)的救贖
　　
　　經(jīng)人婉轉(zhuǎn)推薦，在跨世紀(jì)之前，我來(lái)到號(hào)稱改革開(kāi)放最前沿的南方某城市。不知就里的某電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)熱情歡迎并高度信任我。簡(jiǎn)單交談之后，性格豪爽的臺(tái)長(zhǎng)把新聞?lì)l道全面改版的設(shè)計(jì)任務(wù)就輕易地交 給了我。
　　受人之托，忠人之事，我拋妻撇子，起早貪黑，沒(méi)日沒(méi)夜，又辛辛苦苦奮斗了一年。新聞?lì)l道黃金時(shí)間的收視率從我剛到時(shí)的不足1％上升到了10％，在當(dāng)?shù)剡�是引起一點(diǎn)小小的轟動(dòng)的。本人還率領(lǐng)新聞?lì)l道眾弟兄們創(chuàng)造了現(xiàn)場(chǎng)新聞直播的紀(jì)錄，在某貿(mào)易會(huì)上，20個(gè)編輯記者，全天直播5檔新聞，總時(shí)長(zhǎng)100分鐘。為此，本人得到當(dāng)?shù)厥形�宣傳部的隆重表彰�?
　　那時(shí)的我，真以為在這塊圣地上我要“浪子回頭金不換”�！傍P凰涅?”了。我常常被自己感動(dòng)，因?yàn)槲易鳛楣?jié)目總監(jiān)，牢牢把握住了輿論導(dǎo)向，高度自覺(jué)地對(duì)待一切批評(píng)報(bào)道。有一次，一個(gè)記者想發(fā)一篇帶點(diǎn)批評(píng)意味的新聞片，我沒(méi)同意，該記者惱羞成怒，厲聲問(wèn)道：“老師，按你課上講的新聞學(xué)理論，這是一條好新聞，你為什么言行不一致呢?”
　　我急了，更大聲地回答他：“那時(shí)跟你說(shuō)的是新聞學(xué)，這會(huì)兒跟你說(shuō)的是飯碗學(xué)!你要想明天一早咱倆兒都卷鋪蓋，咱就發(fā)這條新聞。”那廝竟然耍無(wú)賴：“好，我寧愿今晚就卷鋪蓋，也要發(fā)這條新聞!”我嘿嘿冷笑一聲：“你想不干，我倒還想干下去呢，想發(fā)這條新聞，先找人把我撤職了再說(shuō)。”
　　雖然從此之后辦公室里時(shí)不時(shí)會(huì)從各個(gè)方向瞟來(lái)蔑視的目光。但咱也不管這許多。我在“立功贖罪”的道路上快馬加鞭，無(wú)暇回頭。
　　為了跨世紀(jì)、跨千年的報(bào)道策劃，我與頻道總監(jiān)更是殫精竭慮，上下求索，制定出比央視還要有氣魄的報(bào)道計(jì)劃。比如用衛(wèi)星電話采訪南極的科考人員，由主持人到海外重點(diǎn)城市向國(guó)內(nèi)發(fā)回第一時(shí)間世界各國(guó)防堵“千年蟲(chóng)”的新聞，等等。后來(lái)，報(bào)道順利按計(jì)劃完成，我們又一次得到領(lǐng)導(dǎo)的首肯。這時(shí)候，有人悄悄對(duì)我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)臺(tái)委會(huì)已經(jīng)討論了你的調(diào)動(dòng)問(wèn)題。
　　有什么比“白毛女”重歸人間更值得慶賀的呢?正在我沉浸在浴火重生的喜悅和憧憬之時(shí)，樂(lè)極生悲。有人通知我，我的“前科”暴露了，有關(guān)部門(mén)已來(lái)函“外調(diào)”我的“現(xiàn)行表現(xiàn)”了。他那封信里可沒(méi)說(shuō)你是壞人，但他那封信的來(lái)頭就足以證明你可不是一般的人物。事情已過(guò)去十幾年，連我自己都已淡忘了的事，又被提起……
　　千年之夢(mèng)已經(jīng)醒來(lái)。我又一次回到了“滴水洞”――生我養(yǎng)我的一個(gè)小縣城。有人看我四處奔波不著地，頗有點(diǎn)語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“你也老大不小了’做事穩(wěn)重點(diǎn)，工作別換來(lái)?yè)Q去的了�！碧�!你當(dāng)我愿意呀，給你也貼個(gè)標(biāo)簽試試看!
　　
　　“淡定”人生
　　
　　小縣城的生活看似波瀾不驚，其實(shí)也是暗流涌動(dòng)，有些地方甚至深不可測(cè)，這一點(diǎn)我深有體會(huì)。
　　但凡一個(gè)人運(yùn)氣太好，左右逢源，青云直上，肯定會(huì)成為當(dāng)?shù)氐拿�人。而如果一個(gè)人的運(yùn)氣太差，走平路跌跤，喝涼水塞牙，那他在小地方也一樣能夠成為名人。我大約屬于后者。名人和寡婦一樣門(mén)前是非多，知道的不知道的都會(huì)在背后對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，交流有關(guān)我的各種信息成了小縣城鄰里之間茶余飯后的主要文化生活。我兩次離婚，三次摩托車(chē)翻車(chē)，頭天晚上家里來(lái)了什么客人，諸如此類的信息，一不小心就成了婦孺皆知的秘密。
　　在這期間，父母相繼去世。雙親是很不情愿地走的，母親不懂“政治”，她只是對(duì)直接造成我婚姻不幸的原因耿耿于懷，她死也不相信她的兒子會(huì)是“反什么、反什么”的“分子”，就跟“文革”中她決不相信她的丈夫是“走資派”一樣。恰恰這一點(diǎn)讓我心痛：為什么千百年來(lái)，社會(huì)的種種不幸和不公最后都落到女人的肩上?母親剛剛從“文革”提心吊膽的歲月里和“干部下放”的艱苦年頭中走出來(lái)，就又進(jìn)入讓她始終看不透、想不明的“政治云霧”之中。在她去世前的一兩年里，常常會(huì)怔怔地注視我半天，突然從嘴里冒出一句話：會(huì)不會(huì)平反喲……
　　我怎么說(shuō)呢?父親在我剛“落馬”時(shí)，曾責(zé)備過(guò)我，說(shuō)我太沖動(dòng)，給組織上“添麻煩”。當(dāng)我詳細(xì)地介紹了事情的來(lái)龍去脈后，他也沉默了，只說(shuō)要好好工作，重新?tīng)?zhēng)取組織上的信任云云。作為從歷次“運(yùn)動(dòng)”中走過(guò)來(lái)的經(jīng)驗(yàn)老到的父親，從不問(wèn)什么平不平反的問(wèn)題，只是在看電視或讀報(bào)紙之后，偶爾會(huì)輕輕嘆一口氣。這位有接近半個(gè)世紀(jì)黨齡的老黨員，黨性原則是非常強(qiáng)的，雖然離休多年，從不在非黨群眾和晚輩面前說(shuō)黨半個(gè)不字。
　　父母帶著遺憾走了，到天國(guó)去了，那里是不是公平社會(huì)，有沒(méi)有“政治運(yùn)動(dòng)”，他們沒(méi)告訴我。凡是去了天國(guó)的人從來(lái)不把天國(guó)里的美好景象告訴家里人，是知道反正總有一天大家都會(huì)親臨現(xiàn)場(chǎng)，用實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn)真理嗎?還是怕過(guò)早暴露了天國(guó)的美好導(dǎo)致前往天國(guó)的道路交通阻塞?反正無(wú)論有沒(méi)有天國(guó)，人們對(duì)天國(guó)的幻想和希望是永遠(yuǎn)存在的，越是受現(xiàn)實(shí)“離不得苦”折磨得厲害的人，就越向往天國(guó)，其對(duì)天國(guó)的想象就愈發(fā)美好。
　　我離天國(guó)還有一段距離，所以，我的人生漸進(jìn)“淡定”。我的另一位“同病”比我小兩歲，竟比我早生華發(fā)，還自我安慰，女人見(jiàn)了他會(huì)說(shuō)，某老師啊，你兩鬢斑白，太有男人味了!他還得意為一首歌曲改了詞“男人愛(ài)漂亮，女人愛(ài)滄桑”。我知道，他那只是自我安慰而已，人生的規(guī)律是不可抗拒的，生老病死，一切都是天意。
　　我現(xiàn)在早已沒(méi)了當(dāng)年的豪情萬(wàn)丈，更沒(méi)了一段時(shí)間里曾有的“假如天假其年我當(dāng)再次奮發(fā)”的癡念。我找了這座小山頭，搭幾間草廬，墾幾畦荒地，閑時(shí)釣雨耕煙，侍弄果蔬，落雨之時(shí)，便在四尺案頭玩玩筆墨。曾有一回，望著屋檐上滴下的水，我突然想起孟子關(guān)于“天將降大任”云云，事實(shí)上天下之事與圣人之語(yǔ)往往相悖，“勞其筋骨，苦其心智”之后，斯人慢慢老去。斗志全無(wú)。

相關(guān)熱詞搜索：落腳 青春 山場(chǎng) 苦背青春，落腳山場(chǎng) 苦背青春落腳山場(chǎng) 苦背青春