1949年9月，20歲的王志剛帶著16歲的未婚妻孫紹琴跟隨國民黨部隊(duì)從北平“逃到”臺灣。 　　在國民黨的統(tǒng)一安排下，王志剛和孫紹琴住進(jìn)臺灣嘉義市一個(gè)臨時(shí)搭建的村子。望著一間間用土墻和籬笆搭建的臨時(shí)棚戶，16歲的孫紹琴這才意識到：原來逃到臺灣也并不能過上好日子。那時(shí)正逢農(nóng)歷春節(jié)，一整村從大陸漂洋過海來到臺灣的軍眷彼此慰藉背井離鄉(xiāng)的凄涼。
　　2010年農(nóng)歷春節(jié)前，他們的兒子、臺灣著名電視制作人王偉忠?guī)е�一部描寫臺灣眷村生活的話劇《寶島一村》來到北京演出。一切仿佛宿命，60年前，父母從這里離鄉(xiāng)，60年后，兒子又帶著父輩的記憶回到這片土地。只是，他的父親王志剛已溘然長逝于臺灣，母親孫紹琴這幾年，也因身體不便，很少回京探親。
　　臨來北京前，王偉忠向母親辭行，特地告知：“《寶島一村》要來北京演出�！�76歲的母親聽后，只笑笑說：　“真是的�！闭Z氣帶著嗔怪。
　　他唏噓道：“輕輕一句‘真是的’，流轉(zhuǎn)過的是六十年的時(shí)光。”
　　
　　1949年
　　
　　王偉忠一直在給賴聲川講故事。前者是臺灣電視圈的大佬，后者是兩岸三地話劇界教父，這些年，兩人每每湊在一起，王偉忠就會繪聲繪色開始講故事。
　　王偉忠的故事發(fā)生地在嘉義市的建國二村。在這里，他的父母成婚，三個(gè)姐姐成長，他出生。在王偉忠的少年記憶中，村口有棵大榕樹，樹下坐著操著各色鄉(xiāng)音的老人。放學(xué)，孩子們穿過一排排低矮的平房，母親們在燒飯。家家燃起炊煙�！『髞�，王偉忠離開眷村，去臺北求學(xué)，再后來，他制作的《康熙來了》、《全民亂講》掀起臺灣的收視革命，再大牌的電視人見到他，都會畢恭畢敬地叫他一聲“偉忠哥”。只有建國二村的老鄰居們還可以肆無忌憚地敲著他的頭，罵他“臭小子”。
　　1996年，為了推進(jìn)城市化進(jìn)程，臺灣逐漸拆除整改眷村，規(guī)定全臺1000多個(gè)眷村必須在2009年前完成遷移、改建。
　　2004年，建國二村也面臨拆遷。王偉忠用家庭攝像機(jī)記錄這段經(jīng)歷，最初動(dòng)機(jī)是為家族留下點(diǎn)什么，但慢慢卻發(fā)現(xiàn)：一部紀(jì)錄片遠(yuǎn)不能講完眷村的故事�！八�代表的是整整一代人從游子變居民的歷史過程�！蓖鮽ブ艺f
　　于是，王偉忠找到賴聲川，希望合作把眷村故事制作成話劇。彼時(shí)，王偉忠已推出了以眷村為主題的電視劇《光陰的故事》，收視率驚人，但他覺得不過癮，因?yàn)殡娨晞　疤�廉價(jià)”。
　　賴聲川告訴王偉忠，“眷村故事很好，但一時(shí)想不起如何串聯(lián)”。這個(gè)擅長在大時(shí)代下講小人物命運(yùn)的戲劇導(dǎo)演，對建國二村100多戶人家的故事一籌莫展。王偉忠不急，繼續(xù)給賴聲川講故事，一講就是一年半。2008年的某一天，賴聲川靈感乍現(xiàn)，他向《中國周刊》記者形容，“就是腦子‘咔嚓’一下，一切都有了�！�
　　2008年12月5日，《寶島一村》在臺北首演。大幕拉開時(shí)：建國二村100多戶人的故事被濃縮成三戶人家。1949年至今六十余年的光景，用三個(gè)小時(shí)演繹。
　　1949年，王偉忠的父親王志剛在當(dāng)時(shí)的北平服役，他是一名國民黨空軍的地勤戰(zhàn)士，沒事愛去西城的胡同里轉(zhuǎn)悠。在那里，他碰到了16歲的孫紹琴。
　　“我姥姥是個(gè)小腳，出不了門；我舅舅出門打仗，把空著的一套房子出租出去，所以我媽媽就得老往外跑。幫我舅舅收租�！蓖鮽ブ蚁颉吨袊�周刊》記者講述。
　　為了追孫紹琴，王志剛掩蓋了地勤的身份�！爸e稱”自己是空軍飛行員，那時(shí)，在北平城，飛行員很神氣，城里的居民都聽聞，這幫年輕的軍官曾經(jīng)被送往美國受訓(xùn)。
　　在那些靠在胡同口等孫紹琴的日子里，王志剛都會向過往的人群，刻意拽拽系在脖子上的白圍巾，這是一條由美軍制作的降落傘改造而成的圍巾，空軍士兵人手一條。
　　為了扮足戲份，王志剛哀求班長：“班長，我今天帶女朋友去紅樓戲院看戲，路過時(shí)，拜托你跟我敬禮，說聲：班長好�！�
　　如今已76歲的孫紹琴，常在臺北的家中凝望墻上掛著的那張北平舊地圖，她在地圖上指出一條從西城胡同到紅樓戲院路，告訴王偉忠：　“你爸爸就是在這條路上，騙了我�！蓖鮽ブ益倚Ω袊@，自己的“壞勁”遺傳自父親。
　　1904，國名黨守城將領(lǐng)傅作義向共產(chǎn)黨投降，北平城內(nèi)，國民黨大部隊(duì)陸續(xù)往臺灣撤退。在決定攜帶老母前往臺灣前，王志剛?cè)�孫紹琴家提親。王偉忠的姥姥不讓。王偉忠的姥爺思量再三說：“帶走吧，兵荒馬亂的年月，女兒有個(gè)依靠就行�！�
　　訂婚后，王偉忠的姥姥告訴王偉忠的奶奶：“我有一雙眼，您也有一雙眼，我們都要看著這世界，女兒交給你，希望你能待她像待自己的女兒�！�
　　來不及辦婚事，孫紹琴被父母拉著在胡同里轉(zhuǎn)了一圈，告知鄰居：我們的姑娘不是跑了，是跟王志剛結(jié)婚去了。
　　臨行前，王偉忠的姥姥囑咐：“不管走到天涯海角，想著給我寫信。我好知道孩子你到底在哪兒?”
　　16歲的孫紹琴并沒有太傷感，她以為自己不過是去臺灣玩玩，很快會回來。她走時(shí)，這里還叫北平。
　　眷村的女人們大多是懷揣著這樣的心態(tài)登陸臺灣。
　　當(dāng)時(shí)，為了嚴(yán)明軍律，蔣介石規(guī)定軍屬和當(dāng)?shù)氐木用癫荒芑熳∫黄稹?
　　1949年，國民黨在臺灣省內(nèi)陸續(xù)建起了800多座眷村，共有60多萬外省兵和50多萬軍屬被收攏在眷村的竹籬笆之內(nèi)。
　　眷村按照等級分房。王偉忠所在的建國二村，有頭銜的82個(gè)軍官得到日偽遺留下的官邸；其余479戶分到臨時(shí)由竹籬笆搭建的簡易房：六坪，兩面涂上泥巴，上面只有一層石棉瓦，蔣介石一直在向軍隊(duì)傳達(dá)：房子簡陋，因是臨時(shí)居住，我們早晚會回到大陸。
　　分房時(shí)，孫紹琴才知道，自己嫁的并不是空軍，而是一名地勤戰(zhàn)士，分口糧時(shí)，王志剛軍銜不夠，只得到了一份。一家三口，連飯都不夠吃。顯然，那不是一個(gè)怨天尤人的歲月，在眷村，孫紹琴學(xué)會洗衣做飯，帶孩子，為了補(bǔ)貼家用，她辦起家庭作坊，把家鄉(xiāng)的食物擺在家門口，沿街叫賣。每一個(gè)眷村里的母親經(jīng)歷都出奇的相似。王偉忠回憶：“有些食物，只有在眷村才能吃到�！�
　　兒時(shí)的王偉忠學(xué)會說天津話，河南話，山東話……但他更擅長說地道的北京話。媽媽把姥姥的照片壓在書桌的玻璃板下，提醒兒子沒事看看，說不定哪一天會回到北京。“開始老看，后來慢慢不看，最后，照片真的僅僅是一張照片�！蓖鮽ブ艺f。
　　在臺灣“反攻大陸”的時(shí)代，經(jīng)常從一些飛行員的官舍里傳來電話聲，然后就是一陣女人的哭聲。王偉忠說：“這意味著飛行員出任務(wù)，沒有回來�！�
　　1971年，中華人民共和國恢復(fù)在聯(lián)合國的合法席位，退守臺灣的蔣介石被迫退出。1975年，蔣介石去世，無數(shù)眷村人嚎啕大哭，他們多年翹首企盼的回家路成了一場夢。
　　“這兩件事無疑是眷村重要的歷史節(jié)點(diǎn)�！辟嚶暣ㄕf，　“眷村人做夢也沒想過，退出聯(lián)合國，然后‘總統(tǒng)’去世，這意味著，先是‘國’沒了，然后是‘家’沒了。” 　　在王偉忠拍攝的紀(jì)錄片里，一位眷村軍官淚流滿面地回憶：　“老‘總統(tǒng)’帶我們來(臺灣)。在全世界100多個(gè)國家，沒有比這更特殊的民族遷徙。他死了，準(zhǔn)帶我們回家?”
　　臺灣著名的文學(xué)家王鼎鈞是眷村二代，他評價(jià)那個(gè)時(shí)刻，是“國破家亡。”“我們家在山東”
　　2008年，《寶島一村》在臺灣地區(qū)首演時(shí)，久未露面的林青霞特地飛回臺灣觀看。看后她評價(jià)：“看得我如醉如癡，時(shí)而感傷，時(shí)而欣慰，有時(shí)大笑；有時(shí)哭得抽泣，淚還沒干又破涕而笑，還沒笑完又哭將起來。這是什么樣的一出戲?把我弄得像個(gè)傻子一樣。”
　　和王偉忠一樣，林青霞也是眷村二代。翻開眷村二代的名單，金光燦燦：商人郭臺銘、作家朱天心、龍應(yīng)臺、張大春；電影界侯孝賢、李安、張艾嘉；演藝界鄧麗君、張雨生、璩美風(fēng)、吳小莉……
　　在楊德昌導(dǎo)演拍攝的《牯嶺街少年殺人事件》中，主角之一小四就是眷村二代，他常常困惑，自己明明是臺灣人，但沒有祖先可以祭拜、沒有親友可以探望。
　　這是所有眷村二代的身份困惑。走出眷村，他們被稱為外省的小孩，會受到本省人的欺負(fù)；回到眷村，父母又告訴他們。這不是家，我們家在山東，河南。
　　“回家”一直是眷村里坊間恒久不變的主題。臺灣作家張啟疆曾在《君自他鄉(xiāng)來》中提及父親告訴自己的一段話：“你們的父輩是時(shí)代的遺腹子，你們算是偏房所生。你們的故事開始于出生前，連同大難不死的父親，分別遺棄在碼頭和對岸的碼頭�！�
　　1988年，蔣經(jīng)國去世，臺灣地區(qū)紅十字會開始受理轉(zhuǎn)遞大陸信件，臺灣客輪開始駛往基隆――那霸――上海航線。兩岸關(guān)系緩和。
　　1988年，孫紹琴終于走上了回家的路。身在新加坡的王偉忠不放心媽媽，也奔赴北京。他回憶：　“我姥姥家住左家莊附近，那時(shí)三環(huán)還沒有建好。我一路摸索著找到家門。我記得是三樓，我一敲門，屋里傳來：‘誰啊?’我說：‘兒子�！�隨即聽到屋子里哭成一團(tuán)。”
　　“我母親的聲音忽然變得好柔軟�！蓖鮽ブ艺f。之前，他很少看到母親哭，即使在日子最難的歲月，母親也表現(xiàn)得很要強(qiáng)。但在姥姥家，母親仿佛回到了16歲�！⊥鮽ブ业睦牙殉种�北京人特有的幽默感對女兒說：“你這一玩，怎么就玩了四十年?”
　　王偉忠陪著母親去前門，去大柵欄，吃炒肝，切糕，喝豆汁……孫紹琴使勁地哭，自言自語：“怎么什么味道都跟當(dāng)年不一樣了?”
　　那年，數(shù)以萬計(jì)的臺胞又飄揚(yáng)過�；氐絻�(nèi)地。他們大多穿的整整齊齊，身背電視機(jī)，洗衣機(jī)……這四十年，他們過得再辛苦，也要光鮮地回家，有些眷村人拿出存了幾十年的錢為父母買禮物，有些甚至借錢回大陸。
　　《寶島一村》的演員宋少卿回憶：“當(dāng)年父親好不容易等到兩岸開放探親回家，結(jié)果要面對著兩座土墳，掉淚唏噓�！�
　　1992年4月5日，王偉忠的父親王志剛在臺灣過世。封棺前，在兒女眼中老派、傳統(tǒng)的媽媽當(dāng)眾在父親額頭上輕輕留下一吻。這一吻帶給王偉忠無比震撼。“從20歲不到開始，相伴一生，善始善終。”王偉忠說。
　　現(xiàn)在，孫紹琴很少喊著回“家”了，似乎眷村已經(jīng)成為了她的家。兒女長大，繼而有第三代。2004年，眷村開始拆遷，孫紹琴不得已搬離。那段日子，她常跟兒女鬧著回眷村看看。在王偉忠的紀(jì)錄片里，孫紹琴穿梭在廢舊的土堆中，指著一片殘?jiān)珨嗤哒f：“這就是咱們的老屋。前面是孫叔叔他們家，你們記得嗎?”樣子像個(gè)孩子。
　　“偉忠，你的爸爸媽媽在這里生活過，你的奶奶和爸爸在這里走了，不管是痛苦和歡樂，總是回憶。”孫紹琴在離開眷村前，哭著告訴兒子。她拆下舊舍前藍(lán)色的門牌：“建國二村民國路四巷25號”，把它貼在新家的房間里。
　　她說：“為的是爸爸的魂魄，還能找到回家的路�！�
　　
　　大時(shí)代中的小人物
　　
　　從2008年底在臺北上演，《寶島一村》場場爆滿，，
　　演出中場，經(jīng)常能看到一些上了歲數(shù)的老人在廁所偷偷哭泣。有一次，一個(gè)藝人的奶奶直接走到后臺，抱著賴聲川就哭，她說：　“你演出了我的生命。我很感動(dòng)�！�
　　在賴聲川制作的所有話劇中，《寶島一村》得到的掌聲最多，　“觀眾的掌聲不是獻(xiàn)給自己，而是獻(xiàn)給整個(gè)時(shí)代�！辟嚶暣ń邮堋吨袊�周刊》記者采訪時(shí)說：　“我沒有這樣的經(jīng)歷，替自己人寫歷史，，《暗戀桃花源》是假?zèng)]語氣，不是真正的事情，而《寶島一村》95％的故事是真事�！�
　　在嘉義演出時(shí)，因?yàn)槭峭鮽ブ业募亦l(xiāng)。建國二村的很多人都來看了。之前的每場演出結(jié)束后，《寶島一村》劇組都會派發(fā)劇里提及的天津包子給觀眾，速凍的，在嘉義演出，劇里做包子的原型“女大大”連夜趕出了兩千多個(gè)新鮮包子，發(fā)給觀眾。
　　“‘女大大’是我們給起的，北方人管大伯叫大大，她性格男人，又丑，所以小孩就這么叫開了�！　�女大大’以前是北京南苑機(jī)場的鄉(xiāng)下人。和男大大來到臺灣，開包子鋪。小時(shí)候，她經(jīng)常邊賣包子，邊跟我男大大吵架。有時(shí)候吵架兇了，就會多分包子給我們，還說：“這么幾個(gè)包子，夠吃嗎?多給你們幾個(gè)。很有趣�！蓖鮽ブ一貞�。
　　在《寶島一村》里，賣包子的‘女大大’粗俗，生命力旺盛。在戲外，真實(shí)的‘女大大’也是如此，女人為了賺錢，曾連包五天五夜的包子。眷村有人跟她打趣說：“你那么玩命，錢都跑哪去了?她答：“你看我的幾個(gè)孩子是怎么養(yǎng)大的�！�
　　在‘男大大’去世后，‘女大大’帶著兒女繼續(xù)做包子生意，她的包子成為建國二村的名吃。很多次，王偉忠問女大大：“‘女大大’，你愛我‘男大大’嗎?怎么老跟他吵架?”女大惡狠狠地--回：“不愛他，我為什么跟他吵架?”
　　賴聲川說，這就是《寶島一村》的魅力，它力量很大。它在尋找、尋根，重新定義解釋臺灣。
　　“這無疑是一個(gè)很痛苦的時(shí)代，海峽兩岸都一樣。如果讓我評選20世紀(jì)十大故事，眷村故事絕對算一個(gè)。上百萬人漂洋過海到臺灣。人類歷史上臺階從未有過這么大的人口遷移。他們以為可以馬上回家，誰知一位就是四十年五十年�！辟嚶暣ㄕf，“《寶島一村》無關(guān)藍(lán)綠陣營，無關(guān)政治，無關(guān)黨派。它是大時(shí)代下小人物的奮斗史�！�
　　只是戲里的人，最終沒有找到回家的路�！秾殟u一村》的最后一幕，三戶人的后代回到大陸的老家，只是看看而已。
　　這些年，在拍攝了眷村紀(jì)錄片，推出電視劇《光陰的故事》和話劇《寶島一村》后，王偉忠儼然成為了臺灣“眷村文化”推手。人們回頭過發(fā)現(xiàn)：從鄧麗君、蔡琴、林青霞到侯德健、楊德昌，從南方朔、朱天文、朱天心到張大春……這些眷村二代在臺灣軟實(shí)力的版圖上竟然占據(jù)如此重要的位置。
　　“我們眷村二代沒有背景，沒有錢，沒有土地，只能靠自己奮斗。很多選擇文藝界，也是因?yàn)檫@行不用有太多資本。”王偉忠告訴《中國周刊》記者。
　　18歲那年，王偉忠考上臺灣文化大學(xué)的新聞系。懷揣全家湊出來的兩萬塊來到 臺北。在新生訓(xùn)練的前一天晚上，他坐在陽明山上驀然看到山下繁華的都市，發(fā)誓要在臺北好好打天下，有朝一日，要讓山下的萬家燈火統(tǒng)統(tǒng)認(rèn)識王偉忠。
　　
　　最后的眷村二代
　　
　　現(xiàn)在的臺灣，平均每七人中就有一人跟眷村有關(guān)�！熬齑濉笔桥_灣近代史的重要文化坐標(biāo)。在接受《中國周刊》記者專訪時(shí)，王偉忠唏噓，很多眷村一代已歸落異鄉(xiāng)塵土，眷村三代被本地同化。只有像他這樣的眷村二代在“拼命回憶家國往事”。“我們不講，就沒有人講了�！蓖鮽ブ艺f。
　　政治環(huán)境也在變化。1990年代初，民進(jìn)黨上臺以后，陳水扁“去中國化”的政策對眷村的擠壓傷害很大。那時(shí)。政治人為地把“本省人”和“外省人”區(qū)別開。挑起族群間的“戰(zhàn)火”。王偉忠回憶：“其實(shí)大家心里都在感懷眷村，但時(shí)局不允許，懷舊是小范圍的，是一種相濡以沫的取暖過程�！�
　　2008年，國民黨在馬英九時(shí)代完成重組后，眷村人的憂患意識才告舒緩，　“眷村文化”得以成為社會話題。在臺北最著名的101大廈旁，有兩排低矮的眷村屋舍。這里被臺北市政府特意保留，作為眷村博物館。
　　臺灣文化大學(xué)副教授李廣均在接受臺灣《聯(lián)合報(bào)》采訪時(shí)曾說：　“如果是十年前，本土化呼聲正高時(shí)，推出眷村劇目，那就太不政治正確了。經(jīng)過這些年‘愛臺灣’的反省，社會懂得‘存在過的，都是臺灣的一部分’，更何況，　‘眷村’不等于外省人的故事。”
　　《寶島一村》在臺灣受到熱捧后，《亞洲周刊》曾撰文猜測：這樣一部描寫眷村的話劇，很難在內(nèi)地上演。2009年，賴聲川向內(nèi)地演出機(jī)構(gòu)遞交審批，2009年12月，《寶島一村》在廣州拉開內(nèi)地首演大幕。主創(chuàng)人員坦言：話劇并沒有收到太多修改，通過審批比想象中容易。
　　王偉忠告訴《中國周刊》的記者：“《建國大業(yè)》、《人間正道是滄�！返纫慌鷥�(nèi)地影視劇給我傳遞了一種信號�，F(xiàn)在，兩岸人可以用一種寬容的、開放的心態(tài)重新審視歷史。”
　　“你是哪里人?”人們依舊在追問著王偉忠這個(gè)問題。有些是出于好奇，有些出于政治目的。
　　王偉忠說：　“我如果說，我不是中國人，我死去的父親會打死我。但我又熱愛臺灣，可以說，我伺候了三代的臺灣觀眾，臺灣是我感情最深的地方。有人常跟我說，你看你們被共產(chǎn)黨趕了出來，你怎么還說自己是中國人?這怎么辦?我老家是北京的，我父母當(dāng)年從那里走出來；但我的家又在嘉義，這里生我養(yǎng)我。很多時(shí)候，我和‘家’是一種臍帶關(guān)系。這是一個(gè)多元族群的社會，不認(rèn)識自己的族群就等于不認(rèn)識自己。臺灣人說我是外省人，我不覺得怪；大陸人說我是臺灣人，也不怪。我就是不能說，我不是中國人，那樣我父親無法接受。”
　　賴聲川說：“《寶島一村》是在給內(nèi)地觀眾補(bǔ)課。因?yàn)閮?nèi)地人不熟悉1949年流離到臺灣的同胞身上到底發(fā)生了什么。正如臺灣人不了解何為‘改革開放’�！�
　　王偉忠說：“有一些難題，如果現(xiàn)在最智慧的人都無法解決，那就讓時(shí)間去解決，時(shí)間早晚會解決一切。”他拿《寶島一村》做比喻，“60年前這話劇沒法演，10年前沒法演，現(xiàn)在可以演�！�
　　《寶島一村》上演后，王偉忠請全家人去看。三個(gè)姐姐在臺下哭得稀里嘩啦。母親表現(xiàn)鎮(zhèn)定。她跟王偉忠說：“多虧你，很有心，把這件事情做成了。”
　　自從父親去世后，母親的性格就沉默了很多，原來能說會道，現(xiàn)在對兒女都很客氣。王偉忠經(jīng)常跟母親打趣說：“你是眷村之母，要好好活著。”
　　2010年春節(jié)前，在父母離開北京整整六十年后，王偉忠?guī)е�《寶島一村》回到了北京�！　�1949年剛來臺灣時(shí)，爸爸20歲，媽媽16歲，兩個(gè)人是自由戀愛結(jié)婚。1992年4月5日父親過世……一代臺灣人凋零了，我們要世世代代把他們的故事說下去�！痹诿恳粓鲈拕〗Y(jié)尾，王偉忠都會站在臺上以家族故事收尾。
　　來北京演出前，王偉忠失眠。輾轉(zhuǎn)反側(cè)重新構(gòu)思結(jié)尾這段對白。他想把“我們要世世代代把他們的故事說下去”改成“我們要世世代代把這段民族的故事說下去”。可一站在臺上，本來擅長“說話”的他竟然失語，他說，那夜，他仿佛看到空中飄蕩著無數(shù)靈魂�！八麄冊诳粗�我，講這些故事�！�

相關(guān)熱詞搜索：寶島 哀愁 愛與 寶島一村的愛與哀愁 寶島一村的美麗與哀愁 寶島一村