學(xué)者,商人,農(nóng)民【馮侖,從學(xué)者到商人】
發(fā)布時(shí)間:2020-03-18 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
二十多年前,馮侖和很多^在海南一起“飆車(chē)”,大部分人撞到山上,他拐過(guò)彎來(lái),一路狂奔,F(xiàn)在,他再次回到海南。 大年三十,馮侖在三亞度過(guò)。陽(yáng)光、沙灘、度假酒店。此時(shí),中國(guó)大部分土地上,人們穿著厚重衣服,戴上手套、捂緊圍巾抵御寒冷。而三亞熱辣的陽(yáng)光下,穿著清涼的游人熙熙攘攘,人多到令他感到不可思議。
他數(shù)次來(lái)到這座島上。
1988年,他是有行政級(jí)別的學(xué)者,乘軍用飛機(jī)前來(lái),一下飛機(jī),看到滿(mǎn)目荒涼。
1991年,他從北京“逃”來(lái),想到的是可能的“金礦”。
此后數(shù)年他穿著體面,形色匆匆,如過(guò)客往來(lái)。去年,他和中體產(chǎn)業(yè)集團(tuán)合作在海南開(kāi)發(fā)一個(gè)項(xiàng)目。這是他近二十年來(lái)第一次以投資者的身份回到海南。
“現(xiàn)在想來(lái)海南的歲月是我人生中最快樂(lè)的日子!痹谥袊(guó)大飯店咖啡廳的一角,馮侖如此對(duì)《中國(guó)周刊》說(shuō)。他說(shuō)話(huà)時(shí)身體微微前傾,頭發(fā)短得像小樹(shù)樁一樣,深藍(lán)色的襯衣配上同色系的褲子,光滑干凈的皮鞋發(fā)出柔和的光芒。回想起海南歲月,他的語(yǔ)調(diào)不由地升高,面帶含蓄的笑意。
公派闖海
二十年前,他不是這樣。用馮侖自己的話(huà)說(shuō),那時(shí)“頭發(fā)比較長(zhǎng),穿個(gè)大褲衩、拖拉著拖鞋在海南的大街上晃蕩”。
1988年,隨著海南建省,10萬(wàn)青年渡過(guò)瓊州海峽而來(lái),馮侖也來(lái)了。他被國(guó)務(wù)院體制改革委員會(huì)下屬的中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究所委派,來(lái)海南籌建海南改革發(fā)展研究所。29歲的他想大干一場(chǎng),以做研究的方式參與改革。上頭給他的頭銜是常務(wù)副所長(zhǎng),不過(guò),他擁有的所有公產(chǎn)只有5萬(wàn)元錢(qián)、一輛車(chē)、一臺(tái)電腦和一萬(wàn)臺(tái)彩電批文。
關(guān)鍵是那一萬(wàn)臺(tái)彩電批文。海南省當(dāng)時(shí)的意圖十分清楚,財(cái)政有限。只能給政策了。一萬(wàn)臺(tái)彩電批文很快被賣(mài)出去。20萬(wàn)元的研究經(jīng)費(fèi)手到擒來(lái)。
海南本來(lái)是他走學(xué)者報(bào)國(guó)之路的理想島,不過(guò),一年之后,海南發(fā)展改革研究所就突然解散了,他成為了沒(méi)有單位、沒(méi)有工資的閑人。他來(lái)到北京,等待他的是機(jī)關(guān)研究院緊閉的大門(mén)。他要找維持生計(jì)的工作,牟其中接待了他,給他南德集團(tuán)總力’主任兼任西北辦主任的職務(wù)。
馮侖曾是中央黨校歷史上最年輕的學(xué)生,也曾借調(diào)到過(guò)中宣部、國(guó)家體改委、武漢市經(jīng)委和海南省委,體制內(nèi)身份,隨著他踏進(jìn)南德的大門(mén)消解了。
觀念上的轉(zhuǎn)變是必然,簡(jiǎn)單地說(shuō)。馮侖認(rèn)為南德教會(huì)了他“生意是什么”。
到南德后,他第一份具體工作就是辦企業(yè)內(nèi)刊。最后他大事小事一把抓。有一段報(bào)道記錄了他當(dāng)時(shí)十八般武藝樣樣精通的片段:“牟其中的母親去世后,當(dāng)時(shí)太平間的一位工作人員對(duì)忙著給牟母穿壽衣的馮侖說(shuō),學(xué)會(huì)了這個(gè),你就多了一種謀生的手段!
那時(shí),他仍希望重回體制內(nèi),“心理壓力很大,來(lái)回晃。到底是做生意還是做學(xué)者?”他和一群同樣學(xué)者出身的伙伴討論多次。其間,他們想到辦一個(gè)公司。主要業(yè)務(wù)是幫人出書(shū)、寫(xiě)文章、開(kāi)會(huì)然后積累資金后再謀發(fā)展,馮侖給它起名字叫“萬(wàn)通”,就是路路都通的意思。這是后來(lái)萬(wàn)通公司名字的典故。
1991年,馮侖以裝病的方式悄悄離開(kāi)強(qiáng)人牟其中,他要走的是和牟其中不一樣的道路,而海南成為他的歸途,“這是當(dāng)年唯一一個(gè)可以創(chuàng)辦皮包公司的地方,在別的地方完全沒(méi)有可能創(chuàng)業(yè)!彼Φ馈
發(fā)家
如果說(shuō)1988年的海南因?yàn)榻ㄊ《鵁幔?991年的海南則已經(jīng)處于大開(kāi)發(fā)的前夜,大把的機(jī)會(huì)開(kāi)始出現(xiàn)。
馮侖和前同事易小迪,從南德過(guò)來(lái)的王功權(quán)、劉軍、王啟富一起幾個(gè)人東拼西湊了3萬(wàn)元,作注冊(cè)公司的前期費(fèi)用。新公司叫海南農(nóng)業(yè)高技術(shù)聯(lián)合開(kāi)發(fā)投資公司。(1993年,通過(guò)產(chǎn)權(quán)改革,此公司變革為萬(wàn)通集團(tuán)公司,馮侖任董事長(zhǎng)。)注冊(cè)完公司,他們兜里只剩幾百元錢(qián)。半年后,潘石屹加入,后來(lái),人們稱(chēng)他們?yōu)椤叭f(wàn)通六兄弟”。
創(chuàng)業(yè)過(guò)程是曲折的。為了求人辦事,他們請(qǐng)對(duì)方唱歌、喝酒直到深夜。埋單的時(shí)候,馮侖傻眼了,一千多元的大單超出了他們幾個(gè)人身上的現(xiàn)金總額。他趕緊讓客人先走,同時(shí)讓其中一個(gè)弟兄去外面借錢(qián)!傲璩恳稽c(diǎn)半,一個(gè)弟兄滿(mǎn)大街借錢(qián),而其他的人就留在歌廳當(dāng)做抵押!苯Y(jié)完賬,他們攙扶著走出歌廳的大門(mén),馮侖至今也不知道那天晚上到底睡在了哪里。“好像是誰(shuí)的朋友家,我們幾個(gè)人在地上鋪了張席子,睡在那里!
聽(tīng)起來(lái),注冊(cè)農(nóng)業(yè)高技術(shù)公司也是無(wú)奈之舉,因?yàn)楫?dāng)時(shí)企業(yè)需要掛靠單位的政策。不過(guò),他們確確實(shí)實(shí)找銀行貸款做了幾個(gè)農(nóng)業(yè)項(xiàng)目。
公司第一個(gè)農(nóng)業(yè)項(xiàng)目是“種衣劑”。把玉米種子和化肥攪拌在一起,其中包含了一些抗蟲(chóng)害的農(nóng)業(yè)技術(shù)!胺N了試驗(yàn)田,產(chǎn)量比普通種子高,豐收了,還吃了!
他還跑到廣西萬(wàn)通(海南萬(wàn)通的全資子公司),跟易小迪一起做香蕉苗的生意。“無(wú)土栽培技術(shù)弄的,一株賣(mài)幾毛錢(qián),”廣西萬(wàn)通一度成為當(dāng)?shù)刈畲笙憬睹缟a(chǎn)企業(yè)。
玉米種衣劑的項(xiàng)目最后賠了本,廣西香蕉苗項(xiàng)目也沒(méi)豐滿(mǎn)他們的荷包。這是產(chǎn)業(yè)化的初期階段,如果堅(jiān)持下去,擴(kuò)大生產(chǎn)未必不會(huì)賺錢(qián)。但是馮侖他們一合計(jì),決定把農(nóng)業(yè)項(xiàng)目都賣(mài)出去,因?yàn)橥瑫r(shí)做的房地產(chǎn)項(xiàng)目太賺錢(qián)了。
第一桶金的故事被他一句話(huà)帶過(guò)去了,“你們媒體就喜歡問(wèn)這個(gè)問(wèn)題”。對(duì)于媒體上流傳的萬(wàn)通發(fā)家故事有一個(gè)這樣的版本:他向北京的朋友借了500萬(wàn)元,借此向銀行貸款了1300萬(wàn)元,買(mǎi)了幾棟連體別墅,轉(zhuǎn)手賺了一大筆。
其實(shí),不管是第幾桶金,那個(gè)特定的時(shí)間地點(diǎn)都上演著相同的劇目。流在土地中的汗水不會(huì)成金幣,但是幾張房地產(chǎn)圖紙就能堆出金山。那是1992年到1993年的海南房地產(chǎn)狂歡時(shí)期。在他的印象中,滿(mǎn)大街都是買(mǎi)賣(mài)房產(chǎn)的人。“買(mǎi)是為了賣(mài)!碑(dāng)時(shí)全國(guó)三十多個(gè)地級(jí)市都在海南設(shè)立了房產(chǎn)公司。
1992年,三亞。有個(gè)朋友介紹來(lái)的人手持“藍(lán)線(xiàn)圖”指著一片地對(duì)他說(shuō),這塊地你看如何?馮侖看了看光禿禿的土地,看看湛藍(lán)的天空,其實(shí)他并不太清楚。當(dāng)時(shí)馮侖認(rèn)為,有藍(lán)線(xiàn)圖就很牛了,要是有一個(gè)規(guī)劃部門(mén)核準(zhǔn)的紅線(xiàn)圖,在邊界上蓋上紅章的,那就更牛了。300萬(wàn)元的價(jià)格,馮侖買(mǎi)下來(lái),轉(zhuǎn)手立刻賺了一倍。
通過(guò)這樣的方式,馮侖賺了很多,其間也發(fā)生了一些匪夷所思的事。一次,馮侖大賺一筆后還朋友的錢(qián)。還完500萬(wàn)元,他對(duì)朋友談起剛做的房地產(chǎn)生意。朋友問(wèn)他,你買(mǎi)的那個(gè)樓是跟誰(shuí)買(mǎi)的?他說(shuō)跟誰(shuí)。朋友再問(wèn)他。你是不是把樓賣(mài)給了某某?他說(shuō)是。朋友一拍大腿,“哎,我底下一個(gè)公司賣(mài)你的樓被我另一個(gè)公司買(mǎi)走,資金還是我借給你的,最可笑的是我們竟然都不知道!
海南房產(chǎn)的泡沫也沸騰了周邊的房地產(chǎn)市場(chǎng)。1992年,廣西北海的地產(chǎn)價(jià)格也神奇地變化著。春節(jié)前,“六兄弟”中的一個(gè)說(shuō)去到廣西給大家“辦點(diǎn)年貨”,發(fā)點(diǎn)獎(jiǎng)金。去的時(shí)候帶著500萬(wàn)元,不到一個(gè)月,多揣了600萬(wàn)元回來(lái)。經(jīng)過(guò)是這樣的,在北海最好的酒店,他在三樓簽買(mǎi)地 合同,然后在六樓簽了賣(mài)地合同,直到錢(qián)落入口袋,他們連那塊地的真容都沒(méi)來(lái)得及窺見(jiàn)。
當(dāng)天夜里,在海南的大排檔里六個(gè)人慶功。他們醉得一塌糊涂,光啤酒瓶就擺滿(mǎn)一桌。走前,一個(gè)人拿個(gè)空瓶對(duì)著桌上的啤酒瓶一掃,“哐當(dāng)”一聲,滿(mǎn)地的碎片留在他們身后。
不找靠山
若干年后,馮侖回憶海南泡沫帶來(lái)的感覺(jué),他直言“很High,快樂(lè)和陶醉。人對(duì)整個(gè)秩序感知混亂和角色錯(cuò)位的時(shí)候就會(huì)這樣,好像神經(jīng)病和喝醉了酒的人”。
錢(qián)來(lái)得太容易,整個(gè)海南房地產(chǎn)有一種迷幻的氣息。在一個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所,馮侖親眼見(jiàn)到一個(gè)客人給一個(gè)歌者20萬(wàn)元的小費(fèi)。
尾隨錢(qián)而來(lái)的就是物質(zhì)享受!拔覀兒芷婀郑疾辉趺椿ㄥX(qián)。”不過(guò),馮侖和同伴也會(huì)去玩。他說(shuō),去娛樂(lè)場(chǎng)所,一個(gè)人去是好色,一群人去是消遣和應(yīng)酬!拔覀兌际且蝗喝巳。而且一周也就一兩次。還都是推不掉的應(yīng)酬!
一周有那么幾天的中午,實(shí)在熱得不行,馮侖和伙伴會(huì)去單位對(duì)面的發(fā)廊,花十幾元坐一個(gè)小時(shí),那里有辦公室沒(méi)有的空調(diào)。
1992年到1993年的一段時(shí)間,馮侖和王功權(quán)一家共住一套房子,他有單獨(dú)的一個(gè)臥室。夜里,他估摸著王功權(quán)一家休息后才回住所,早上又謹(jǐn)慎而敏捷地趕緊出門(mén)!疤鞖馓珶,回家太早了不方便。”
很多個(gè)夜晚,在海風(fēng)里、椰子樹(shù)下,長(zhǎng)發(fā)飄飄、穿著大褲衩的他常做的事就是找一幫朋友侃大山,一邊在大排檔宵夜。
聽(tīng)起來(lái),這不像是暴發(fā)戶(hù)的生活。事實(shí)上,這也絕對(duì)不是一群頭腦簡(jiǎn)單的炒房客。馮侖兄弟幾個(gè)討論的話(huà)題多是“陽(yáng)春白雪”、“家國(guó)天下”。
他和他的兄弟們追求的并不僅僅是金錢(qián),這些個(gè)出自體制內(nèi)科研院所、黨政機(jī)關(guān)的學(xué)者們?cè)?992年共同寫(xiě)了一篇文章《披荊斬棘共赴未來(lái)》。
直到現(xiàn)在,馮侖仍很能背誦出當(dāng)時(shí)寫(xiě)的話(huà),“以天下為己任,以企業(yè)為本位,創(chuàng)造財(cái)富,完善自我”。
熟悉嗎?用句時(shí)髦的話(huà),這不正是現(xiàn)在的企業(yè)家們大談的“企業(yè)的社會(huì)責(zé)任”?
馮侖說(shuō),當(dāng)時(shí)他們就是這么想的――做企業(yè),以此推動(dòng)社會(huì)的改革。這也就能理解海南泡沫讓他們有種迷幻的快樂(lè),但并沒(méi)有消磨他們的意志。
在生意上,馮侖還是個(gè)新人。他的生意經(jīng)大多來(lái)自南德的兩年經(jīng)驗(yàn),還有一部分來(lái)自他的合伙人王功權(quán),王當(dāng)過(guò)房地產(chǎn)公司的老板。
當(dāng)馮侖需要老師,需要典型教材,他習(xí)慣地翻開(kāi)了《胡雪巖》。
他在做學(xué)者時(shí),曾經(jīng)翻過(guò)這本書(shū),但也就是翻過(guò)而已。他欣賞的培根說(shuō)過(guò)一句話(huà),讀史明智。要做好商人首先要了解大商人的起伏喜悲。在海南時(shí)期,他逐字逐句讀這個(gè)人。和其他幾個(gè)兄弟?chē)谝黄鹩懻摵⿴r,研究這個(gè)紅頂商人的紅與黑。討論結(jié)果是,大家都認(rèn)同一條,不找靠山!袄铠櫿乱獾棺笞谔,而扳倒左宗棠首先要扳倒胡雪巖!
馮侖說(shuō),靠山說(shuō)不定哪天就變成了火山,
“我們當(dāng)初就確定了不搞權(quán)力尋租那一套,所以你看到我們的企業(yè)可能賺錢(qián)慢一些。但是都很穩(wěn),六個(gè)人沒(méi)有一個(gè)人出事!
海南的泡沫經(jīng)濟(jì)烈火烹油之際,1992年底,馮侖來(lái)北京和朋友聊天時(shí)得知一個(gè)消息,國(guó)家要進(jìn)行宏觀調(diào)控,即將出臺(tái)文件。那時(shí),馮侖并沒(méi)有充分意識(shí)到即將到來(lái)的殘酷后果,不過(guò)這堅(jiān)定了他的一個(gè)想法,離開(kāi)海南,“到更大的舞臺(tái)上去折騰。”
1992年底,萬(wàn)通的注冊(cè)資金已經(jīng)改寫(xiě)為5000萬(wàn),擁有1億元的投資能力。當(dāng)年的皮包公司已經(jīng)鳥(niǎo)槍換大炮,他們要選擇的是,海南之外,到底賺什么錢(qián)!爱(dāng)時(shí)萬(wàn)通的賺錢(qián)機(jī)會(huì)很多!瘪T侖說(shuō)。
他們決定移師北京、上海等大城市。1993年,萬(wàn)通在北京阜成門(mén)地鐵附近起勢(shì),蓋出了萬(wàn)通新世界廣場(chǎng)。這也是萬(wàn)通會(huì)避免海南18000家房產(chǎn)公司命運(yùn)的原因,后者絕大多數(shù)留戀海南,死在海南泡沫破碎時(shí)。
“差那么一點(diǎn)點(diǎn),”回過(guò)頭來(lái),馮侖心有余悸。
有關(guān)尊敬
此前在海南,馮侖并未感到恐懼!熬拖裥『⑼婊鸩缓ε乱粯!
隨著海南泡沫經(jīng)濟(jì)破碎,大批公司倒閉,有人自殺、有人坐牢、有人一貧如洗、有人流亡海外。那些當(dāng)年名聲顯赫的海南公司,那些被人津津樂(lè)道的輝煌歲月,像海市蜃樓,一瞬間都不見(jiàn)了。此后數(shù)年,海南的景觀被外界戲謔為“天涯、海角、爛尾樓”。
馮侖說(shuō),我們跟大家一樣是普通人,會(huì)受普通誘惑、犯普通錯(cuò)誤,只是改正錯(cuò)誤更自覺(jué)些!昂帽却蠹叶荚陲j車(chē),前面的可能撞山上面去了。我‘啪’的一下拐彎避過(guò)去了,不是說(shuō)我前面速度不快,我也飆,就是拐彎了!
雖然及早“拐彎”,但海南經(jīng)濟(jì)泡沫破碎給萬(wàn)通也帶來(lái)了很大的影響。加上萬(wàn)通離開(kāi)海南后進(jìn)行的多元化投資戰(zhàn)略,1995年萬(wàn)通負(fù)債高達(dá)到3億元。那時(shí)承受的心理壓力之大,馮侖至今記憶猶新,“我現(xiàn)在負(fù)債少就是和那時(shí)候有關(guān),再也不愿意那樣了!
今天,海南當(dāng)初最出名的企業(yè)大多死去。用馮侖的話(huà)說(shuō),活下來(lái)的都是沒(méi)什么名氣的小公司,“像萬(wàn)通當(dāng)時(shí)要倒著數(shù)的”。
而萬(wàn)通能夠幸存下來(lái),到今天不斷發(fā)展,他認(rèn)為法寶在于圍繞著一個(gè)目標(biāo)不斷調(diào)整自己。從1992年他們寫(xiě)文章明志,就一直有個(gè)愿望,建立一個(gè)受人尊敬的民營(yíng)企業(yè)。他笑言,“只是那時(shí)候這個(gè)愿望不為人知!鳖^一個(gè)十年,萬(wàn)通根本不被關(guān)注,2000年以后隨著房地產(chǎn)熱,馮侖和六兄弟的故事才被公眾熟悉。
馮侖說(shuō),這個(gè)發(fā)展過(guò)程就好像馬拉松賽,相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期是跑給自己看,要耐得住寂寞。芷因?yàn)橛泻阒,“守正出奇”,所以才能抵御很多誘惑,耐得住寂寞!案裁垂唇Y(jié)一下,拿一塊便宜的地。我們基本上不做。就是賺錢(qián)慢些,用時(shí)下流行話(huà),哥拼的不是規(guī)模是寂寞!
今年春節(jié)大年三十,馮侖和一個(gè)企業(yè)家朋友在三亞還在談?wù)撨@個(gè)事情。馮侖說(shuō),能否做一個(gè)受人尊敬的民營(yíng)企業(yè)已經(jīng)關(guān)乎著改革能否繼續(xù)的問(wèn)題,如果我們所有的民營(yíng)企業(yè)好好做,會(huì)得到政府、社會(huì)更多的支持,中國(guó)改革市場(chǎng)化的方向不會(huì)停止。如果我們通過(guò)改革做出來(lái)的人大多是有錢(qián)的壞人,那么改革就很可能會(huì)倒退。這關(guān)系到個(gè)人、企業(yè)和整個(gè)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展方向!懊駹I(yíng)企業(yè)如果不能做到受人尊敬,而只是有錢(qián),這對(duì)中國(guó)的改革是一種傷害。”
回到海南
2009年,離開(kāi)海南快二十年,萬(wàn)通公司重新以投資者的身份回到海南。
占地2200畝,總投資超過(guò)50億元的三亞奧林匹克灣項(xiàng)目正在準(zhǔn)備中。經(jīng)過(guò)一年多的溝通、商議,萬(wàn)通公司和中體產(chǎn)業(yè)集團(tuán)合作地產(chǎn)的項(xiàng)目確定在海南安家。
2009年年底,就在他們和海南省簽定意向協(xié)議后幾個(gè)月,一波投資海南的熱潮又來(lái)了,海南三亞的樓盤(pán)一天一個(gè)價(jià)格,人們徹夜排隊(duì)守在售樓處。
人們不免要問(wèn)這個(gè)過(guò)來(lái)人對(duì)海南此輪投資熱潮的看法!艾F(xiàn)在海南的房地產(chǎn)泡沫是有一點(diǎn),高價(jià)維持不了幾個(gè)月,但這次投資熱潮是有真實(shí)需求做支撐,不像上次泡沫時(shí)期人們買(mǎi)房是為了 賣(mài)房!痹隈T侖看來(lái),這次投資是長(zhǎng)期考察、理性思考的結(jié)果!叭齺喪侨f(wàn)通考慮做度假產(chǎn)品的落腳點(diǎn),準(zhǔn)備過(guò)程中也并不知道國(guó)際旅游島的定位會(huì)被批準(zhǔn)!彼仓毖裕F(xiàn)在做生意大家都理性,但“一理性就痛苦死了”,遠(yuǎn)不如當(dāng)初海南泡沫一無(wú)所知時(shí)那么痛快。
去年他去海南考察項(xiàng)目時(shí),站在同樣的海邊,眼前浮現(xiàn)的是1989年和易小迪他們開(kāi)著車(chē)來(lái)到這里的畫(huà)面。荒涼的土地、安靜的沙灘、清澈的海浪。天氣很熱,他和易小迪看看四下渺無(wú)人煙,脫了衣服,一個(gè)猛子扎進(jìn)水里,激起浪花一片。
現(xiàn)在,沙灘上人如流水,不遠(yuǎn)處一排排白色的度假酒店,毫無(wú)個(gè)性地矗立在那里,“單調(diào)極了”。他會(huì)指著大海,跟身邊的人說(shuō)起當(dāng)年他們?cè)谶@里的故事,但也僅僅是談資。他頭腦中轉(zhuǎn)動(dòng)的是投資回報(bào)率、產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)力等等。
那些單純快樂(lè)的日子他再也回不去了。那時(shí)他只扮演自己,那個(gè)叫做馮侖的角色!艾F(xiàn)在要扮演的角色很多,偶爾要裝偉大、裝成功!
春節(jié)期間,馮侖給親朋好友發(fā)去拜年短信,當(dāng)時(shí)海南農(nóng)業(yè)高技術(shù)公司的主管部門(mén)領(lǐng)導(dǎo),回短信稱(chēng)他為“紅色資本家,馬克思主義理論家,共產(chǎn)黨隊(duì)伍里的致富標(biāo)兵”。
此話(huà)有根據(jù),他五十一歲,是學(xué)者,主編過(guò)《中國(guó)國(guó)情報(bào)告》,著述有《社會(huì)主義國(guó)家的經(jīng)濟(jì)職能》等,譯著包括《狂飆突進(jìn)――馬克思的心路歷程》。
他是著名的地產(chǎn)商人,以“江湖”氣質(zhì)聞名,追求“綠貞操”,從公眾的演講臺(tái)上到自傳中都喜歡用段子來(lái)說(shuō)事,尤其擅以女人作比喻。
二十年,從1992年在海南壯志凌云地寫(xiě)下《披荊斬棘共赴未來(lái)》,到現(xiàn)在民營(yíng)企業(yè)是否受尊敬關(guān)乎改革成敗論;從他出自傳總結(jié)民營(yíng)企業(yè)的原罪,到分析民營(yíng)企業(yè)的生長(zhǎng)極限;從給企業(yè)建立“祠堂”,到要拍100集的反映民營(yíng)企業(yè)發(fā)展史的電視劇。馮侖總是讓人感覺(jué)不像一般的商人。
“嗨,我是資本家的工作崗位、無(wú)產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)理想,流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)的生活習(xí)氣,士大夫的精神享受。”他這樣說(shuō)自己,不過(guò),他補(bǔ)充了一句,“現(xiàn)在流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)的生活習(xí)氣已經(jīng)沒(méi)有了!
海南這個(gè)小島,把他從學(xué)者或者官員徹底推向了企業(yè)家的角色;厥锥,他說(shuō)不后悔自己的選擇,也不曾感到遺憾,因?yàn)閮煞N角色不能比!昂帽扰懿降暮统璧脑趺幢容^?”
但不管他如何身份,如何角色,他總似有若無(wú)的和海南的莽撞歲月聯(lián)系在一起。
“聽(tīng)說(shuō)一個(gè)很厲害的海南起家的某某得癌癥去世了!
“逃亡海外已久的信托公司某總回來(lái)了!
不久前,馮侖和一幫企業(yè)家邊吃飯邊聊“八卦”。與餐者都曾在海南闖蕩。北京CBD一半的樓都是由這幫闖海人蓋的。他們嘆息或者驚訝,相互感懷之后,那遙遠(yuǎn)的海南記憶又生動(dòng)起來(lái)。
馮侖自述
信托公司老總
教我們打牌
海南泡沫最鼎盛時(shí)期也是信托公司最紅火的日子。信托公司的老總是當(dāng)時(shí)最有錢(qián)的。比如海南港澳信托投資公司,那是當(dāng)時(shí)最有名的信托公司之一。牛到什么程度呢,所有人都找他們,排著隊(duì)想見(jiàn)面,就是見(jiàn)不到老板。
我和潘石屹他們那時(shí)很年輕,有理想,要學(xué)先進(jìn)。好不容易有天見(jiàn)到港澳信托公司旗下一個(gè)公司老總了,人家離著好幾米的距離跟我們談話(huà)。
那時(shí)候我們就是幾個(gè)小孩,想學(xué)點(diǎn)生意經(jīng),跟他請(qǐng)教公司怎么辦。他呢,說(shuō)了一通。包括怎么打牌之類(lèi)的。見(jiàn)完他出來(lái),我們兄弟幾個(gè)面面相覷。感覺(jué)不太好。
海南泡沫后,幾乎所有信托公司的老總都被抓起來(lái)了。有的在監(jiān)獄里面病死了,有的逃跑了,有的至今還在監(jiān)獄里。
他們是海南泡沫歷史上最慘烈的一群人。房地產(chǎn)泡沫沸騰時(shí),他們是房地產(chǎn)最大的推手,風(fēng)光無(wú)限。宏觀政策一變,就全部做了這場(chǎng)泡沫的祭奠者。
一方面,雖然他們受到懲罰,但是他們是最先做探索、最先冒險(xiǎn)的人。革命時(shí)期,會(huì)有譚嗣同那樣血灑菜市口的先烈。在經(jīng)濟(jì)改革前所未有的實(shí)驗(yàn)中,也有這樣一些人付出了一生的代價(jià)。我們是繞過(guò)他們的尸體前行的,我很尊敬他們。
另一方面,這也體現(xiàn)了社會(huì)進(jìn)步、社會(huì)轉(zhuǎn)型的殘酷一面,警示我們依法辦企業(yè),更好地控制自己,要“守正出奇”。
相關(guān)熱詞搜索:商人 學(xué)者 馮侖 馮侖 從學(xué)者到商人 游學(xué)者聲望商人 游學(xué)者聲望攻略
熱點(diǎn)文章閱讀