“兄弟七八個(gè),圍著柱子坐,大家一分家,衣服就扯破。”謎語,打一植物。在金鄉(xiāng),隨便找一個(gè)正在上學(xué)的孩童,都能準(zhǔn)確無誤地告訴你謎底――大蒜。 　　這個(gè)地處蘇魯豫皖交界地帶的平凡小城,因?yàn)榇笏?突然變得惹人關(guān)注起來。
　　
　　長(zhǎng)途汽車在一馬平川的華北平原上疾馳,窗外是大片大片綠油油的麥田。一入金鄉(xiāng),就立即切換成了滿眼黃綠相間的蒜田。
　　5月下旬,大蒜已經(jīng)快到了可以收獲的季節(jié)。
　　這一天,年逾七旬的本地農(nóng)民老李頭正在自家田里忙活。他打著一雙赤腳,頭戴尖頂斗笠,左手握蒜,右手揮鏟,不怎么用力,就把一棵一棵的大蒜放倒在了身后。
　　幾公里外,露天經(jīng)營(yíng)的南店子大蒜市場(chǎng),則是另一番忙碌。一車一車的蒜頭從四面八方拉過來,在道路兩旁漸次排開�；蛸I或賣的人們穿梭其間,驗(yàn)驗(yàn)貨,談?wù)剝r(jià),互相褒貶一番。
　　對(duì)于大多數(shù)金鄉(xiāng)人來說,新一年的大蒜生意又要開始了。
　　
　　成語里的故事
　　如果不是有大蒜做背景,眼前的小城著實(shí)有些普通:沒有高聳入云的大樓,街道上的空氣也談不上潔凈,油乎乎的摩托三輪車東奔西突,人們大都穿著樣式老舊的粗樸衣服。
　　在連接金鄉(xiāng)縣城與菏澤、定陶、東明等幾個(gè)縣市的主干道上,巨大的牌坊高高矗立,“中華蒜都”四個(gè)大字鐫刻其上,張揚(yáng)著小城的驕傲和神氣。
　　縣城里,幾處顯眼的位置貼著“誠(chéng)信之源、蒜都水鄉(xiāng)”的宣傳語�！罢\(chéng)信之源”,指的是成語故事――范張雞黍。金鄉(xiāng),就是這個(gè)成語的發(fā)源地。
　　這個(gè)成語故事,最早見諸于《后漢書•范式傳》,明朝人馮夢(mèng)龍?jiān)谒�的《喻世明言》�?又做了演繹。其大致情節(jié)是說,有個(gè)叫范式的山東人與一個(gè)叫張劭的河南人,他們?cè)谶M(jìn)京趕考途中相遇,當(dāng)時(shí)范感染了瘟疫,在旅館里奄奄一息,張不顧被傳染的風(fēng)險(xiǎn)將其治愈,卻因此耽誤了考期。兩人因此結(jié)拜成了義兄義弟,然后各自返鄉(xiāng),并約定一年后,范到張家拜謁義父義母。
　　轉(zhuǎn)眼約期將至,張劭翹首以盼,他讓母親殺了雞、煮了黍,迎接范式到來。而此時(shí)范式已轉(zhuǎn)做生意,直到約期當(dāng)天到了,他才突然想起這事,懊悔不已。
　　那時(shí)候沒有電話,也沒有飛機(jī),范式又不想失信于張劭。怎么辦?他突然想起一句古話“魂能日行千里”,于是拔刀自刎,“魂駕陰風(fēng),特來赴雞黍之約�！�
　　所有的驚世駭俗都已成了過往,如今,“雞黍”作為一個(gè)地名,長(zhǎng)久地留存下來,它成了小縣金鄉(xiāng)的一個(gè)鎮(zhèn)。雞黍之約里的誠(chéng)信基因,也成為小城的一個(gè)招牌,本地人很喜歡以范式后人自居。
　　現(xiàn)在,范式后人的聞名,不再只是一個(gè)歷史典故了,而是大蒜。
　　根據(jù)當(dāng)?shù)卣�府公開展示的宣傳資料,全縣大蒜銷往150多個(gè)國(guó)家和地區(qū),大約占到全國(guó)大蒜出口總量的70%。
　　置身金鄉(xiāng),就像進(jìn)入了大蒜的王國(guó)。不光農(nóng)田里到處是大蒜,縣城里也到處流淌著辣辣的氣息。不光廣告牌、雕塑、商店,隨處可以看見“蒜”字,就連手機(jī)話費(fèi)充值,在當(dāng)?shù)囟加幸环N“大蒜卡”,以優(yōu)惠套餐的形式發(fā)售。
　　人們也喜歡聊蒜。不管是出租司機(jī),還是賓館餐廳的服務(wù)員、路邊小攤的小商販,只要是說到大蒜,每個(gè)人都能跟你侃半天。小到吃蒜的好處,大到當(dāng)下的市場(chǎng)行情,事事門兒清。
　　他們習(xí)慣性地遞煙給我,言語中充滿了熱情的召喚,“來這里做生意吧,我們山東人,實(shí)在!”
　　
　　一枝獨(dú)秀
　　看地圖,金鄉(xiāng)周邊,有成武、巨野、單縣、魚臺(tái)等縣市。這些地方都種大蒜,為什么唯獨(dú)金鄉(xiāng)大蒜最為有名?
　　還是蒜商們跟我講述了里面的故事。
　　上世紀(jì)八十年代初,當(dāng)?shù)貋砹艘慌鷸|北的采購商,他們就是為了買蒜。為何大老遠(yuǎn)跑這里來買?主要與歷史上的“山東人闖關(guān)東”有關(guān)。當(dāng)年的山東人后來在東北扎了根,卻始終忘不了家鄉(xiāng)的味道,家鄉(xiāng)產(chǎn)的大蒜,不僅好吃,而且可聊寄相思。
　　從東漢范式時(shí)代就開始經(jīng)商的金鄉(xiāng)人從中捕捉到了商機(jī)。
　　一個(gè)名叫楊玉震的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在雞黍鎮(zhèn)建起了大蒜交易市場(chǎng),引導(dǎo)農(nóng)民與東北人一起做生意,一來二去,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民種蒜的積極性不斷提高,財(cái)富效應(yīng)很快引起其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的注意,整個(gè)金鄉(xiāng)縣的大蒜種植面積開始擴(kuò)大。
　　再后來,對(duì)外貿(mào)易興起,縣里也在央視投放廣告,還對(duì)幾個(gè)重要的大蒜市場(chǎng)進(jìn)行了改擴(kuò)建。到2000年左右,政府開始號(hào)召蒜商建冷庫,當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“要想富,建冷庫”。
　　這樣,等到其他鄰近幾個(gè)縣市開始做蒜生意的時(shí)候,也只能望金鄉(xiāng)之項(xiàng)背了。
　　
　　大蒜生意鏈
　　雞黍鎮(zhèn)是“范張雞黍”典故的發(fā)生地,也是當(dāng)下金鄉(xiāng)大蒜的重地。老李頭家就在這個(gè)鎮(zhèn)的大李村,距金鄉(xiāng)縣城約20分鐘的車程。他和老伴操持著三畝農(nóng)田,里面種的全是大蒜。
　　老李頭埋著頭在地里剜蒜,做生意對(duì)于他來說,好像是很遙不可及的事情。多少年來,過慣了農(nóng)耕生活的他,無非是種完了收,收完了再種,循環(huán)往復(fù),周而復(fù)始。
　　今年,因?yàn)椤暗勾汉�”的關(guān)系,他的蒜不如往年大。但銷路似乎并不用太發(fā)愁。每年一到收獲季節(jié),都會(huì)有開著小卡車的“二道販子”進(jìn)到村里,或者直接到田間地頭收購大蒜。
　　“只要你要的價(jià)格合理,基本上都能賣得出去,”老李說,即便是有時(shí)村里小販來得少,農(nóng)民也可以自己找輛車,把蒜拉到鎮(zhèn)上或縣里的市場(chǎng)上去。
　　徐瑩芝就是老李嘴里所謂的“二道販子”。她自己不種蒜,專門收購農(nóng)民手里的蒜,然后加點(diǎn)價(jià)賣出去�！捌鋵�(shí)我們掙的就是中間的差價(jià),當(dāng)然是把上游價(jià)格壓得越低,下游價(jià)格抬得越高,才能有錢賺�！�
　　為此,徐瑩芝不再滿足于簡(jiǎn)單的“買進(jìn)賣出”模式。早在春節(jié)期間,她就和幾個(gè)合作伙伴跑到鄰縣去,瞅準(zhǔn)了一些蒜農(nóng)地里的蒜,以每畝三四千元的價(jià)格將其買斷。這樣做的目的,無非是以大訂單形式,盡量壓低收購價(jià)。
　　與此同時(shí),徐瑩芝也在為提高售出價(jià)格而努力。在南店子大蒜市場(chǎng),她租下一間鋪位。在此之前,她收上的蒜只能賣給更高一級(jí)的蒜販子――“冷庫主”,議價(jià)空間并不是很大。有了這間鋪位之后,她就可以接觸到外地來購蒜的客商,價(jià)格彈性也就上升了不少。
　　如果只是在露天狀態(tài)下保存,大蒜的保鮮期不到半年,這意味著徐瑩芝的生意做不長(zhǎng),她必須趕在大蒜發(fā)芽之前將其賣掉,于是每年春天,她都不得不轉(zhuǎn)做蒜薹生意。
　　李兆芳的商業(yè)模式解決了這個(gè)難題。他建有冷庫,每年只要將收上來的蒜曬干,入庫之后就能存儲(chǔ)一到兩年。這種方式可以躲過大蒜集中上市的高峰期,一般來說出貨時(shí)的價(jià)格總會(huì)比收購時(shí)高一些,這是李兆芳主要的利潤(rùn)來源。
　　另外,一個(gè)冷庫存儲(chǔ)洞大約可容納大蒜600噸,很少有冷庫主只存自己的貨。李兆芳擁有三個(gè)冷庫洞,他同時(shí)還做一些代收代存的生意。也就是說,徐瑩芝可以部分租用他的冷庫洞,然后向其支付一定租金。
　　同樣做大生意的還有大蒜進(jìn)出口企業(yè)老板李敬峰,他把蒜農(nóng)、“二道販子”、冷庫主等不同主體手中的蒜買下來,雇人分揀、包裝或者是將其加工成蒜素、蒜油、蒜米、蒜片,分門別類地出口到國(guó)外去。
　　老李、徐瑩芝、李兆芳、李敬峰,這些人組成了金鄉(xiāng)大蒜生意中最基本的鏈條。經(jīng)由他們的手,大蒜從這個(gè)小城流向全國(guó)及海外的市場(chǎng)。
　　這個(gè)鏈條上,還有一些復(fù)雜的角色。比如,有人在市場(chǎng)上建了地磅,專門提供稱量服務(wù);也有人本身不買蒜賣蒜,只是幫助買方和賣方達(dá)成交易、談攏價(jià)格,從中收取一定的中介費(fèi),人們叫他“大蒜經(jīng)紀(jì)人”;也有溫州或東北的商人,本人并不出現(xiàn)在金鄉(xiāng),而是通過電話遙控,指揮經(jīng)紀(jì)人幫自己買蒜、賣蒜,有人稱他們是“炒蒜團(tuán)”;還有的干脆放棄粗笨的現(xiàn)貨買賣,改做類似期貨的大蒜電子盤交易,那是更高段位的生意了。
　　當(dāng)我站在南店子市場(chǎng)上,和形形色色的蒜商聊天的時(shí)候,常常很難真正弄清楚他們到底屬于哪一類人,不是他們故作神秘,也不是我理解能力的問題,而是很多時(shí)候他們都是一人扮演多重角色。譬如冷庫主李兆芳,他家至今還有耕地,雇人種著幾畝大蒜,算是既農(nóng)又商,而且他還在幫幾個(gè)溫州人囤蒜、炒蒜,也可以叫他“大蒜經(jīng)紀(jì)人”。
　　
　　被改變的生活
　　大蒜市場(chǎng)的興旺,迅速帶起一批小康村和一批富裕農(nóng)民。
　　毗鄰國(guó)際大蒜商貿(mào)城的魚山鎮(zhèn)崔口村是遠(yuǎn)近聞名的“別墅村”,40多套風(fēng)格統(tǒng)一的雙層小樓整整齊齊地矗立在村口,看上去既簡(jiǎn)潔,又洋氣。別墅與別墅之間設(shè)有固定的間距,很多居住者用圍欄將它圍起來,形成一方小小的院子。有的人家在里面種花,有的在里面種菜,也有人養(yǎng)鴨養(yǎng)雞。
　　村民們說,這些別墅大多修建于三四年前,當(dāng)時(shí)魚山鎮(zhèn)的不少村子都在搞舊村改造,村委會(huì)聽取群眾的意見后,決定在村口修建別墅。村委會(huì)出資80萬購買了一張別墅設(shè)計(jì)圖,并負(fù)責(zé)找施工隊(duì)修建,然后以15萬元的成本價(jià)賣給本村村民。這些別墅很快就賣完了。
　　30多歲的韓允濤是別墅居民之一,他很小的時(shí)候就看到家族里的長(zhǎng)輩在倒騰大蒜,后來自己長(zhǎng)大了,也參與了進(jìn)去。
　　十幾年前他和長(zhǎng)輩們一起,做了一單出口大蒜的生意,一下就凈賺了40多萬元。當(dāng)時(shí),他們先賒了農(nóng)民的蒜,外商付款后,就開著桑塔納去給人家挨家挨戶送錢,后備箱一摞摞的現(xiàn)鈔,感覺很是過癮。
　　居住在別墅里的大都是本村人,只有少數(shù)幾棟賣給了村外人。“現(xiàn)在村里不讓建了,要是讓建,肯定還會(huì)更多。也有人家有小孩在外地讀書,父母就直接在那個(gè)城市買房子,搬過去住�！�
　　與崔口村類似,靠近市場(chǎng)的李樓、南店子、金一等幾個(gè)村也相當(dāng)富庶,村里面都修著筆直的馬路,經(jīng)�？梢钥吹接修I車出沒。
　　所有這些,都與金鄉(xiāng)縣城的破舊形成了鮮明的對(duì)比�？h委宣傳部工作人員說,金鄉(xiāng)“富百姓窮政府”、“富鄉(xiāng)村窮縣城”的現(xiàn)象已經(jīng)非常明顯。
　　與此同時(shí),財(cái)富的迅速聚集也在悄悄助長(zhǎng)著人們的投機(jī)心理。乘坐出租車時(shí),好幾個(gè)司機(jī)跟我興奮地描述發(fā)生在他們身邊的“一夜爆富”故事。據(jù)說他們自己也開始“炒蒜”了。
　　不過,國(guó)務(wù)院新近釋放的“嚴(yán)打農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格炒作”信號(hào),已經(jīng)開始讓一些蒜商有了戒備心理,因?yàn)樗鈨r(jià)的起伏關(guān)聯(lián)著他們生活的起落,一旦操作不慎,積攢多年的財(cái)富很可能瞬間化為烏有。
　　41歲的周雪峰是金一村的村委書記,也是蒜農(nóng)和蒜商。他曾因在網(wǎng)上實(shí)名批駁央視《瘋狂的大蒜》而出名,“打擊炒作我們不反對(duì),但人為干預(yù)市場(chǎng)價(jià)格,肯定會(huì)挫傷蒜商的積極性,最終利益受損的還是蒜農(nóng)。另外,我們也一直都不理解,為啥前幾年蒜價(jià)低到離譜時(shí),沒誰來關(guān)心蒜農(nóng),現(xiàn)在蒜價(jià)高了一點(diǎn),咋就能鬧這么大的動(dòng)靜呢?”
　　即將離開小城返回北京的時(shí)候,我看見許多自帶鋪蓋卷的農(nóng)民,一臉倦意地站在距離南店子市場(chǎng)不遠(yuǎn)處的馬路牙子上,在等待蒜商的臨時(shí)雇傭。他們是從周邊幾個(gè)縣市過來“淘金”的。
　　載我的出租司機(jī)頗有些自豪地說,“看,大蒜不光養(yǎng)活了我們金鄉(xiāng),它還在養(yǎng)著更多的人。”

相關(guān)熱詞搜索：金鄉(xiāng) “蒜都”金鄉(xiāng) 金鄉(xiāng)蒜都小鎮(zhèn) 金鄉(xiāng)蒜都