拖著重重的裝備箱,張梓宸走進(jìn)更衣室。他特地選在靠門口的長椅坐下,方便和隊(duì)友第一時(shí)間打招呼。作為隊(duì)長,他剛從香港度假歸來,缺席了幾節(jié)訓(xùn)練課。晚上9點(diǎn)時(shí),更衣室里的男孩多了起來,他們重重地拍打張梓宸的肩膀或頭盔――這是這些男孩間表達(dá)友好的方式。
　　晚上,張梓宸所在的冰球隊(duì)冰龍隊(duì)有一場教學(xué)比賽。對(duì)手是教練和其他俱樂部的一些隊(duì)員組成的雜牌軍。
　　比賽開始,張梓宸身背4號(hào)球衣上場,他的球風(fēng)一眼可見,開場就氣勢洶洶。一個(gè)還沒有進(jìn)入比賽狀態(tài)的教練被他撞翻后,爬起來尷尬地笑了笑。
　　
　　貴族運(yùn)動(dòng)
　　作為北京業(yè)余冰球隊(duì)冰龍隊(duì)的隊(duì)長,在圈子里,張梓宸是“叱咤風(fēng)云”的明星,能跑能突速度快。去年,他破格入選到國家少年冰球隊(duì),成為第一個(gè)從業(yè)余直接跳入國家隊(duì)的冰球運(yùn)動(dòng)員。
　　這五年,很多業(yè)余冰球俱樂部的很多老板都想挖他,列出各種條件誘惑,但張梓宸和家人對(duì)錢并不那么在乎。
　　張梓宸的父親是軍人,退伍后在地方稅務(wù)局干了兩年。1980年代末,他和做教師的妻子下海,經(jīng)營零售小家電,后來生意做大。1995年,張梓宸出生時(shí),這個(gè)家庭已經(jīng)完成了財(cái)富積累的第一步。
　　張梓宸小時(shí)候很膽小,學(xué)滑冰時(shí),他的姐姐穿起鞋就能滑,他卻在一旁嚇得哆嗦。父親急得罵他:做個(gè)男人不能這么 ,必須上冰。
　　2000年,在國貿(mào)滑冰教練的建議下,5歲的張梓宸開始學(xué)冰球。直到今天,在中國,冰球依舊是一項(xiàng)貴族運(yùn)動(dòng)。一雙冰鞋200―500美元不等,一套裝備至少人民幣三千元,再加上男孩身體發(fā)育迅速,每年需更換;在北京,上冰一次每小時(shí)200元的培訓(xùn)費(fèi),各種不定期的小課輔導(dǎo)費(fèi)用不菲;每逢出國比賽,舉家前往,十幾萬花銷稀松平常。
　　“在北京,冰球是中產(chǎn)階級(jí)才能玩得起的項(xiàng)目�！北�龍隊(duì)教練劉寧說。他是哈爾濱人,最初,他在哈爾濱某俱樂部執(zhí)教,“在哈爾濱學(xué)冰球便宜,一個(gè)月學(xué)費(fèi)190元。家長送過來,都是抱著讓孩子進(jìn)專業(yè)隊(duì)的希望。因?yàn)檫M(jìn)了專業(yè)隊(duì)就等于捧了一個(gè)鐵飯碗,分配時(shí)檔案在人事局,算干部身份。北京這邊不一樣,家長送孩子過來,最重要的目的是強(qiáng)身健體,培養(yǎng)男子漢氣魄�！�
　　跟張梓宸一批學(xué)冰球的少年,大多1995年―1998年出生。10年前,在北京打冰球的孩子鳳毛麟角。北京最早的一支業(yè)余少年冰球隊(duì)叫SPORT BEIJING,是外國商會(huì)為駐華商人的孩子組織的。張梓宸和他的隊(duì)友們最初對(duì)冰球的興趣都來源于“看到國貿(mào)冰場那么多黃毛小男孩穿著很酷的裝備在打球”。
　　北京第一批學(xué)冰球少年家境也很相似:父母或在外企工作,或有留洋背景,家境優(yōu)越,典型的中產(chǎn)階級(jí),負(fù)擔(dān)一年十幾萬的冰球?qū)W費(fèi)毫不費(fèi)力。英達(dá)的兒子英如鏑即是這幫孩子中的代表。
　　冰球場上的力量和速度讓張梓宸著迷:在快速的攻防轉(zhuǎn)換中,他需要敏銳地尋找到對(duì)手的缺口,還需要謹(jǐn)防他人的沖撞和用力去撞倒別人,他必須時(shí)刻保持無盡的戰(zhàn)斗欲,只要上場一分鐘,他的脈搏就可以達(dá)到220次之高,那種血脈張的感覺接近一名短跑運(yùn)動(dòng)員100米的運(yùn)動(dòng)量。一般打上1分鐘,他會(huì)大汗淋漓要求被換下――在冰球世界里,頻繁換人再正常不過,美國NHL聯(lián)盟60分鐘的比賽要換60多次人。
　　讓張麗印象最深的一次比賽是打到加時(shí)賽,教練選張梓宸去打金球。和每個(gè)傳統(tǒng)的中國母親一樣,張麗心怦怦跳,怕“孩子失誤,下來會(huì)被其他隊(duì)員埋怨”�！暗�我看他小眼神很堅(jiān)定,這個(gè)金球打進(jìn)后,我覺得兒子在這個(gè)項(xiàng)目上變得很有自信。”那年,張梓宸7歲。
　　和張梓宸一樣,冰龍隊(duì)的其他男孩們也樂于在場上“像個(gè)男人一樣去戰(zhàn)斗”。
　　前不久,在北京有一個(gè)小型冰球業(yè)余比賽,冰龍隊(duì)很多隊(duì)員外出度假,本來一支完整的隊(duì)?wèi)?yīng)該有20名隊(duì)員,但冰龍隊(duì)只報(bào)上8個(gè)人。比賽前,很多家長覺得輸定了,因?yàn)椤斑B人都沒得換”。但比賽一開始,這幫孩子“根本什么都不管,只想著贏”。當(dāng)比賽結(jié)束時(shí),8個(gè)隊(duì)員齊刷刷撲倒在冰面,沒一絲力氣慶祝勝利。倒是站在場邊觀戰(zhàn)的家長哭著喊著都瘋了�！斑@是兒子給我的禮物,太驚喜了,”一位父親回憶說,“第一次覺得,他像個(gè)男人!”
　　
　　單挑
　　張梓宸摘下手套時(shí),已經(jīng)想好了:干上一架。
　　這是一場和強(qiáng)隊(duì)的比賽。對(duì)手叫希望隊(duì),隊(duì)員大多來自哈爾濱、齊齊哈爾的體校,他們是國內(nèi)第一支職業(yè)冰球隊(duì),年齡在12―18歲之間,平時(shí)住在冰場,集中管理,一天兩次上冰,吃住俱樂部全包,晚上會(huì)上一個(gè)小時(shí)的文化課。
　　張梓宸評(píng)價(jià):希望隊(duì)的打法有點(diǎn)臟,小動(dòng)作不斷。沖突也來源于此。在場上,希望隊(duì)的一個(gè)隊(duì)員一直罵張梓宸,張梓宸說:“你再罵我,我就打你�！睂�(duì)方繼續(xù)罵。張梓宸走到角落里,摘下手套――在冰球場上,正面沖撞是合理且必須的,當(dāng)沖撞升級(jí)為矛盾時(shí),雙方隊(duì)員是被允許干上一架。但前提是,必須摘下手套和頭盔,單挑。這是冰球游戲設(shè)定好的憤怒,沒有恨,只有男人間的一決高下。單挑在每一場正規(guī)的冰球比賽都會(huì)發(fā)生,在世界大賽中更是收視率的保障。
　　當(dāng)張梓宸摘下頭盔時(shí),對(duì)方并沒有按照規(guī)則辦事。那個(gè)罵他的男孩首先沖了上來,沒摘頭盔,沒摘手套,甚至還舉著球桿,緊接著,十幾個(gè)希望隊(duì)隊(duì)員撲了過來。站在場外觀戰(zhàn)的張麗傻了,轉(zhuǎn)瞬間在賽場找不到兒子了。張梓宸說,忘記誰打了他,只記得自己被壓在冰面上。
　　冰龍隊(duì)隊(duì)友也急了,沖過去救自己的隊(duì)長。教練劉寧在場邊像個(gè)瘋子一樣咆哮:“他們不按規(guī)則單挑,他們太臟了,他們犯規(guī)……”
　　張梓宸走下場時(shí),臉被打壞了,他跟張麗說的第一句話是:“我是按照規(guī)則單挑的。”張麗不知道該跟兒子說點(diǎn)什么:是鼓勵(lì)他繼續(xù)打下去,還是責(zé)罵他的沖動(dòng)?沒等張麗說話,張梓宸輕描淡寫一句:“沒事。”穿過長長走道,他走進(jìn)臭烘烘的更衣室,聽隊(duì)友們抱怨希望隊(duì)的一個(gè)隊(duì)員晚飯能吃七碗米飯。他沉默,迅速換好便裝,塞上耳機(jī)。
　　冰龍隊(duì)再也沒有跟希望隊(duì)約過比賽。
　　劉寧說:“我在專業(yè)隊(duì)時(shí),所受到的教育就太過沉重,輸贏關(guān)系前途;但冰龍隊(duì)只是一支業(yè)余球隊(duì),輸贏不重要。我希望我的隊(duì)員們能學(xué)會(huì)‘優(yōu)雅的廝殺’。”
　　四年前,去加拿大參加全世界規(guī)模最大的少年業(yè)余冰球比賽貝爾杯時(shí),張梓宸還是一個(gè)情緒暴躁的男孩子。因?yàn)殛?duì)友進(jìn)了一個(gè)烏龍球,他動(dòng)手揍了人家。
　　“那時(shí),他第一次出國參加比賽,太想贏了�！蹦赣H張麗回憶,一回酒店,她就“狠狠罵了兒子一頓”。當(dāng)上隊(duì)長后,張梓宸是隊(duì)里最早不為輸球哭鼻子的。這些年,每每輸?shù)舯荣?當(dāng)父親開口和他總結(jié)成敗時(shí),他會(huì)說:輸就輸了,沒什么可說的。
　　在賽場上,他不介意自己打任何位置,那些男孩都熱衷打的前鋒,對(duì)他而言只是場上的一個(gè)“位置”,他甚至很少嗔怒于那些水平不如自己的孩子――對(duì)于一支業(yè)余冰球隊(duì),每年都會(huì)有基礎(chǔ)差的新人入隊(duì),當(dāng)他們明顯跟不上張梓宸的節(jié)奏或錯(cuò)失他傳的單刀球時(shí),張梓宸并不會(huì)說些什么,只淡淡一句“都是隊(duì)里一分子,慢慢打”。
　　冰龍隊(duì)的大多數(shù)家長都從這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中看到孩子的進(jìn)步。一個(gè)家長說:“我兒子在學(xué)校分組作業(yè)時(shí),被分到一個(gè)女孩,同組的另一個(gè)男孩說,咱們不帶那個(gè)女孩玩,我兒子說:‘不行,我們有責(zé)任帶著她一起�！�他覺得,在冰球隊(duì)自己是弱者,總被哥哥們帶著,當(dāng)自己有能力時(shí)也要幫助別人�！�
　　這也就是為什么這些家庭愿意一年掏十幾萬塊錢送孩子學(xué)冰球的最終原因――對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)的家庭而言,冰場只是父輩們?yōu)檫@群溫飽無憂的男孩們存心設(shè)置的虛擬困境,為的是讓這群含著金鑰匙出生的天之驕子們面對(duì)更兇險(xiǎn)的社會(huì)時(shí),能保有一個(gè)男人所應(yīng)具備的品質(zhì)。
　　
　　通往美國的冰球路
　　9月初,張梓宸就去美國密歇根讀書了,他已經(jīng)被一所天主教男子寄宿高中錄取,學(xué)校有全美最大的冰場。
　　張梓宸去美國的時(shí)間,還是比張麗的預(yù)想早了三年。
　　小學(xué),張梓宸每天有做不完的作業(yè)。張麗心疼兒子“又累又壓抑,還被老師要求報(bào)各種補(bǔ)習(xí)班”。
　　張梓宸曾問媽媽:“你小時(shí)候怎么學(xué)習(xí)那么好?”張麗說:“勤奮。老師讓我寫一遍,我寫三遍,老師讓我做一套卷子,我做很多套卷子�！睆堣麇氛f:“那不是傻子嗎?”
　　張麗愣了,她第一次意識(shí)到兒子并不適合中國式教育。
　　“那時(shí),我就想,培養(yǎng)兒子的最終目的是去國外上學(xué)�！睆堺惛嬖V記者,“我是一路從傳統(tǒng)教育奮斗過來的,說實(shí)話,十幾年的求學(xué)讓我覺得很自卑,工作后,又發(fā)現(xiàn)學(xué)校里學(xué)的東西和社會(huì)上是兩碼事情。”
　　讀到六年級(jí)時(shí),張梓宸被送到北京望京的一所私立學(xué)校。這是一所“沒什么大事,老師是不會(huì)找家長的”學(xué)校。
　　張梓宸喜歡現(xiàn)在的中學(xué),因?yàn)檎n程設(shè)置從設(shè)計(jì)課到演講課,五花八門,放學(xué)后,也有大把業(yè)余時(shí)間做自己的事。今年3月,他跟國少隊(duì)去土耳其打比賽,學(xué)校很痛快地批了假。
　　2010年3月,張梓宸去土耳其參加世青賽,在國少隊(duì),他年齡最小,水平也不行。在和蒙古隊(duì)比賽時(shí),因?yàn)閷?duì)手弱,教練才派他上場,他進(jìn)了兩個(gè)球。
　　對(duì)張梓宸而言,能否打上國家隊(duì)主力,他不在意。在他的概念中,冰球不過是平淡生活中的一場游戲。他的未來在美國。2010年初,他的姐姐申請(qǐng)去美國讀書。張麗一琢磨:別等到張梓宸高中畢業(yè)再去美國了,不如現(xiàn)在跟著姐姐一起試試。張梓宸申請(qǐng)了一所美國天主教男子學(xué)校,他看中的是那里有全美排名前三的冰球校隊(duì)。
　　今年3月,這所美國學(xué)校就向張梓宸發(fā)出了預(yù)錄通知書,整個(gè)過程快得有點(diǎn)出人意料。美國中學(xué)甚至沒有過多苛求張梓宸的英文成績。張麗分析,一定是冰球起了決定性作用�！肮烙�(jì)美國去國家體育總局查了他國少隊(duì)的身份�！�
　　冰龍隊(duì)的很多男孩都有去美國求學(xué)的打算。教練劉寧說:“中國沒有這種體制,我的隊(duì)員們再往上打,就要面臨抉擇,是繼續(xù)打球,還是高考?美國不會(huì)出現(xiàn)這種情況,即使不打職業(yè)聯(lián)盟,也可以在高校打球�！�
　　王逸飛是冰龍隊(duì)唯一在美國打過兩年球的隊(duì)員。他的父親王輝(化名)經(jīng)營一家網(wǎng)絡(luò)公司,母親畢業(yè)于清華,經(jīng)營另一家網(wǎng)絡(luò)公司。最早,王逸飛和英達(dá)的兒子英如鏑同在虎仔隊(duì)。2006年年底,虎仔隊(duì)在加拿大參加貝爾杯時(shí)奪得同年齡組的冠軍。
　　很快,以英達(dá)為首的5個(gè)虎仔隊(duì)家長移民美國或者加拿大。
　　2007年,在伙伴相繼飛到美國后,10歲的王逸飛說:“爸爸,我有一個(gè)夢想,去美國打冰球�！蓖踺x從來沒有意識(shí)到兒子的夢想來得這么快。和兒子一般大時(shí),他有夢想嗎?“那時(shí)我的夢想就是當(dāng)司機(jī),連擁有一輛車都不敢想�！�
　　他帶著兒子飛去美國,在芝加哥附近租了房子。他說:“我一早就知道兒子太瘦弱,打冰球一定不可能進(jìn)入NHL。但就算送給孩子的一個(gè)禮物。我有經(jīng)濟(jì)實(shí)力,如果現(xiàn)在不支持他,未來一定是遺憾。”
　　兩年內(nèi),王輝和妻子輪流去美國照顧兒子。剛進(jìn)美國的冰球隊(duì)時(shí),有一個(gè)白人小孩故意把王逸飛的書包扔到角落里,但當(dāng)這個(gè)十歲的男孩學(xué)會(huì)用英語和隊(duì)友討論戰(zhàn)術(shù),或者用身體在球場上撞倒隊(duì)友時(shí),很多人已經(jīng)忘記了他是一個(gè)中國人。學(xué)校的同學(xué)說:“你一定不是中國人,你是個(gè)ABC�！�
　　王輝說:“要融入美國社會(huì),首先要理解他們的體育精神。王逸飛兩年內(nèi)迅速適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐纳��?冰球起了很大作用�！�
　　美國教練常告訴王逸飛:“在場上,你要用身體贏,用不了身體,就用技術(shù);腦力不夠了,還有意志;精神不行了,你們要告訴自己,超越精神。最后什么都沒了,我們就祈禱一點(diǎn)運(yùn)氣吧�！�
　　王輝對(duì)這句話感慨頗多,他說:“美國人打球這么干,生活里也會(huì)這么干,他們?yōu)槭裁礋釔垠w育,本質(zhì)上是崇拜一種體育精神,你看奧巴馬休息時(shí)要打籃球,布什出訪時(shí)要晨跑。勇氣啊、創(chuàng)造力啊、自信啊、樂觀啊……很多品質(zhì)都是美國人從體育運(yùn)動(dòng)中學(xué)到,然后貫穿人生始終,從求學(xué)到創(chuàng)業(yè)�！�
　　在美國打球兩年,王軍為兒子花費(fèi)了二三百萬元。最近因父母的工作原因,王逸飛被帶回中國。
　　王逸飛剛到美國時(shí),王輝怕兒子自卑,對(duì)他說,你應(yīng)該是班上去過地方最多的孩子,從歐洲到韓國,我都帶你去過,光美國咱們就往返十幾次。兒子的反應(yīng)卻出人意料,王逸飛一直覺得“美國還沒中國好玩”。
　　教練劉寧說:“王逸飛經(jīng)常指揮我怎么布置戰(zhàn)術(shù)。我會(huì)跟他急,說,現(xiàn)在我是絕對(duì)權(quán)威,你要聽我的。但實(shí)話說,我喜歡王逸飛,這是一個(gè)對(duì)球隊(duì)負(fù)責(zé)、有想法的孩子�！�
　　父親王輝說:“他在美國練的,過分自信。自信到覺得自己什么都行。在美國時(shí),老師要求人人都要發(fā)言,即使說的話你辦不到,也要說出想法。但在中國,提倡沉默是金。我就經(jīng)常告訴王逸飛,你別那么自信,還有你不行的事情,他就是不信�！�
　　“他們沒有那么多民族的壓力�！苯叹殑�寧說,“我們年輕時(shí)打球,一見老外,就殺紅眼。在場上,老外拿球桿碰我們一下,我們就急,覺得這是民族矛盾。說到底還是自卑。但現(xiàn)在的隊(duì)員們不一樣,他們從小和外國小孩一樣,甚至有些家境更好�！�
　　大部分冰龍隊(duì)男孩們都很自信:在賽場上,他們享受拼殺;訓(xùn)練結(jié)束后,他們會(huì)聚在一起討論最新的數(shù)碼相機(jī),新出的電腦游戲,暑假在歐洲的見聞。他們沒有經(jīng)歷過父輩所經(jīng)歷的巨大變革,也不用像80后一樣,剛?cè)肷鐣?huì)就面臨房子車子所帶來的壓力。
　　王逸飛的父親王輝說:“中國的90后是全球化的一代,美國小孩現(xiàn)在玩的、有的,他們都有�；ヂ�(lián)網(wǎng)從他們出生時(shí)就誕生,這一代人,在想象力和創(chuàng)造力上應(yīng)該和美國的同齡人是一樣的。”
　　和高爾夫、網(wǎng)球一樣,冰球運(yùn)動(dòng)在中國的出現(xiàn)不過是中產(chǎn)階級(jí)崛起的一種表象。對(duì)于這類花費(fèi)昂貴的運(yùn)動(dòng),舉國體制無力承擔(dān)。但這些經(jīng)歷過艱苦打拼,白手起家的父母們絕不會(huì)孤注一擲,為下一代豪賭職業(yè)前景――畢竟,那是一條更為曲折叵測的路。
　　他們的原始愿望大多簡單,首先是強(qiáng)身健體,培養(yǎng)心智;再往前多走一步,就是借助冰球進(jìn)入美國大學(xué)。
　　對(duì)于“離別”這件事情,張梓宸沒有概念:“寒假暑假圣誕,我都會(huì)回來啊�！痹谒�眼中,中國和美國的距離,不過是一張機(jī)票。
　　臨走前,教練劉寧鼓勵(lì)張梓宸:“好好打,如果你和一個(gè)水平相當(dāng)?shù)睦贤鈹[在一個(gè)NHL俱樂部老板面前,他們一定選你,因?yàn)槟愦�表亞洲市�?是中國的姚明。”
　　張梓宸不想當(dāng)中國的姚明,他不想把事情搞得那么沉重。但在踏上美國的國土前,他仍舊懷揣著進(jìn)入NHL的夢想。不為別人,只為自己能夠把這個(gè)游戲“玩得更好”。
　　對(duì)于兒子進(jìn)入NHL的話題,張麗覺得這是旁人的一句玩笑。她只希望兒子“能好好享受當(dāng)下的生活”。

相關(guān)熱詞搜索：冰球 追逐 追逐冰球的90后 80后小伙用吉他追逐夢想 80后帥小伙闖蕩非洲