故事開始的地方叫做洞庭湖，時(shí)間是1938年早春。 　　那年的2月19日，一群身著黃色軍裝、打著綁腿的年輕人，出現(xiàn)在了洞庭湖。早春時(shí)節(jié)，洞庭湖的風(fēng)，已有些許暖意，不過，這些年輕臉龐上并沒有春風(fēng)拂面的喜悅，即使出發(fā)之前，他們的團(tuán)長――一個(gè)由張治中將軍派遣來的中將黃師岳，說這次“行軍”的重大意義，可與歷史上的張騫通西域、玄奘游天竺和鄭和下西洋相比。
　　相反，從長沙出發(fā)、目的地為昆明的這個(gè)黃昏，更多的是被歷史裹挾的某種沉重意味。
　　僅僅在大約半年前，“七七事變”爆發(fā)，硝煙彌漫的北中國已經(jīng)容不下一張安靜的課桌。來自清華、北大和南開的他們，奉命千里南下，來到長沙，于11月1日，組建長沙第一臨時(shí)大學(xué)，即西南聯(lián)大的前身。
　　現(xiàn)在，身處異鄉(xiāng)的他們，將兵分三路，從異鄉(xiāng)奔赴異鄉(xiāng)。其中一路、也是最危險(xiǎn)的這一路，就是從洞庭湖出發(fā)的湘黔滇旅行團(tuán)，直下益陽，沿著湘黔公路，進(jìn)行一場“世界教育史上的長征”。
　　這一年的春天，整個(gè)中國也開始了一場大遷徙。因躲避戰(zhàn)火而匯成的人流，一股又一股涌向西南。
　　清華教授聞一多是三校遷徙中的一員。從湘江之岸到滇黔的盤腸大山，一路上，他畫了很多素描，來紀(jì)念這段不同尋常的經(jīng)歷。
　　聞一多的素描應(yīng)該在1938年4月28日停止：湘黔滇旅行團(tuán)的297名成員，在經(jīng)過68天的跋涉之后，順利到達(dá)昆明。團(tuán)長黃師岳拿出花名冊(cè)點(diǎn)名，點(diǎn)完之后，把花名冊(cè)交給前來迎接的第一臨大常委梅貽琦，說，“我把你的學(xué)生都給帶來了，一個(gè)都不錯(cuò)，一個(gè)都不少，我交給你了�！�
　　5月4日，西南聯(lián)合大學(xué)在戰(zhàn)火硝煙中正式開學(xué)。
　　與此同時(shí)，5月17日，在陜北一個(gè)偏僻的小山村里，中共領(lǐng)袖毛澤東寫下了關(guān)于這場戰(zhàn)爭的著名文章――《論持久戰(zhàn)》，他向世界指出中國人的抗戰(zhàn)是持久的，而勝利是一定屬于我們的。
　　奇妙的是，一所學(xué)校與一個(gè)國家的歷史和命運(yùn)，開始展現(xiàn)出了某種程度上的一致性。比如，迎接他們的都是八年艱難但卻恢宏的時(shí)光。
　　
　　“只剩下幾個(gè)空箱子可賣了”
　　偏居一隅的昆明并沒有躲避得了當(dāng)時(shí)席卷全國的通貨膨脹和貨幣貶值。自1941年以后，特別是到了1945、1946年，昆明的物價(jià)在西南后方城市中是僅次于居于首位的貴陽。由于昆明沒有兩湖和川西一帶富庶，又加上巨量外來人口的壓力，米價(jià)始終居于高位。昆明市所謂公米是有價(jià)無市的。
　　據(jù)報(bào)載，到1943年下半年，昆明物價(jià)為抗戰(zhàn)初期的404倍。而聯(lián)大教授薪金則為原薪金的10.6倍。聯(lián)大教職員多次向重慶當(dāng)局呈請(qǐng)按市價(jià)發(fā)給米貼，按當(dāng)?shù)匚飪r(jià)上漲指數(shù)調(diào)整薪金，均遭拒絕。
　　教師們生活的窘迫，可以從聞一多教授1944年公開掛牌治印后寫的信中窺見一斑：“弟之經(jīng)濟(jì)狀況，更不堪問。兩年前，時(shí)在斷炊之威脅中度日。乃開始在中學(xué)兼課。經(jīng)友人慫恿，乃掛牌刻圖章以資彌補(bǔ)。最近三分之二收入端賴此道�！�
　　從1944年4月到1946年7月，聞一多留下了1400多方印譜，可見其治印之勤，更可見其家庭經(jīng)濟(jì)狀況之窘迫。
　　不過，聞一多早年曾經(jīng)赴美留學(xué)專攻西洋美術(shù)，方能刻章治印賣錢，而這條道路對(duì)于一般人還是行不通的。
　　為了補(bǔ)貼家用，有的教授只好把從原校倉促離開時(shí)舍不得丟掉的書籍廉價(jià)出售。吳晗教授被迫把若干有關(guān)明史的藏書出讓給云南大學(xué)圖書館。可是，書總有賣完的一天，正像生物系教授沈家瑞的自嘲：現(xiàn)在只剩下幾個(gè)空箱子可賣了！
　　迫于生計(jì)，連梅貽琦夫人也不得不與另外幾位教授夫人一起，合做一種叫做“定勝糕”的米糕，由梅夫人挎著籃子，步行四十多分鐘提到老字號(hào)“冠生園”寄賣。由于路走得遠(yuǎn)，鞋襪又不合腳，有一次梅夫人的腳還因磨破而感染，小腿全腫了起來。有朋友路經(jīng)昆明來看望時(shí)，吃晚飯，梅夫人總要親自捧上一盤“定勝糕”，說“請(qǐng)?jiān)賴L嘗定勝糕，我們一定勝利”。這時(shí)大家一起起立致謝，齊稱“一定勝利，一定勝利！”
　　住房也是一大困難。1938年，結(jié)束劍橋大學(xué)進(jìn)修的華羅庚，來到西南聯(lián)大任職，可是一家人無處可去，恰好聞一多要移居昆明西郊，便邀請(qǐng)華羅庚一家同住。聞一多一家八口，華羅庚一家六口，兩家人用一床布簾子隔開。雖然兩家有兒女住校不回家，可仍然擁擠不堪。華羅庚寫下四句詩記述這段難忘的生活：“掛布分居共客膝，豈止兩家共坎坷。布東考古布西算，專業(yè)不同心同仇�！�
　　無奈之下，華羅庚只好出去租了個(gè)農(nóng)民的牛圈樓。牛住下面，一家人住上面。臭氣熏人不說，牛癢時(shí)便在柱子上蹭來蹭去，整個(gè)樓便晃動(dòng)起來，一家人便覺得如地震一般。華羅庚自嘲：“清高教授，嗚呼：清則有之，清湯之清；而高則未也�！�
　　
　　從高樓到茅草房
　　就像教授需要住房一樣，來到昆明的西南聯(lián)大，最緊要的事情就是擁有最基本的物質(zhì)存在――校舍。
　　當(dāng)時(shí)，著名建筑學(xué)家梁思成、林徽因夫婦恰好到了昆明，梅貽琦決定請(qǐng)他們夫婦為西南聯(lián)大設(shè)計(jì)校舍，梁思成夫婦欣然同意。不出一個(gè)月，夫婦倆拿出了第一套設(shè)計(jì)方案，一所中國一流的現(xiàn)代化大學(xué)躍然紙上。
　　可是，這個(gè)設(shè)計(jì)方案被毫不猶豫地否定了，因?yàn)楦�本拿不出與之相匹配的經(jīng)費(fèi)。此后兩個(gè)月內(nèi)，梁思成夫婦的設(shè)計(jì)稿改了一遍又一遍，高樓改成矮樓，瓦頂成了草屋。幾乎每改一稿，林徽因都要落一次淚。
　　最后一稿交出時(shí)，建設(shè)長黃鈺生無奈地告訴他們，校舍委員會(huì)研究決定：除了圖書館和兩座食堂，部分教室和校長辦公室可以使用鐵皮屋頂之外，其他建筑一律覆蓋茅草，磚頭和木料使用再削減二分之一。
　　梁思成忍無可忍，他沖進(jìn)梅貽琦的辦公室，把設(shè)計(jì)圖砸在梅貽琦的辦公桌上：“改！改！改！你還要我怎么改？……茅草房？不是每一個(gè)中國農(nóng)民都會(huì)蓋的嗎？要我梁思成干什么�。俊�
　　梅貽琦把梁思成扔在桌子上的圖紙一張張收好，望著他，說：“思成，國難當(dāng)頭，你就不能諒解一下嗎？”
　　梁思成的心軟了。清華大學(xué)是他的母校，梅貽琦是他的師長，可是現(xiàn)在的聯(lián)大和昔日的清華園相比，可謂云泥之別。
　　最終，除了圖書館、兩座食堂和部分教師辦公室是磚木結(jié)構(gòu)之外，其余一律是土坯墻、鐵皮頂?shù)钠椒�。在施工過程中，白鐵皮也買不齊全，學(xué)生宿舍只得改用茅草做頂。1939年4月竣工，下半年即交付使用。這些房屋被稱為西南聯(lián)大新校舍。
　　這座建在120畝荒墳地上的新校舍，泥土松軟，下雨時(shí)到處爛泥。路上大大小小的水坑，一雙鞋子穿一個(gè)雨季就爛了。同學(xué)們?cè)溨C地稱鞋底磨穿了是“腳踏實(shí)地”，稱鞋尖鞋跟通洞叫做“空前絕后”，也自有一番樂趣。
　　到了1944年4月，學(xué)校常委會(huì)討論通過，將辦公室屋頂?shù)陌阻F皮400余張，轉(zhuǎn)讓給重慶建中實(shí)業(yè)公司，得款200余萬元，除去購買茅草屋做屋頂?shù)馁M(fèi)用，余下的正好彌補(bǔ)學(xué)校預(yù)算的赤字。
　　此后，新校舍除了圖書館和東西食堂是瓦屋外，只有教室留下了鐵皮屋頂。一旦下起大雨，鐵皮屋頂上會(huì)有叮叮咚咚的雨聲，壓過教授的講課聲。對(duì)此，曾有一教授無奈而風(fēng)趣地宣布：“現(xiàn)在停課賞雨�！�
　　
　　炮聲中的恢宏歲月
　　雨天可以“停課賞雨”，可是儀器設(shè)備的缺乏和簡陋，讓許多理工科的教學(xué)和實(shí)驗(yàn)無法進(jìn)行，開展科研很困難。
　　聯(lián)大師生并沒有怨天尤人，在經(jīng)費(fèi)緊張的情況下，一方面校方集中資源，盡量通過各種渠道，從上海、香港以至國外購置必需的儀器設(shè)備，一方面自己動(dòng)手制造設(shè)備。物理系吳大猷教授，把三棱鏡放在簡易書架上，拼湊成一個(gè)最原始的分光儀，可試做“拉曼效應(yīng)”的研究；地質(zhì)地理氣象學(xué)系將學(xué)校附近的碉堡改建成氣象臺(tái)，供學(xué)生實(shí)習(xí)觀察；航空系的教師把一間舊土房改造成風(fēng)動(dòng)機(jī)實(shí)驗(yàn)室，做實(shí)驗(yàn)時(shí)經(jīng)常把墻上的土震下來……
　　這樣一來，聯(lián)大理工各系幾乎都能開出一些實(shí)驗(yàn)課程。一般來說，在戰(zhàn)時(shí)的大學(xué)中，能具備理工科的教學(xué)設(shè)備條件的也是不多的。
　　除了教學(xué)上遇到的困難，聯(lián)大師生面對(duì)的還有日機(jī)不時(shí)而至的轟炸。1940年代初期，昆明經(jīng)常遭受空襲。最嚴(yán)重的一次轟炸發(fā)生在1940年10月13日，23架日機(jī)重點(diǎn)轟炸聯(lián)大和云大，校院全毀。然而，吳宓教授仍打算趁月明之夜繼續(xù)他的《歐洲文學(xué)史名著》中“柏拉圖”一課的講授，就在轟炸第三天，他在日記中這樣寫道：“晚7―9時(shí)至校舍大圖書館外，月下團(tuán)坐，上《文學(xué)與人生理想》，到者五六學(xué)生�！�
　　大轟炸過后，教授們不得不遷到遠(yuǎn)郊居住。著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通就是在昆明東南郊的呈貢魁閣，寫出了《祿田農(nóng)莊》、《內(nèi)地農(nóng)村》等著作，他的大女兒也誕生于此；優(yōu)生學(xué)家潘光旦則在村舍里寫出了《優(yōu)生原理》，編譯出版了《性心理學(xué)》，填補(bǔ)了中國人文科學(xué)的一項(xiàng)空白；華羅庚則在昆明郊區(qū)的幾度寒暑中完成了自己的成名之作――《對(duì)壘素?cái)?shù)論》的中文稿，在1941年教育部學(xué)術(shù)評(píng)獎(jiǎng)中，此著作獲得自然科學(xué)類一等獎(jiǎng)……
　　其實(shí)，從1941年到1945年，國民政府教育部門舉辦了五次學(xué)術(shù)評(píng)獎(jiǎng)，內(nèi)容涵蓋文學(xué)、哲學(xué)、自然科學(xué)等八大類，參評(píng)成果數(shù)千項(xiàng)，不過各個(gè)學(xué)科一等獎(jiǎng)總共十五項(xiàng)，這其中，西南聯(lián)大一所學(xué)校就占了七項(xiàng)，多項(xiàng)成果達(dá)到了國際先進(jìn)水平，具有開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。
　　教授們恪盡職守，學(xué)生們亦“救國不忘讀書”。由于經(jīng)費(fèi)困難，圖書購置不多，每次閱覽室開放前，門口都是黑壓壓的一片，排起了“長龍”，以便搶先進(jìn)去借一本書或者占個(gè)座位�？墒侵嗌偕�多，排不到座位的同學(xué)便到附近的茶館溫課讀書，不少人的論文和作品都是在茶館里“泡”出來的。林語堂1940年代初出國路過昆明作演講時(shí)驚嘆地說：“聯(lián)大師生物質(zhì)上不得了，精神上了不得！”
　　正是這樣，炮火中的西南聯(lián)大創(chuàng)造了中國教育史上的奇跡：短短八年時(shí)間里，聯(lián)大共培養(yǎng)了2522名畢業(yè)生，加上投筆從戎以及各種原因中途輟學(xué)者，進(jìn)聯(lián)大受過教育的學(xué)生共達(dá)8000余人，其中不少人成為了蜚聲中外的第一流的科學(xué)家，如諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧和李政道，“兩彈”元?jiǎng)奏嚰谙�，著名化學(xué)家唐敖慶，著名力學(xué)家、地球動(dòng)力學(xué)家王仁，著名數(shù)學(xué)家嚴(yán)志達(dá)，著名氣象學(xué)家葉篤正，著名物理學(xué)家朱光亞……可謂群星燦爛，人才濟(jì)濟(jì)。
　　
　　另一種“難”
　　聯(lián)大之難，并非只有一校存與廢、興與衰的個(gè)體存在意義，抗戰(zhàn)之初，當(dāng)時(shí)國民政府本想組成西南、西北和東南三所聯(lián)合大學(xué)，其目的是為拯救淪陷區(qū)高校，更有“共赴國難”的象征意義。
　　需要注意的是，在西南聯(lián)大苦苦支撐三年之后，東南聯(lián)大已經(jīng)胎死腹中，西北聯(lián)大亦是先合后分。教育部乃至最高當(dāng)局當(dāng)然不會(huì)坐視不管，后來為西南聯(lián)大追加預(yù)算數(shù)十萬元，籠罩在西南聯(lián)大上空的陰霾才逐漸散去，步入穩(wěn)定發(fā)展時(shí)期。需要注意的是，這其中撥云見日的主導(dǎo)力量并非所謂追求自由價(jià)值的知識(shí)分子，而是設(shè)在戰(zhàn)時(shí)陪都重慶的國民政府。
　　可隨著預(yù)算一起增加的還有國民政府的“掌控力度”，如先后實(shí)施審查教師資質(zhì)、增設(shè)訓(xùn)導(dǎo)長管束學(xué)生、備案批復(fù)畢業(yè)生資格等項(xiàng)“緊縮”舉措。像西南聯(lián)大這種追求“自如，自由，自在”的高校明顯不適應(yīng)。
　　比“掌控力度”更甚的是“思想和組織上的‘統(tǒng)制’”。一大標(biāo)志便是國民黨的黨、團(tuán)組織開始進(jìn)駐學(xué)校，并硬性要求西南聯(lián)大各學(xué)院院長以上人員必須加入國民黨。
　　聯(lián)大之難，亦有內(nèi)部“聯(lián)”之難。眾所周知，蒙自分校時(shí)期，北大師生即有“獨(dú)立”吁求；1940年日軍侵入越南，昆明告急，政府諭令聯(lián)大遷移入川，在走留之間的爭執(zhí)中再度響起“分�！敝�聲，可知聯(lián)大體制最初并不牢固。
　　可是聯(lián)大終能“同不妨異，異不害同；五色交輝，相得益彰；八音合奏，終和且平”，著名教育家傅任敢將其中一大原因總結(jié)為“梅校長的‘大’，他心中只有聯(lián)大，沒有清華了”。
　　始于艱難，終于光榮。1946年5月4日，西南聯(lián)大在昆明舉行了最后一次畢業(yè)典禮。在這樣一個(gè)特殊的日子，西南聯(lián)大宣告它的歷史使命完成。
　　7月11日，最后一批離開昆明的清華學(xué)生去向聞一多辭行。當(dāng)時(shí)，聞一多先生由于家眷眾多，還沒有籌集到足夠的路費(fèi)，暫緩北行。
　　4天之后，發(fā)表完“我們準(zhǔn)備像李先生（李公樸）一樣，前腳跨出大門，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門”演講的聞一多，在回家的路上遭到了國民黨特務(wù)暗殺，倒在西倉坡聯(lián)大宿舍的家門前。
　　這仿佛是一個(gè)悲愴的注解。八年之前，他為“國破山河在”中的西南聯(lián)大畫下了最后一幅素描；八年之后，在清華離開的時(shí)候，他卻永遠(yuǎn)地留在了這里。這個(gè)國家，這所經(jīng)歷了烽火洗禮的大學(xué)，又會(huì)有怎樣的未來與命運(yùn)？

相關(guān)熱詞搜索：聯(lián)大 艱難 輝煌 西南聯(lián)大:艱難中的輝煌 西南聯(lián)大附中 西南聯(lián)大舊址