法語(yǔ)里有個(gè)專為丁丁而造的詞，叫做“Tintinesque”，意思是“像丁丁那樣的”：像丁丁那樣的頭發(fā)，像丁丁那樣的外套，像丁丁那樣的善良，像丁丁那樣的幽默……為什么全世界有那么多丁丁迷，從7歲到77歲，從20世紀(jì)到21世紀(jì)？
　　丁丁“誕生”的后探險(xiǎn)時(shí)代
　　1929年1月，埃爾熱在《20世紀(jì)報(bào)》副刊創(chuàng)造了他的丁丁世界，一個(gè)小記者的冒險(xiǎn)故事。在他筆下，那個(gè)派丁丁四處探訪的周報(bào)主編在第一集就說(shuō)出了歐洲人的后探險(xiǎn)時(shí)代心理：“總是期望使讀者得到滿足和讓讀者了解國(guó)外發(fā)生的事�！卑�爾熱和他現(xiàn)實(shí)中的主編安排丁丁去蘇聯(lián)、剛果、美洲、遠(yuǎn)東……身處在每一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的沖突地。蘇聯(lián)之所以被安排為丁丁的第一個(gè)目的地，那是因?yàn)樵?0世紀(jì)二三十年代那里正是西方世界最神秘的對(duì)手。埃爾熱自己后來(lái)曾說(shuō)：“《丁丁在蘇聯(lián)》是一個(gè)時(shí)代的縮影，這是一種政治游戲。”像T.E.勞倫斯一樣，丁丁在他的歷險(xiǎn)中也有三次置身荒漠：《法老的雪茄》、《金鉗螃蟹販毒集團(tuán)》、《丁丁和流浪漢》。在1942年《神秘的流星》中，丁丁加入了歐洲科學(xué)考察團(tuán)，去尋找落在北冰洋的隕星。然后丁丁的朋友中有了那個(gè)偉大的物理及天體學(xué)教授卡爾庫(kù)魯斯，他在《紅色拉克姆的寶藏》里第一次出場(chǎng)就向丁丁推銷自己發(fā)明的鯊魚形潛水艇，從此成為《丁丁歷險(xiǎn)記》的一個(gè)重要角色，從充滿玄學(xué)色彩的探測(cè)球到登月火箭，這位教授總有讀者最感興趣的新發(fā)明。1950年到1953年，在《奔向月球》和后來(lái)的《月球探險(xiǎn)》中，埃爾熱終于讓丁丁上到了月球，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中，人們對(duì)星際冒險(xiǎn)的興趣正變得越來(lái)越濃厚，從20世紀(jì)40年代末開始，已經(jīng)有小部分科學(xué)家在研究把人類送入太空，最終在1969年由美國(guó)人達(dá)成了愿望。而丁丁呢，他比現(xiàn)實(shí)中的人類提早20年奔向了月球，他說(shuō)：“到了……我已經(jīng)走了幾步了！”
　　并非真實(shí)存在的丁丁，就這樣開始了他平行于真實(shí)世界的后探險(xiǎn)時(shí)代，成為幾代讀者的英雄和朋友。
　　丁丁和現(xiàn)實(shí)鏡像
　　“丁�。ㄒ约捌渌�所有人），就是我自己，正如福樓拜所說(shuō)：‘包法利夫人，就是我！’那是我的眼睛，我的感官，我的心肺，我的內(nèi)臟！……我覺(jué)得，我是唯一能激活他的人，能夠賦予他靈魂�！卑�爾熱本名喬治?雷米，1907年生在布魯塞爾的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，據(jù)他自己回憶，童年生活沉悶乏味，和家人疏遠(yuǎn)。也許是因?yàn)檫@個(gè)原因，他畫出來(lái)一個(gè)沒(méi)有家庭的丁丁，實(shí)現(xiàn)他自己做個(gè)孤兒的愿望。埃爾熱在布魯塞爾上完中學(xué)后，進(jìn)了一家保守的天主教會(huì)報(bào)紙――《20世紀(jì)報(bào)》。他先在征訂部工作，中途去服完兵役，回報(bào)社后改做攝影制版助理。老板諾爾貝爾?瓦萊神父正好在籌辦一份專給青少年看的副刊《小20世紀(jì)報(bào)》，他把創(chuàng)刊的事情交給了21歲的埃爾熱。一年后，1929年1月10日，丁丁的世界就從這張副刊開始了。
　　最初3年，埃爾熱的繪畫都是隨意的，無(wú)劇本和計(jì)劃，一邊畫一邊編。后來(lái)埃爾熱在努馬?薩杜爾撰寫的《丁丁和我――埃爾熱訪談錄》中回憶：“《小20世紀(jì)報(bào)》每周三晚上出版，有時(shí)候，到了星期三早上，我還不知道怎么走出上星期給他布下的可怕陷阱！”
　　1934年，在繪制《藍(lán)蓮花》的過(guò)程中，埃爾熱通過(guò)比利時(shí)魯汶大學(xué)的一位神父認(rèn)識(shí)了中國(guó)留學(xué)生張充仁。當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲都對(duì)中國(guó)了解不多，在比利時(shí)皇家藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)雕塑的張充仁為埃爾熱介紹了中國(guó)文化各個(gè)方面的知識(shí)，包括日本入侵的時(shí)事新聞。他還為埃爾熱繪制了一些需要準(zhǔn)確的物事細(xì)節(jié)，比如《藍(lán)蓮花》中的所有漢字就是由他先寫下來(lái)，埃爾熱再根據(jù)他的手寫體描繪出來(lái)。埃爾熱在訪談中說(shuō)，他在和張充仁的交往中發(fā)現(xiàn)了一種完全不了解的文明，同時(shí)也意識(shí)到了一種責(zé)任。他不再隨便地編繪故事，開始為丁丁去查找資料，關(guān)注丁丁接下來(lái)要去的那些國(guó)家的情況。他也把張充仁畫進(jìn)了《藍(lán)蓮花》――從這集故事開始，丁丁的世界里那些“男性之間的友誼占了主流，這友誼毫不含糊”。
　　
　　“不太正統(tǒng)”的自由丁丁
　　“讓法語(yǔ)連環(huán)畫成為一種流行的體裁，一種介于圖畫和文字之間獨(dú)立而特殊的中間形式，埃爾熱大概是第一人�！�
　　毫無(wú)疑問(wèn)，丁丁是法語(yǔ)文化的英雄，但這個(gè)人物也并非一開始就被主流人群接納。在《藍(lán)蓮花》那一集問(wèn)世前，連載《丁丁歷險(xiǎn)記》的《小20世紀(jì)報(bào)》有兩三年仍然只維持著很小的發(fā)行量，翻兩番、翻六番這種“洛陽(yáng)紙貴”的情形要到《藍(lán)蓮花》后才出現(xiàn)。代表著法語(yǔ)文化中心的法國(guó)，直到丁丁“誕生”6年后才決定正式引入這版漫畫。當(dāng)時(shí)巴黎有本教會(huì)刊物《勇敢的心》，1929年創(chuàng)辦，到60年代即告�？�，存世的時(shí)間不算長(zhǎng)，但它在30年代的時(shí)候，因?yàn)樽钤鐬榉▏?guó)讀者刊載《丁丁歷險(xiǎn)記》而受到追捧，一度很暢銷�！队赂业男摹窚�(zhǔn)備引進(jìn)《丁丁歷險(xiǎn)記》時(shí)，主編古爾特瓦神父碰到了兩件頭疼的事情。法國(guó)漫畫當(dāng)時(shí)還都普遍遵循舊體例，文字要放在每幅畫的下面，看起來(lái)很呆板。埃爾熱拒絕這樣做，他喜歡美國(guó)連環(huán)畫式的讓“對(duì)話直接從嘴里噴出來(lái)”，并且從第一集丁丁故事起，就已經(jīng)開始這種新形式了。
　　埃爾熱本人不喜歡接受被人預(yù)設(shè)的正統(tǒng)的審美規(guī)則。他曾坦白地告訴薩杜爾他不喜歡歌劇，也不是芭蕾迷，這和多數(shù)老歐洲資產(chǎn)階級(jí)的品味顯得頗為悖逆。別人都夸贊歌劇女演員聲音絕美，他卻說(shuō)看到其人腰粗體圓；他還厭煩男歌手的自炫其美和演員臉上的假胡子，把別人眼里美輪美奐的舞臺(tái)布景視為“劣質(zhì)貨”、“白鐵皮”。所以在丁丁的世界里，那個(gè)米蘭歌劇院的女演員卡斯塔菲爾雖然被埃爾熱寫成一個(gè)好人，卻也總在以她的虛榮心給朋友們制造麻煩，一有機(jī)會(huì)她就放聲高歌，炫出的最高音會(huì)把丁丁和白雪嚇得落荒而逃。埃爾熱喜歡抽象的現(xiàn)代繪畫，原因是“寫實(shí)畫強(qiáng)加給你一個(gè)主題以及條條框框；而抽象畫卻讓你的思想自由馳騁”；他“不喜歡‘政治’，不喜歡說(shuō)教，不喜歡宣揚(yáng)某事某物：我覺(jué)得自己是一個(gè)中庸的人”。這些都被埃爾熱賦予了丁丁。
　　
　　永遠(yuǎn)的丁丁
　　1983年3月3日，埃爾熱在布魯塞爾病逝，他的最后一個(gè)故事《丁丁和字母藝術(shù)》只畫到了第42頁(yè)草圖。在開始繪畫彩色丁丁后，埃爾熱一直將故事嚴(yán)格保持在62頁(yè)篇幅，不多也不少，所以《丁丁和字母藝術(shù)》還差20頁(yè)才能走向結(jié)局，而它就在一個(gè)未解之謎前面永遠(yuǎn)地停滯了：在一起以繪畫領(lǐng)域?yàn)楸尘暗乃囆g(shù)詐騙案里，丁丁是否可以逃脫即將變成一尊活雕塑的命運(yùn)？遵照埃爾熱的愿望，未完成的故事并沒(méi)有交給助手續(xù)完。1986年，他的遺孀法妮授權(quán)出版了最后一本畫冊(cè)：42頁(yè)草圖，加上以劇本格式排版的文字手稿。
　　丁丁迷未必注意到一個(gè)小細(xì)節(jié)：在《神秘的流星》之前的9本中，有5本在結(jié)集成冊(cè)時(shí)曾由埃爾熱單獨(dú)繪制過(guò)整張的水彩畫封頁(yè)，和黑白畫冊(cè)一起附送，它們是《丁丁在蘇聯(lián)》、《丁丁在剛果》、《丁丁在美洲》、《法老的雪茄》以及《藍(lán)蓮花》。這5張水彩畫封頁(yè)，目前在拍賣場(chǎng)上露面的只有《丁丁在美洲》：2008年3月29日，畫稿在巴黎的連環(huán)漫畫原稿拍賣會(huì)上以78萬(wàn)歐元成交，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)連環(huán)畫稿拍賣的世界紀(jì)錄。埃爾熱為《丁丁在美洲》繪制的水彩畫封頁(yè)上，牛仔裝扮的丁丁坐在山頂上吃東西，印第安人正從背后偷偷靠近他。大半個(gè)世紀(jì)里，這幅珍貴畫稿經(jīng)歷了3位收藏者：20世紀(jì)30年代，埃爾熱將它送給了比利時(shí)的一位夫人，她和家人收藏50年后，轉(zhuǎn)賣給了一位比利時(shí)收藏家，此人又將畫稿出售給一位外國(guó)收藏家，后面這一位又將它收藏了將近30年。丁丁的世界，就在這樣的私人記憶里珍藏下去。
　　（來(lái)源：《三聯(lián)生活周刊》）

相關(guān)熱詞搜索：丁丁 文藝 青年 文藝青年丁丁的世界 女權(quán)世界的文藝青年 彈一彈文藝青年的小丁丁