牛漢，原名史成漢，現(xiàn)當(dāng)代著名詩(shī)人，1923年出生，17歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，愈到老年筆力更雋永，并未因20多年的被迫封筆而使詩(shī)的生命窒息，相反，詩(shī)情煥發(fā)，面貌一新，出現(xiàn)了文學(xué)史上十分稀見(jiàn)的“牛漢現(xiàn)象”。詩(shī)集《溫泉》獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)新詩(shī)集獎(jiǎng)，2003年獲得馬其頓共和國(guó)“文學(xué)節(jié)獎(jiǎng)”，2004年獲得首屆“新詩(shī)界國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)?北斗星獎(jiǎng)”。近年，諸多詩(shī)作被選編入初、高中語(yǔ)文教材。
　　
　　牛漢的身體不似從前了，回答一個(gè)問(wèn)題，開(kāi)始有些答非所問(wèn)，他一再?lài)诟烙浾撸瑫r(shí)間別太長(zhǎng)，身體吃不消了；他原來(lái)1.91米的個(gè)頭縮了6厘米，站起身來(lái)有些費(fèi)勁，不曾想這就是當(dāng)年那個(gè)冬天絕不穿棉褲，常穿著草鞋到處跑的牛漢。
　　
　　周六日反而是他的工作日，簡(jiǎn)陋的書(shū)桌上堆滿(mǎn)了各個(gè)出版社、各方朋友送來(lái)的新書(shū)，他都要一一翻看，“離開(kāi)詩(shī)，活不成；離開(kāi)書(shū)，活得太悶。”數(shù)不清已經(jīng)存書(shū)有多少了，從不賣(mài)書(shū)，漸漸臥室也變成了書(shū)房。
　　朋友批評(píng)他，說(shuō)話(huà)老閉著眼睛，對(duì)人不尊重。他努力去改變這個(gè)多年前養(yǎng)成的習(xí)慣，“閉眼就能忘記，不被現(xiàn)實(shí)干擾�！彼麖�(qiáng)調(diào)這是他在思考，不是逃避，他從不消極，精神世界仍和年輕人一樣熱血沸騰。
　　
　　“老生代”越戰(zhàn)越勇
　　
　　1985年前后，詩(shī)壇出現(xiàn)了以北島、舒婷、江河、顧城、楊煉等為代表的詩(shī)人，在《文藝報(bào)》召開(kāi)的一次座談會(huì)上，牛漢第一次將他們以“新生代”命名，概括其氣勢(shì)。在提出“詩(shī)的新生代”后，他又提出了“老生代”，比如季羨林、金克木、汪曾祺、王蒙、林斤瀾等，當(dāng)時(shí)的他們?cè)谏⑽暮碗S筆領(lǐng)域成為一支重要力量。
　　對(duì)于“老生代”這個(gè)名詞，牛漢的解釋是，“榮格說(shuō)，老年和童年很相似。老生代經(jīng)過(guò)多年的身心折磨后，對(duì)人生、世俗、名利看得清楚了，到了老年真正發(fā)現(xiàn)并擁有了自我，猶如新生。”
　　牛漢是“老生代”的堅(jiān)定執(zhí)行者，哪怕經(jīng)歷完20年的咸寧干校勞動(dòng)改造，80高齡的他依然“熱血老年”，在關(guān)鍵問(wèn)題上，絕不含糊，直來(lái)直去，不留余地。在北大的一個(gè)文學(xué)座談會(huì)上，他抨擊當(dāng)今的一些文學(xué)現(xiàn)象說(shuō)：“奧運(yùn)會(huì)上，體操健兒一連串的‘空翻’動(dòng)作，好漂亮，那是因?yàn)�，每個(gè)動(dòng)作結(jié)束，雙腳就落回堅(jiān)實(shí)的地面，大地給了他力量，才能彈跳得更高，翻得更漂亮。現(xiàn)今我們一些作者也玩‘空翻’，可那腳總不落在地上，不要生活體驗(yàn)，盡玩技巧，老是‘空翻’，遲早要摔下來(lái)的。”
　　他的這一稟性早年就養(yǎng)成了，面對(duì)自己的老師依然如此。牛漢是艾青的學(xué)生，在抗日聯(lián)大跟艾青學(xué)過(guò)美術(shù)。1951年，牛漢讀到艾青出訪(fǎng)蘇聯(lián)時(shí)寫(xiě)的詩(shī)，大不高興，立即寫(xiě)信給老師說(shuō)：“我不喜歡你的那些詩(shī)，你沒(méi)有帶著自己的心，你把心都丟了⋯⋯”等了好久，牛漢沒(méi)收到老師的回信。于是，他借探親機(jī)會(huì)到北京敲開(kāi)了老師的家門(mén)：“艾青，你為什么不給我回信？！”艾青掛著淡淡的笑意迎他進(jìn)屋，又把他領(lǐng)到書(shū)桌前，指著案頭說(shuō)：“你看，你的信在這兒，我每天都在看，都在學(xué)習(xí)⋯⋯”
　　牛漢既慚愧又敬佩，不過(guò)依然不改其暴躁的脾氣，朋友間熟知了，別人也愛(ài)跟他玩鬧式的互相抨擊了。賀敬之就時(shí)常和他言語(yǔ)交鋒，“牛漢，你一慣寫(xiě)的是小我�！迸�漢反問(wèn)：“你寫(xiě)的是什么？”“我寫(xiě)的是大我�！迸�漢怒氣沖天：“我的小我是有理想有志氣、有血有肉的人！你的大我是是無(wú)血無(wú)肉空空的什么都不是的人！”
　　又有一次，在中央電視臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，牛漢從北京城東騎了一個(gè)半小時(shí)的自行車(chē)趕到會(huì)場(chǎng)，遲到了。賀敬之又逗他，“牛漢，這么多人等你，你總是自高自大。”牛漢馬上站起來(lái)說(shuō)：“我長(zhǎng)得高大，就是自高自大�！�
　　并非所有人都能接受牛漢的直來(lái)直去，各地召開(kāi)詩(shī)歌會(huì)議，牛漢漸漸成了不太受歡迎的人，他倒也圖個(gè)清閑，“不讓去就不去，正好，我還不想去�！�
　　
　　詩(shī)歌草原上的野孩子
　　
　　個(gè)性之所以這樣，大概和牛漢的出生、成長(zhǎng)有關(guān)。1923年，牛漢出生于在山西定襄縣一個(gè)窮苦卻有著文化傳統(tǒng)的農(nóng)民家庭，以放羊?yàn)樯�，�?shí)為蒙古族人。
　　牛漢從五六歲起在滹沱河邊放羊，一直放到十四歲。他給每只羊都取了個(gè)名字，二黑、三黑、四黑⋯⋯，羊兒們一聽(tīng)見(jiàn)叫自己的名字就過(guò)來(lái)了。他還學(xué)著摔跤，在草地里和伙伴們斗著玩兒。與在城市書(shū)齋里的孩子相比，身上還帶著蒙古族游牧習(xí)性的他沒(méi)有受到太多傳統(tǒng)文化、體制的約束，反而更貼近大自然、貼近自然界里的動(dòng)物。
　　按牛漢的說(shuō)法，他寫(xiě)詩(shī)也深受骨子里的血液影響，“野生野長(zhǎng)”，一開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)就沒(méi)有得到過(guò)指導(dǎo)，憑著一股沖動(dòng)熱情來(lái)創(chuàng)作，寫(xiě)詩(shī)“沒(méi)有規(guī)矩章法，總在躁動(dòng)，總在不停地奔跑，找尋遠(yuǎn)方的水草豐美的地方，不愿在創(chuàng)作領(lǐng)域的某個(gè)角落定居”。
　　
　　牛漢寫(xiě)詩(shī)頗有些“隨性發(fā)揮”，1999年，中國(guó)作協(xié)歡迎以原子朗為團(tuán)長(zhǎng)、財(cái)部島子為副團(tuán)長(zhǎng)的日本現(xiàn)代詩(shī)人訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)，牛漢應(yīng)邀出席，騎著破舊的自行車(chē)赴會(huì)。當(dāng)日，北京刮起狂風(fēng)，沙塵蔽日，近視的他途中險(xiǎn)些撞到一棵樹(shù)上，但在趕路的狂風(fēng)中，居然默誦成一首詩(shī)。在會(huì)上不避淺陋，牛漢即席誦讀了詩(shī)的雛形。
　　“陣陣風(fēng)沙有如幾千只饑餓的灰狼⋯⋯要上路，就無(wú)法回避⋯⋯我深知風(fēng)沙的狂暴⋯⋯它讓我低下頭，它從我弓起的背上踐踏過(guò)⋯⋯呼吸困難，那就拼命呼吼⋯⋯”
　　“靈感不知什么時(shí)候來(lái)，但來(lái)得并非偶然，我代表了幾代人的苦悶，通過(guò)我可以了解歷史真實(shí)的內(nèi)情�！痹谖迤吒尚Ｆ陂g，牛漢就是在勞動(dòng)之余寫(xiě)過(guò)《半棵樹(shù)》、《華南虎》等30余首詩(shī)。1972年夏，從沈家灣挑魚(yú)擔(dān)途中默誦而成《夜路上》；同年７月，深夜由咸寧拉平板車(chē)回來(lái)作了《車(chē)前草》。
　　
　　天安門(mén)城樓是我第一個(gè)打開(kāi)的
　　
　　年輕時(shí)的牛漢就血?dú)夥絼偅?3歲隨父親背井離鄉(xiāng)，躲避日軍的抓丁，14歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的他，筆名“谷風(fēng)”，是“七月”派詩(shī)人的一員，用詩(shī)歌呼喚民主，反對(duì)帝國(guó)主義的侵略。
　　15歲的牛漢參加革命入了黨，“三人黨小組”的其他人跑了、散了，可他沒(méi)有背叛革命。1946年在漢中的西北大學(xué)搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)，反蔣反美，又被捕了，判了兩年。不到倆月，黨組織找人把他保了出來(lái)，他立刻跑到開(kāi)封找黨組織，做黨的地下工作，收集國(guó)民黨情報(bào)。
　　有次在執(zhí)行任務(wù)時(shí)，路過(guò)河南的伏牛山，被一伙土匪抓住，正要槍斃他時(shí)，土匪頭子的兒子是他的同學(xué)，及時(shí)趕來(lái)才救了他一命�！爱�(dāng)時(shí)都吃過(guò)行刑飯，五花大綁了，一彪人馬卷起一股煙塵直撲到我們跟前，我那同學(xué)翻身下馬，半跪在我跟前，大聲說(shuō)，‘我總算在死神之前趕到了’，晚了20分鐘我就沒(méi)命了”，牛漢死里逃生。
　　全國(guó)解放初期，他當(dāng)時(shí)是華北大學(xué)校長(zhǎng)成仿吾的秘書(shū)，實(shí)為做學(xué)校的保衛(wèi)工作，率領(lǐng)學(xué)生護(hù)校。解放軍進(jìn)北京城時(shí)，他帶領(lǐng)20多名大學(xué)生前去打掃臟亂的天安門(mén)城樓。同行的還有北京公安局和工兵部隊(duì)的人。在城樓西邊拐角處的歷史展覽處，有絞死李大釗的絞架，牛漢情不自禁地帶領(lǐng)著學(xué)生們默哀了三分鐘。
　　值得講述的是，牛漢是解放前夕第一個(gè)打開(kāi)天安門(mén)城樓的人。天安門(mén)城樓重門(mén)緊縮，大鎖早已生銹，身強(qiáng)力壯的他上去就用手扭開(kāi)了鎖。天安門(mén)上面的草很難清理，他帶著學(xué)生用刺刀撬，用手拔，手都流血了，從黃昏一直干到第二天天亮，清理出了十幾大籮筐雜草，塵土和垃圾，“那時(shí)的天安門(mén)不像現(xiàn)在，當(dāng)時(shí)較矮，太暗，既臟又悶，真正地像個(gè)堡壘，覺(jué)得開(kāi)國(guó)大典不應(yīng)該在這里舉行，我們只能拼命地打掃，讓它明亮些�！�
　　開(kāi)國(guó)大典結(jié)束后，他帶領(lǐng)著學(xué)生負(fù)責(zé)清理會(huì)場(chǎng)，丟的鞋有好幾百雙，柳條簍裝了四五簍子，還有布帽子、煙袋等等。郊區(qū)來(lái)的群眾很熱情，又渴又餓，打著赤腳回家，他深受感染。
　　
　　一生都像駱駝
　　
　　命運(yùn)似乎總在一個(gè)抉擇之后開(kāi)始改變，1950年，牛漢婉言謝絕參加“保衛(wèi)毛澤東”組織，入秋時(shí)，他報(bào)名參加志愿軍，參加抗美援朝，服務(wù)于空軍部隊(duì)，得到批準(zhǔn)。抗美援朝結(jié)束后，1953年牛漢調(diào)回北京到人民文學(xué)出版社，1955年，他因“胡風(fēng)案”被捕，早于胡風(fēng)兩天。
　　生存境遇的困厄不舒，也成為激化牛漢不愿受規(guī)范性格的重要因素。“我的一生都像駱駝，想尋找一滴水喝。”有人評(píng)論，牛漢的詩(shī)里沒(méi)有嫵媚柔軟的水氣，他也寫(xiě)不來(lái)甜美的詩(shī)。但無(wú)論身處何境，他都從未悲觀(guān)、消沉過(guò)，樂(lè)觀(guān)進(jìn)取是他的本性。
　　在干校的頭兩三年里，牛漢在連隊(duì)被充當(dāng)“頭號(hào)勞力”干重活，“經(jīng)常扛240斤一個(gè)的麻袋；有段時(shí)間，還一人專(zhuān)職殺豬，先提來(lái)問(wèn)斬，然后脫毛、開(kāi)膛、剔骨⋯⋯”累得渾身的骨頭（特別是背脊）嚴(yán)重勞損，睡覺(jué)翻身都困難�！�
　　有一年夏天，牛漢的前胸和后背被烈日烤爆了皮。一個(gè)好事者從他的脊背上癢酥酥地撕下一大片死皮，有五寸見(jiàn)方，色澤赤紅赤紅，天天被汗水浸透的毛孔歷歷可見(jiàn)，舉在陽(yáng)光下照照，還清楚地看見(jiàn)幾道發(fā)暗的條紋，那是拉平板車(chē)時(shí)被繩索勒的痕跡。牛漢把它夾在心愛(ài)的《洛爾迦詩(shī)鈔》里，風(fēng)趣地琢磨著將來(lái)要懸掛在居室的墻上，“那可是一幅真正的有血有肉的命運(yùn)的圖像�！敝豢上В�死皮仍碎掉了。
　　在干校的后期，牛漢有了一間獨(dú)居的陋室，他和兩條狗住在一起，又臟又臭，“狗都比我干凈”，他給陋室取名為“汗血齋”。在他眼里，“汗血”是最神圣的東西，鷹有汗血鷹，馬有汗血馬，人有汗血人，“我就這么一身血汗，像牲口似的不停地奔跑�！�
　　女兒史佳回憶，那時(shí)的父親盡管在干校異常勞累，但每次探親假期間，和家人團(tuán)聚，他總表現(xiàn)得異常興奮，總是得意地述說(shuō)他在干校如何如何能干，插秧如何快，吃得如何多，力氣如何大，就是年輕人掰手腕子都掰不過(guò)他，好像他是一個(gè)最重要、最能干的大人物，在干校生活得十分快活。長(zhǎng)大后的史佳才意識(shí)到這是父親的堅(jiān)強(qiáng)與自信。
　　1974年底，文化部干校撤銷(xiāo)，牛漢才告別咸寧，1975年年初回到北京。1978年，他開(kāi)始主編《新文學(xué)史料》。
　　
　　細(xì)數(shù)上世紀(jì)的文人們
　　
　　牛漢和中國(guó)近代史上的許多著名文人都有交往，賀敬之、趙樹(shù)理、艾青、蕭軍、聶紺弩等等，他們或曾一起探討過(guò)詩(shī)歌，或曾一起被下放勞動(dòng)，或是曾經(jīng)在清苦的生活中相互支持。
　　趙樹(shù)理是個(gè)真正的農(nóng)民兄弟，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)的宿舍里，趙樹(shù)理經(jīng)常找艾青聊天。艾青請(qǐng)他吃海螺，他的指甲又黑又長(zhǎng)，也不剪，就那樣拿起海螺摳著吃，吃得很香。遇到參加文學(xué)大會(huì)，趙樹(shù)理時(shí)常出去，半個(gè)多小時(shí)才回來(lái)。他偷偷告訴了牛漢開(kāi)會(huì)的小伎倆，不愿意聽(tīng)一些人的報(bào)告，就出去，裝著上廁所，在廁所里賴(lài)一會(huì)兒，十多二十分鐘再回來(lái)。
　　晚年的蕭軍生活清貧，全家人吃飯時(shí)常就是一鍋面，沒(méi)有肉，有打鹵，他的工資很少，在北京市跟武術(shù)有關(guān)的一個(gè)小單位，夠吃而已，去世時(shí)，存折上只有幾千塊錢(qián)。編撰《新文學(xué)史料》時(shí)，蕭軍把他和蕭紅的信件交給了牛漢，牛漢很佩服蕭軍，竟能在顛沛流離中依然完好地保護(hù)了蕭紅的信件。晚年的蕭軍愿意談起蕭紅，但對(duì)端木蕻良則有些反感。
　　聶紺弩是影響牛漢創(chuàng)作最多的朋友了，聶紺弩比牛漢大20歲，兩人卻經(jīng)常沒(méi)大沒(méi)小玩鬧。晚年的聶紺弩久病躺在床上，沒(méi)戴假牙，干瘦得像個(gè)死人，牛漢開(kāi)玩笑對(duì)他行三鞠躬，仿佛向遺體告別。聶紺弩一下子就蹦跳起來(lái)，大喊，“我還沒(méi)死呢！”將牛漢大罵一頓解氣。
　　與年長(zhǎng)的人能打成一片，對(duì)年輕的人牛漢也有著特殊的關(guān)愛(ài)。新生代的詩(shī)人里，江河被牛漢認(rèn)為是最聰明的，“腦子特靈，處理事情思路廣。”北島是“死硬死犟”，時(shí)常到家里蹭飯吃；而顧城則像做夢(mèng)的人一樣，“大眼睛一眨一眨的，好玩”；舒婷則說(shuō)話(huà)厲害，不饒人。牛漢跟她熟悉后才敢問(wèn)她會(huì)不會(huì)欺負(fù)丈夫，她說(shuō)怎么會(huì)呢，我們廈門(mén)女人在家里都是賢妻良母呢！
　　牛漢本人也有著詩(shī)人格外浪漫的氣質(zhì)，80多歲仍堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)的人并不多，牛漢查閱資料發(fā)現(xiàn)，哥德81歲還寫(xiě)詩(shī)，還談戀愛(ài)，這對(duì)牛漢影響很大，也有啟發(fā)。2005年，相依相伴了60年的發(fā)妻去世，不久后，83歲的他決定再婚，讓女兒都有些訝異，但轉(zhuǎn)而接受了事實(shí)，“這么大年紀(jì)還有這種追求，對(duì)生活還是這么積極，讓我的朋友都很佩服�！迸�漢仍在苦苦跋涉，他要完成前輩艾青、田間都沒(méi)有完成的一生對(duì)詩(shī)的追求。

相關(guān)熱詞搜索：跋涉 苦苦 牛漢 牛漢　我仍在苦苦跋涉 我仍在苦苦跋涉牛漢自述 我仍在苦苦跋涉