睡了一夜，鄉(xiāng)村醒了。淡淡的霧靄在村子上空繚繞，很柔、很輕。 　　老人像往常一樣打開柵欄門，走出院落。一床被褥的一頭系著繩子，被拴在門外的大樹上。被褥里裹著一個嬰兒，不難看出又是一出生就被父母拋棄的。孩子躺在泥地上睡得噴香，小臉凍得痛紅，滿是淚痕。翻翻被褥，一個字，一封信，一樣物件也沒有。
　　2008年6月27日。
　　在安徽潁上縣到阜陽市的102省道110公里處，老人抱著嬰兒站在樹下，努力朝遠方張望著。什么也沒有。
　　627，就叫這個名兒吧。老人對著懷里的嬰兒笑笑，笑容落寞而沉重。
　　老人名叫王家玉，是這個院子的主人。
　　實際上，這個院子并沒有一個準(zhǔn)確的稱呼。王家玉自己叫福利院，有人叫孤兒院、養(yǎng)育院，也有人叫它孤殘聾盲學(xué)校，孩子們則把這里叫做家。
　　在這個簡陋甚至有些敗落的大雜院里，至今生活著232個孤兒：100個健全孩子加上132個不能自理的病殘兒。
　　
　　養(yǎng)五個是養(yǎng)，養(yǎng)六個也是養(yǎng)
　　
　　出現(xiàn)在我們面前的，是一個籃球大小、凹凸不平的泥地操場，操場兩邊修建了一排排平房。孩子們四散在大院里，各自尋找著自己的歡樂。
　　健全孩子在教室上課，智障孩子能動彈的就在院子里玩，僅有的一個籃球架和蹺蹺板涌滿了人，而癱瘓的孩子只能呆在屋里了，看不太清畫面的電視機就是他們的寶貝。迷宮一般的平房分布著幾十間護理室，每個護理室睡著四五個孩子，一名護工24小時監(jiān)護著。成年的重度腦癱兒專門集中在了一個二樓的大房間里，不讓出來，看護他們的是兩位男護工。這些孩子不分輕重，有些還有攻擊行為，他們喜歡向外張望，卻無法參與操場上的嬉戲。然而，孩子們看上去，幾乎都是快樂的。
　　這個為孩子們遮風(fēng)避雨的“家”，是從王家玉的一次街頭偶然開始的。
　　1994年，王家玉去潁上縣城去辦事，看到路邊有個流浪兒，正在垃圾箱翻東西吃。孩子上身僅裹了一塊大布條，頭發(fā)滿是泥土亂草，他瞅著孩子可憐，給買了倆燒餅。結(jié)果，他在前頭走，孩子在后面跟，直接就跟到家了。王家玉放不下，干脆領(lǐng)家里了。反正自己有了五個病孩子，養(yǎng)五個是養(yǎng)，養(yǎng)六個也是養(yǎng)。
　　這是王家玉收留的第一個孩子。孩子名叫潘典龍，當(dāng)時才6歲，父母雙亡，無依無靠，流落街頭半年多。潘典龍大了，王家玉送他學(xué)了汽修，現(xiàn)在已經(jīng)是個自食其力的壯小伙兒了。那以后，只要遇到無家可歸的孩子，王家玉就把他們帶回家。從1994年到2003年，這么著往家領(lǐng)了190個。
　　王家玉的祖母信佛，父母信基督，他自己是天主教徒。接濟比自己還弱小的人，是這個家庭素來的傳統(tǒng)。王家玉年輕時家里窮，30歲才結(jié)婚，沒想到妻子懷孕時得了癲癇病，于是，大女兒生下來就嚴(yán)重智障。接著，二女兒，輕度智障；三女兒，輕度智障；四女兒，中度智障；五女兒，聾啞人。王家玉其實沒想生這么多，妻子總覺得對不住他，想著給王家添個健全人能傳宗接代。那時也沒計劃生育，生就生了。
　　這是被全村人歧視的一個家庭，王家玉帶著六個病殘女人，眼淚和打掉的牙都往肚里咽。為了養(yǎng)家糊口，他學(xué)會了做木工。起早貪黑，辦了全村第一個家具廠，1994年，成了全村第一個萬元戶，后來慢慢擴大規(guī)模，又生產(chǎn)骨灰盒，銷路很好，到了2003年，成了遠近聞名的百萬富翁。
　　隨著財富增長的，還有孩子的數(shù)量。他心甘情愿的把廠房變成了院舍，讓他的全家和工人，成了護理員和廚師，福利院初具雛形。2004年，這個窮縣發(fā)了大水，淹了房子，王家玉只想著救他190個孩子，結(jié)果存放骨灰盒的倉庫一夜之間成了汪洋大海，損失達60萬。腰纏萬貫的富翁變成了“負翁”，但是孩子們還是要吃要喝。王家玉滿街去借錢、米、面、油，跪下來給人磕頭討要。實在沒錢用的時候，他甚至去借高利貸。一分五利的，二分的也有，最高的三分利，欠了人家22萬。問銀行，銀行不借，養(yǎng)豬養(yǎng)牛都借，養(yǎng)這些孩子就不借。60多歲的老人家四處奔走，又有冠心病，一次，在匆忙中王家玉不慎摔傷了脊椎，至今行動不便。
　　也就在這一年，當(dāng)?shù)孛襟w報道了王家玉的事。有人捐款捐物來了，不過幾個月里就漸漸消失，而一直沒有消失的，甚至意想不到的是：家門口幾乎每天都有被拋棄的孩子，而且都是最慘最重的病殘兒童。孩子就被綁在樹上，或是用包裹掛在鐵門上的。這些孩子不僅有些來自鄰近地區(qū)，有些甚至來自上海、河南、江西。
　　他的福利院，成了沒有“院墻”的福利院。
　　
　　斯是陋室，教育得興
　　
　　起初只想著怎么養(yǎng)活這些孩子，時間一長，很多問題都暴露了。有些小孩在進來之前有些不良習(xí)慣，比如小偷小摸、打架什么的，進來后時有發(fā)生，而且早年收養(yǎng)的孩子也到了該上學(xué)的年齡，教育是迫在眉睫的事。他們不僅要學(xué)會做人，還要學(xué)會一些生活技能。只收養(yǎng)不培養(yǎng)，那就是耽誤孩子的前程。
　　而擁有150多萬人口的潁上縣，卻沒有一所專門接收盲、聾啞、智障兒童的特殊教育學(xué)校。那些全日制普通學(xué)校，因為這些孩子中的大部分都是殘疾，甚至大小便失禁、生活不能自理，表示沒有能力接收他們。更何況，哪來的錢呢?
　　1999年，王家玉開始在大院里籌辦學(xué)校。三十鋪中學(xué)的退休老校長孫學(xué)順是第一個到“學(xué)�！眻蟮降睦蠋煛�
　　1999年，62歲的孫學(xué)順從三十鋪中學(xué)校長的位置上退了下來。王家玉聽說這個消息后立即找到了這位有著多年教學(xué)經(jīng)驗的老校長。老校長知道王家玉的想法后，放棄了幾所私立學(xué)校優(yōu)厚的聘請待遇，主動來到院里，幫助他辦學(xué)校，同時把學(xué)校的基本章程確定下來。
　　他們在幾間大房子里，用磚塊、木板搭了低矮的課桌椅，改造出了教室。教室有了，卻沒有老師。王家玉又四處奔走，看到老師就求他們過來，隨后以300元的月薪陸陸續(xù)續(xù)聘請到了十幾名退休教師。
　　學(xué)校還真的辦了起來。王家玉自己命名的“穎上縣孤弱聾盲特殊教育學(xué)�！爆F(xiàn)在已經(jīng)覆蓋小學(xué)教育，成效很好，就是英語課請不到老師，只有過來支教的學(xué)生斷斷續(xù)續(xù)教過，難以堅持。特教班、聾啞班，廣播站、網(wǎng)絡(luò)室等也建了起來，形成了集養(yǎng)護、醫(yī)療、康復(fù)、教學(xué)、工作為一體的模式，不過，都還比較粗放。
　　為了提高特教班的教學(xué)水平，他硬是從緊張的經(jīng)費中擠出一筆錢，送老師去師范大學(xué)專門進修特殊教育。
　　一年級教室的后面，是聾啞孩子的教室，孩子們在畫畫，墻上貼著幾張畫好的水彩，美得讓人心痛。因為他們之中，已經(jīng)有人被揚州選去當(dāng)了玉雕工人。孩子們充滿希望，學(xué)得很刻苦。那些有智力障礙的孩子，也有專門的老師，但他們所學(xué)的，不是書本上的知識，而是刷牙洗臉洗腳，讓他們最大可能生活自理。
　　為了給孩子們辦戶口、辦學(xué)籍、采辦學(xué)習(xí)用品，王家玉常常拖著不便的雙腿徒步進鎮(zhèn)上縣。他丟下了自家的一切，甚至連身患重病的妻子也難以顧及。自己的5個女兒陸續(xù)長大成人，惟一未嫁的小女兒 也已經(jīng)20多歲了，四女婿現(xiàn)在是福利院的新院長，女兒們則在院里幫忙，和其他雜工一起，為孩子們洗衣、做飯、洗澡、護理，另外還負責(zé)教聾啞孩子手語功課。
　　
　　孩子睡臥鋪，“爺爺”睡地上
　　
　　護工大多是從附近村子請來的好心的婦女，老人們是放棄了家里的勞動，來這里幫忙的。護工平均每人照顧三四個嬰幼兒，常常放下了這個、又抱起了那個。
　　這么多孩子，王家玉得操多少心?他不愿多說自己受累的事，還是護工告訴我們，“都是殘疾的孩子，如果不撿來，就都死了。北京有家醫(yī)院說能為孩子免費治療，我們就上北京，我們吃面條，有點肉絲，王家玉就吃點榨菜、饅頭。他說你們吃吧，我就是受罪的命。買票呢，他買了臥鋪給孩子和我們，他自己睡在地上。我的眼淚嘩嘩淌，我講，王兄弟，你不能這樣，我長那么大，沒見過人這么受罪�！�
　　收養(yǎng)的孩子們都叫王家玉“爺爺”，王家玉提起他的孫子們就來精神，“別瞧著我這些孩子癡傻、殘疾，其實他們很懂事的，有時讓大人都汗顏�！�
　　妮妮是2006年被王家玉從派出所領(lǐng)回來的流浪兒，沒有人知道她多大，也沒有人知道她家在哪兒。這個孩子從不輕易說話，只會怯怯地看著周邊的人。王家玉考慮到妮妮可能因為長期在外流浪，經(jīng)常受到欺負，才時常表現(xiàn)出惶恐，對外界保持著警惕。于是讓護工們私下對妮妮多照顧一點，讓她慢慢解開心結(jié)。2個月下來，妮妮愿意講話了，并開口叫“爺爺”了。現(xiàn)在，已是個活蹦亂跳的姑娘。
　　“想爸爸媽媽嗎?”“不想�！薄盀槭裁�?”“因為他們不要我了�！�
　　王家玉年紀(jì)大了，老病新病一起犯，前些日子天天輸液。孩子們又幾個一班輪流看護老人，小胳膊小腿地忙前忙后送飯送水，“心里酸酸的，但很欣慰”。一天見不到孩子們，王家玉就忐忑不安。每天晚上11點，當(dāng)孩子們熟睡后，王家玉還要到寢室去巡視一遍，像慈母一樣為他們掖好被子，擺正枕頭。
　　21歲的韓文娥在18歲時罹患骨癌截了肢，曾經(jīng)一度消沉。是朋友告訴她有個福利院需要人手，讓她來試試。與孩子們在一起，韓文娥又找到了人生的方向，現(xiàn)在她是福利院的副院長，她想一直干下去，接好王院長的班。
　　
　　雞蛋是唯一的葷菜
　　
　　“窗戶上的玻璃只有半塊，搖搖欲墜，早上起來，身子下面是黑壓壓的一片小蟲子的尸體。”一位到福利院支教過的上海大學(xué)的學(xué)生日記里這么寫道。
　　這里的房子幾乎都是危房，門窗很少有完好的�，F(xiàn)在是夏天，蓋上紗窗勉強度日，到了冬天，只能換一層塑料布，北風(fēng)嗖嗖地鉆。有些教室里的“桌椅”就是磚頭壘疊而成，低矮而潮濕；黑板則由一塊刷上黑漆的木板充當(dāng)。
　　孩子們的“寢室”大多是不足8平方米的低矮小屋。幾棵樹，幾條繩，就成了簡易衣架。而王家玉自己的屋子是以前的浴室，冬寒夏熱，除了一張單人床和一個小桌子，幾乎沒有別的東西。
　　中飯時間到了。鈴聲一響，孩子們端著盆從四面八方涌過來，吵吵嚷嚷，卻秩序井然。打好飯，有的在食堂吃，有的回寢室，也有的就蹲在墻根快活地吃起來。口渴了，嘴對著水龍頭，咕嚕嚕就喝了。
　　一個饅頭，一份青菜，一碗稀飯，雖然很簡單，孩子們卻很滿足。小家伙們胃口好得很，這讓王家玉又高興又擔(dān)心。吃飯只能吃飽，好就不能保證了。光是白面，每天要吃掉近200公斤，雞蛋是唯一的葷菜，并不常吃到。
　　對王家玉自己而言，是心太軟，一步步把自己帶到了今天的境況。王家玉希望能靠自己的力量，把工廠再辦起來，以便更好地照顧孩子�？墒乾F(xiàn)在，骨灰盒積壓了近2萬只，因為檔次太低，他又沒有資金更新改造生產(chǎn)設(shè)備。
　　教師、護理工、醫(yī)生、管理人員，加一起近60人，再加上孩子們最基本的生活、學(xué)習(xí)和基本醫(yī)療，最最節(jié)省，每月至少要花去五萬元�？h里已經(jīng)在經(jīng)濟極其困難的情況下，給每個孩子每月145元生活補助，能基本讓孩子吃飽肚子了。但是，這筆錢并不能保障學(xué)校的持續(xù)運轉(zhuǎn)。孩子大多是殘疾人，生病吃藥、教育、學(xué)校修繕、擴建……太多事，都需要老人不停地操心。一旦他支撐不下去了，很難說什么組織或個人，愿意扛起這個巨大的負擔(dān)。
　　有人動員他去“活動活動”，即到外地搞募捐，或在外地接受現(xiàn)金、物資捐贈等，都被他斷然拒絕了。老人擔(dān)心的是，自己出去“活動”可能會被壞人鉆了空子，打著學(xué)校的旗號行騙。為此他堅決不允許學(xué)校的教職工或是孩子們出去活動。福利院唯一的收入就是社會的自發(fā)捐助。
　　自從有了低保和捐款以后，王家玉組建了一個審計委員會，統(tǒng)一監(jiān)督和管理各種開支，每天的開支都記錄在案，每月在網(wǎng)站公開賬目。這位淳樸的老農(nóng)民并不懂得什么高深的現(xiàn)代財務(wù)管理方法和流程，他管錢的辦法非常簡單實際：不管花什么錢都要大家共同商量，不管買什么東西都要很多人同時在場。如果學(xué)校要買菜，那就去三四個人，如果要買花銷更大的建材等，就派六七個人，大家互相監(jiān)督。
　　然而，說風(fēng)涼話的人不少。有人說王家玉是自找的；有人說他是個騙子，收養(yǎng)孤殘孩子是為了賣錢，為了出名，為了供自己和家人享受。王家玉從不去辯駁。想收養(yǎng)孩子的，從政府孤兒院領(lǐng)走要付一大筆收養(yǎng)費，而從王家玉這里領(lǐng)走孩子，只要政府有關(guān)部門開證明，一分錢不收。
　　他所盼望的，是他的這些孩子，都能有個好歸宿。

相關(guān)熱詞搜索：院墻 福利院 沒有“院墻”的福利院 沒有院墻的福利院 今年 打造 沒有圍墻 的養(yǎng)老院