有人開玩笑地對方力鈞說:“你這個展覽太有教育意義了,讓人知道畫得這么差都可以成為藝術(shù)家�！痹谛�學(xué)三年級的臨摹涂色作業(yè)中,方力鈞畫的太陽不太圓,只得了個“良”。 　　在中專、大學(xué),與同學(xué)們相比,方力鈞都不是畫得最好的,“技法角度還算差的”,好比當(dāng)年在河北邯鄲考美術(shù)中專,只招生3名學(xué)生,方力鈞的水平在老師看來只能排在第七名,卻居然考上了。畫友們造反,圍攻老師,都覺得自己要比方力鈞好得多,為何他們沒考上;連老師也很奇怪,他怎么突然就畫得好了�！拔彝�往在關(guān)鍵時候進(jìn)步得很快�！�
　　不管是當(dāng)時考中專,還是此后在國外展覽中的一夜成名,方力鈞是擅于抓住機(jī)會的人。9月,以其名字《方力鈞》命名的個人大型文獻(xiàn)展在今日美術(shù)館展出。這是他繼廣州美術(shù)館“時間線索”展覽之后,國內(nèi)展出的第二站。這個展覽的想法,源自方力鈞在臺北的個展“像野狗一樣生活”。文獻(xiàn)資料里,除了方力鈞的個人經(jīng)歷,還有時代變遷和當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展歷程兩條線索,他以此將自己放在宏大的社會和歷史背景中,大規(guī)模介紹和討論自己的創(chuàng)作經(jīng)歷。
　　正值創(chuàng)作力高峰期,他卻以文獻(xiàn)方式總結(jié)自己,著實(shí)不知其葫蘆里賣的什么藥。只是此次展覽中,方力鈞看來并非如外界形容得如此“玩世”,言談舉止中倒有些哲人的思辨;面對小年輕,患著感冒的他也不曾怠慢,也善用“有獎提問”的小恩小惠活躍氣氛,大派送其新書。要說其玩世,那是他天生性格里就有一種愛惡作劇搗蛋的因子,遇上挑釁些的問題,他愛回上幾句譏誚話。
　　
　　童年“兩面派”,玩世的前身
　　不少藝術(shù)系學(xué)生向方力鈞訴苦,“你們的時代比我們的好,苦難的經(jīng)歷是你們的養(yǎng)料;我們這代都沒啥可畫的了�！�
　　文革的高潮到末期,正是方力鈞這代人的童年與少年時期�！芭c伙伴在鐵路系統(tǒng)家屬院后面墳地玩耍,經(jīng)�？匆娝廊斯穷^和頭發(fā);目睹父親同事間不同派別以真槍互射武斗;由于父輩家庭成分原因,爺爺和父親都屢遭‘批判’,同齡兒童經(jīng)常聚集窗外高呼‘打倒方地主’”。
　　9歲那年,在一次安全生產(chǎn)事跡會議上,聽到父親的名字后,方力鈞以為父親又被批判,“落荒而逃”,成為很長時間的笑話�！捌鋵�(shí),父親是作為避免事故發(fā)生的安全生產(chǎn)模范而被點(diǎn)名的。”
　　“由于出身造成的不平等,有時使我過早學(xué)會容忍或作假�！狈搅︹x念念不忘童年的一段經(jīng)歷。1976年,毛澤東、周恩來領(lǐng)導(dǎo)人相繼逝世。去靈堂悼念時,父親對方力鈞使眼色,方力鈞知道父親的意思是他必須哭,但開始哭不出來,后來哭得不可收拾,所有的人都來勸他,他還獲得了老師的表揚(yáng),“我知道如果我作出某種樣子來,就會受到表揚(yáng)。這些是從小被教育的結(jié)果,你所受到的教育經(jīng)常與你認(rèn)為的正確的行為相反,我想我那時就很可能已經(jīng)是一個‘兩面派’了。這不是你愿意不愿意的問題,你的環(huán)境從小對你的壓力太大了”。
　　有評論家認(rèn)為,方力鈞藝術(shù)的原點(diǎn)正在于此,玩世是他對付高壓政治和價值系統(tǒng)的一種態(tài)度�！巴�年的經(jīng)歷對我有著決定性的影響。如果童年經(jīng)歷過的事情能隨著社會環(huán)境的變化而改變了,那也不至于對我有影響;但正是童年的經(jīng)歷不斷被強(qiáng)調(diào)強(qiáng)化,沒有因時代的變化而改變,而日后的經(jīng)歷又不斷地旁證著這點(diǎn),童年記憶便是決定性的了�！�
　　
　　像野狗一樣生存
　　方力鈞畫光頭,自己也是個光頭。在上中專的時候,因校長是復(fù)員軍人,要求男生發(fā)鬢不能過耳際。留著長發(fā)的方力鈞有一次跟幾個同學(xué)在校園里被校長抓住,勒令下課后去理發(fā),于是就索性剃了光頭�！爱�(dāng)時條件不好,洗頭不勤快,幾個男生露著青頭皮,頭屑惡心巴拉的,校長看到后氣瘋了,簡直到了仇恨的地步。但因為這樣不違反規(guī)定,所以只好放我們走。這對我們來說是一次勝利,是叛逆的成功。光頭便在我的內(nèi)心,埋下了叛逆的色彩�！�
　　1988年,方力鈞從中央美院本科畢業(yè),這一時期,反對資產(chǎn)階級自由化的思潮涌現(xiàn),“那個時候,什么都不是,無法得到允許公開站出來表態(tài),無法對周圍的環(huán)境表示不滿,隱性的叛逆可能是最合適的一種表達(dá)方式�！�
　　方力鈞看到一組太行山農(nóng)民的照片,發(fā)現(xiàn)把他們的頭發(fā)去掉,正好能對應(yīng)他當(dāng)時的心里感受,“光頭系列可以說是誤打誤撞”。當(dāng)時方力鈞的作品中還是農(nóng)村里現(xiàn)實(shí)的農(nóng)民生活場景的記述,只不過加了一點(diǎn)兒怪異的因素。到了1989年之后,光頭基本上就從農(nóng)村的形象轉(zhuǎn)化成了城市形象。
　　大學(xué)畢業(yè)后,方力鈞沒有工作,也沒有錢,連飯都沒得吃,“冬天的晚上,要去偷煤、偷白菜”,但打一開始,他就堅定了做職業(yè)畫家的念頭。為了能搬到圓明園附近的一個工作室,他在西單租柜臺賣衣服,還到北京大學(xué)、清華大學(xué)的校園、宿舍內(nèi)販賣明信片,籌措資金交房租。在這一時期里,他的作品呈現(xiàn)出自我意識的表達(dá)。
　　就是在那段最困難的日子里,他堅持集中精力創(chuàng)作、積累作品,并對如何引人注意有比較清醒的認(rèn)識�！澳莻�時候,‘水’和‘光頭’都是我想要表達(dá)的元素,當(dāng)時做了好長時間的思想斗爭,覺得作為一個年輕藝術(shù)家,首要的還是先做一個比較強(qiáng)烈的視覺效果的作品為妙,就把工作順序先安排在光頭這一部分,然后等以后別人知道你名字,你的名字足夠吸引別人注意力了,然后你翻過頭來畫這些相對視覺不那么強(qiáng)烈,但是它的精神、內(nèi)在含量更豐富的一些作品�！�
　　同時,他和同伴約好,再怎樣艱難,也絕不賤賣任何一張紙。這一點(diǎn)對他1993年的成功起到了決定性的作用。在1993年的“中國前衛(wèi)藝術(shù)展世界巡展”上――那是西方人第一次集中看到中國藝術(shù)家的展覽,方力鈞的作品最多,占的比重最大,作品尺寸也最大。而別人畫得也很好,但作品賣得七零八落了,有大展覽的時候,只能拿一些小的作品來裝裝樣,“我就占了最大的便宜,受到了最大的關(guān)注�！�
　　
　　當(dāng)代社會人是精神分裂的
　　三月風(fēng):您這次在今日美術(shù)館的“方力鈞”個展和去年底在廣東美術(shù)館做的個展“時間線索”體例大致一樣。上次“時間線索”展出時受到了不少批評,有批評家就直接說道《“個人的哈欠”何以變成“時代的吶喊”?――對方力鈞文獻(xiàn)展的宏大吹捧和學(xué)術(shù)“拔高”》,您如何看,再次做這個展覽希望達(dá)到怎樣的效果?
　　方力鈞:那就應(yīng)該讓把我拔高的人和批評我的人去PK了,不關(guān)我的事。我做展覽的意思很明顯。藝術(shù)不是一夜暴富,藝術(shù)圈不存在澳門賭盤機(jī),通過賭一下就成功的藝術(shù)家,尤其是重要的藝術(shù)家。藝術(shù)家這個職業(yè)要一個長期的積累和長期的表現(xiàn)。我之所以做這樣的文獻(xiàn)展覽,也是為了梳理一下自己有疑問、過去沒有搞清楚的事情,我也在不斷地積累,不斷總結(jié)。
　　
　　三月風(fēng):栗憲庭在上世紀(jì)90年代初評價您的作品是玩世現(xiàn)實(shí)主義,您如何看待這一評價?
　　方力鈞:當(dāng)時不同的批評家用不同的說法形容新生代,但就這個詞沿用到了現(xiàn)在,說明這個詞很準(zhǔn)確。不過,藝術(shù)家和批評理論有動態(tài)的關(guān)系,好比動物學(xué)家到野外發(fā)現(xiàn)新的物種,就會命名,最準(zhǔn)確的讀者就能接受,但畢竟那是動物學(xué)家自己的命名,他對猴子生活的認(rèn)識也不會固定,而是發(fā)展的。
　　
　　三月風(fēng):“光頭”是您的主打形象,也火了近20年了;您也在嘗試新的元素,近幾年畫面里出現(xiàn)了動物和昆蟲,這背后有怎樣的契機(jī),讓你有了這樣的變化?
　　方力鈞:我一直很關(guān)注個體在社會背景下的處境和位置。通常我們是站在自己或個體的角度來看這個世界和考慮自己的定位,很少從宏觀的角度,考慮自己作為個體意味著什么。很多年前我有一個特別的想法,想畫一個特別寫實(shí)的畫,寫實(shí)到把地球上70多億人口一五一十地畫下來,通過70多億人的比例,了解自己的位置和處境。當(dāng)然這作品實(shí)際上是不可能完成的,但我又想把這個意思傳達(dá)出來。那我就換種思路,平時我們都特別抱怨生活中總是出現(xiàn)問題,疾病災(zāi)難等等,不愿意問題出現(xiàn)和存在,但要是沒有問題,生命就是白板,白活了。那我就想,生命中出現(xiàn)的問題用什么樣的方式來表達(dá),可能用不喜歡的視覺符號比較合適,就出現(xiàn)了蒼蠅等等。用社會定型為不美的動物符號比光頭本身更確切表達(dá)我的意思和需要。
　　
　　三月風(fēng):您作品畫面的個性伸張得很強(qiáng)烈,但作品的命名卻顯得很平淡無奇,光用編號來表示,您是如何考慮的?
　　方力鈞:從1988年開始,我正式進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)的時候,我發(fā)現(xiàn)我畫任何作品,并不是單靠手頭的筆和物件組成,而是我以前的經(jīng)歷、學(xué)習(xí)、所有知識的綜合在支持我完成畫面。如果我說“1990年8月15日下午3點(diǎn)畫”,能把很多可能性排除掉,好像很客觀;但當(dāng)你很精確、很客觀地去反映時,它反倒是變得極其不客觀了。我如果像傳統(tǒng)的方式,給作品取個如“秋天、白樺樹、朝陽”這樣的名,對整理檔案、記憶非常方便,但會把觀眾引導(dǎo)到你不想的道上去。認(rèn)識到這點(diǎn)后,我覺得那就讓畫面不要有名字,取個代號就好了。
　　
　　三月風(fēng):您是奔馳的忠實(shí)用戶,而您又說人要像野狗一樣生存,兩種生活方式似乎是有矛盾的,您如何看?
　　方力鈞:像野狗一樣生存是世界觀,人活著的指導(dǎo)思想。而世俗的……我或多或少,處在矛盾掙扎中。前段時間一個時尚雜志采訪我,我說奢侈品都是可以被判反人類罪的,煽動人的欲望,不顧及后人,提前預(yù)支不屬于自己的財富,讓環(huán)境變得很糟,罪名很大。以往任何一種東西都講傳世,比如要講究衣物是爺爺穿過傳下來的。但在現(xiàn)代社會,我覺得人是精神分裂的,一方面對傳統(tǒng)的生活方式溫馨懷念,另一方面又必須在現(xiàn)實(shí)世界里顯示自己挺能的,你要是穿著這樣的衣服出去,就變成土老冒了,會被人嘲笑;別人開好車,我也需要,不然現(xiàn)實(shí)社會認(rèn)為你很失敗一樣。到底如何平衡,我自己也搞不清楚,我沒有那么大本事把社會不同方面的要求撕扯、保持得那么平衡。
　　
　　三月風(fēng):您不單是藝術(shù)家,還經(jīng)營餐廳,經(jīng)營餐廳跟您藝術(shù)的關(guān)系是怎樣的?
　　方力鈞:藝術(shù)家不可能脫離現(xiàn)實(shí)生活來創(chuàng)作,應(yīng)該和現(xiàn)實(shí)生活非常緊密。做一個正常人,在做正常人的基礎(chǔ)上從事藝術(shù),比假裝成一個藝術(shù)家、不食人間煙火的人,更符合我的性情和喜好。我沒有事先預(yù)設(shè)生活,不是我決定生活,而是生活決定我這種態(tài)度。
　　
　　易問藝答
　　1.您最喜歡哪種顏色?
　　沒有固定喜歡的。
　　2.您是哪個星座?
　　射手座。
　　3.您是哪個血型?
　　驗了幾次血,始終沒記住。
　　4.什么能激發(fā)您的創(chuàng)造力靈性和情感?
　　生活中的細(xì)節(jié)。
　　5.您認(rèn)為程度最淺的痛苦是什么?
　　任何痛苦都是對生命的滋養(yǎng),就像有人說自己是被“罵大的”或“打大的”一樣。
　　6.您最希望擁有哪種才華?
　　各種情況下都能獲得安靜舒服的才華。
　　7.您的座右銘是什么?
　　做人要懂人事。
　　8.您最恐懼的是什么?
　　陷阱。
　　9.您最喜歡什么類型的男人?
　　各種類型的。
　　10.您最喜歡什么樣的女人?
　　各種類型的。
　　11.您如何看待個人的物質(zhì)財富?
　　希望它能給自己、家人、朋友帶來保障和幸福。
　　12.有什么人或事對您的藝術(shù)之路產(chǎn)生過較大的影響嗎?
　　生命的延續(xù)就像爬樓梯,或者“三千氣在千般用,一時無常萬事休”。從小至今有太多的長輩、親屬、師友、同事呵護(hù)和幫助,因為篇幅的原因,不在這兒列舉了。
　　
　　方力鈞 1963年生于河北,1989年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院版畫系。1993年,其作品《打哈欠》被《紐約時代周刊》選用作為封面,并注釋為“這不只是一個哈欠,而是解救中國的吼叫”,對西方關(guān)注中國當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)生了較大影響,其“光頭”系列創(chuàng)造出的藝術(shù)語言被時人評價為“玩世現(xiàn)實(shí)主義”。

相關(guān)熱詞搜索：野狗 生存 方力 方力鈞 像野狗一樣生存 方力鈞勵志自傳像野狗一樣生存 方力鈞作品圖錄