“我覺得站著上課更嚴(yán)肅一些�！比钗膽{滿頭大汗地從輪椅上挪出身子，將大半個(gè)身子的重量轉(zhuǎn)移到助行器支撐著的雙臂上，有時(shí)他用一只手扶住講臺(tái)，另一只手板書，雙腿因酸痛而顫抖，但仍能聲情并茂地給孩子們講課。他這樣一站就是一節(jié)課，每天他要上滿六節(jié)課。
　　廣西凌云縣下甲鄉(xiāng)的念恩小學(xué)是上世紀(jì)50年代建起的一個(gè)高山瑤族教學(xué)點(diǎn)，1991年因故停辦，孩子無處讀書。而阮文憑從1994年開始扎根于此的十六年間，學(xué)生人數(shù)從零發(fā)展到60多人，最多時(shí)竟達(dá)到88人，成為全縣同類學(xué)校中學(xué)生數(shù)最多、教學(xué)質(zhì)量最高的學(xué)校，當(dāng)?shù)氐倪m齡兒童入學(xué)率達(dá)100％。大山里堅(jiān)守的小學(xué)老師阮文憑，把這里變成了遠(yuǎn)近有名的“最美的學(xué)�！�，為瑤族孩子們撐起了一片藍(lán)天。
　　
　　身世如秋雨般凄涼
　　
　　1979年，廣西凌云縣下甲鄉(xiāng)隴鳳村的阮家生下了一個(gè)機(jī)靈可愛的孩子，父母為他取名為“文憑”，希望他將來能有文化、出人頭地。然而一歲過后，他不幸患上了小兒麻痹癥，貧困的家庭無力醫(yī)治，他最終落下了雙腿殘疾：膝蓋內(nèi)拐、顫抖無力，行走困難，從此與拐杖相伴一生。
　　然而禍不單行，1985年，他的父親又患病失明，幾年后，作為家里唯一勞動(dòng)力的母親上山干活時(shí)不幸墜崖身亡。阮家的天塌了下來。
　　家里兄弟三個(gè)，只能供一個(gè)上學(xué)，排行老二的他被迫失學(xué)回家務(wù)農(nóng)。小學(xué)與家相隔不遠(yuǎn)，書聲朗朗，讓人心癢，渴望學(xué)習(xí)的阮文憑逮空便跑到學(xué)校的窗外“蹭課”。有時(shí)上面老師課堂提問，下面的學(xué)生還沒來得及反應(yīng)，窗外的他便大聲脫口搶答，讓老師對(duì)這個(gè)編外學(xué)生惜才不已。
　　老師于是上門勸說阮文憑的父親讓孩子復(fù)讀。幾經(jīng)思忖，父親終于點(diǎn)頭答應(yīng)下來。12歲那年，拄拐的少年重新邁進(jìn)了學(xué)校的大門。
　　從此他更加珍惜這來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，成績(jī)優(yōu)異，并擔(dān)任起了班干部。1994年7月中學(xué)畢業(yè)之時(shí)，他考取了四川省的一所醫(yī)療學(xué)校，然而赤貧的家中再也無力拿出更多的錢供他上學(xué)了。遠(yuǎn)方學(xué)校的沉重大門，無情地面朝這個(gè)不幸而倔強(qiáng)的少年關(guān)上了。
　　
　　五個(gè)學(xué)生的班級(jí)
　　
　　失意的阮文憑受鄉(xiāng)教委委派，到離家不遠(yuǎn)的一所小學(xué)臨時(shí)代課，一個(gè)月工資70元。一心想做老師的阮文憑接手了班級(jí)，卻未想那一年，他教的班級(jí)成績(jī)前所未有的突出。而當(dāng)正式老師到來后，他又被派往了已停辦4年之久的弄懷教學(xué)點(diǎn)。
　　去學(xué)校的那天，他興奮地拄著拐杖，沿著曲別針一樣螺旋的石階路蹣跚而行�；�了4個(gè)小時(shí)終于到達(dá)。眼前卻是斷壁殘?jiān)�、遍結(jié)蛛網(wǎng)，黑板脫漆，課桌缺角少腿，操場(chǎng)上長(zhǎng)著齊腰深的野草。在他之前陸續(xù)有十多位老師來這里呆過，然而沒人能熬得住這份清苦。
　　倔強(qiáng)的阮文憑卻留下了。沒有學(xué)校的孩子們已經(jīng)“野”了好幾年，家長(zhǎng)們寧愿讓孩子上山放羊。阮文憑就挨家挨戶地動(dòng)員家長(zhǎng)。一個(gè)殘疾人在本已崎嶇的山路上行走何其困難，有時(shí)拐杖用不了，他就手腳并用。有次，他翻過山頭趕路，在半山腰一不小心掉到路坎下，幾個(gè)在不遠(yuǎn)處干活的村民不僅不來幫他，還說著風(fēng)涼話：“你們看那個(gè)跛子，連自己都照顧不好，還想教好學(xué)生?”
　　“當(dāng)時(shí)聽到這句話，心里很難過�！比钗膽{說。但他橫下心來，繼續(xù)拄著拐杖穿屯過寨。正常人1個(gè)小時(shí)走完的路程，他卻要花4個(gè)小時(shí)。他來回“爬”了1個(gè)多月，走完了分布在崇山峻嶺間的5個(gè)瑤寨、近百戶人家�！坝械娜思铱吹侥氵�沒進(jìn)家的時(shí)候，就‘啪’地一聲把門關(guān)起來了。他們知道我是干什么的，不想見我。”白天村民外出做工，他便晚上趁人都在前去游說。碰上下雨的夜路就更加艱難，路坎中“幾個(gè)方向的水匯集，有時(shí)沒過膝蓋”，沒有雨衣雨傘的他淋透了，仍然繼續(xù)趕路，因?yàn)椤坝泻芏嗉议L(zhǎng)，就看看你能否堅(jiān)持下去，能的話就把小孩送來。”
　　他自己失過學(xué)，懂得沒有文化的艱辛，他將自己的故事講給村民聽。一個(gè)月下來，總算有5個(gè)孩子返回了教室，小學(xué)里又傳出了久違的讀書聲。語文、數(shù)學(xué)、體育、音樂、美術(shù)教學(xué)全由阮老師一人擔(dān)當(dāng)，阮文憑說，“樣樣都學(xué)一點(diǎn)，學(xué)到不少東西，到家里也會(huì)跟家長(zhǎng)說，家長(zhǎng)看在眼里，慢慢來的學(xué)生就多了�！�2001年升學(xué)測(cè)試中，阮文憑的第一屆畢業(yè)班語文平均分獲全鄉(xiāng)第二名。學(xué)生羅守安后來被廣西師范學(xué)院錄取，成為附近村中唯一的一名大學(xué)生。
　　
　　跪著爬過山路
　　
　　起初，阮文憑每天往返家與學(xué)校之間，有時(shí)即使跪爬在半尺厚的積雪上趕路，他都沒有缺過一次課。后來，他干脆搬到了學(xué)校里面，把學(xué)校當(dāng)成了自己的家。
　　當(dāng)?shù)氐默幾迨褂米约邯?dú)特的語言，只有村里的老人會(huì)些桂柳話，能交流，阮文憑于是經(jīng)常跑去聊天，用兩三年時(shí)間慢慢學(xué)會(huì)了瑤語。他使用瑤漢“雙語教學(xué)”教會(huì)學(xué)生漢語基礎(chǔ)，并進(jìn)一步引導(dǎo)學(xué)生各學(xué)科入門。以數(shù)學(xué)為例，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的10以內(nèi)數(shù)字的加減法，便不知耗費(fèi)了多少課時(shí)，但孩子一旦入門，便以全漢語教學(xué)。他堅(jiān)持認(rèn)為，
　　“不會(huì)普通話，永遠(yuǎn)走不出大山�！�
　　只有他一個(gè)老師，卻要面對(duì)好幾個(gè)年級(jí)授課，于是他又采用了“復(fù)式教學(xué)法”：“給其中一個(gè)年級(jí)上課時(shí)，另外兩個(gè)年級(jí)預(yù)習(xí)、復(fù)習(xí)，一個(gè)年級(jí)上10分鐘左右”；不但節(jié)省了人力，還使得學(xué)有余力者能夠超前學(xué)習(xí)新知識(shí)。
　　教學(xué)之余，看到孩子們下了課就亂跑，他心里不是滋味，就帶著孩子翻山越嶺去買了五包水泥，再買上一些廢舊鋼材，請(qǐng)老鄉(xiāng)幫忙運(yùn)回，自己動(dòng)手壘起了乒乓球臺(tái)。沒有籃球場(chǎng)，他用父親賣小豬的400多元買了籃球圈，村民們出了木頭，樹起了籃球架和籃球板。他買了一個(gè)乒乓球和一個(gè)籃球給學(xué)生們看，學(xué)生們都沒見過，管籃球叫“大球”，管乒乓球叫“小球”。
　　他籌措資金3000多元修建了一口“地頭水柜”蓄水，解決了學(xué)生的用水問題。他還開了個(gè)菜園種菜。而在此之前，缺菜少肉的他竟然曾吃過兩年的清水煮面條，“有時(shí)村民送點(diǎn)瓜苗，煮點(diǎn)湯過一天。”
　　在外界的捐助和幫忙下，2005年小學(xué)建起寬敞明亮的新教室，并由原來的教學(xué)點(diǎn)更名為“念恩小學(xué)”。村民們自發(fā)地前來幫忙打好了水泥地。
　　“瑤族兒童喜洋洋，背起書包進(jìn)新房，千言萬語說不盡，感謝恩人來幫忙……”每當(dāng)有好心人被阮文憑的事跡感動(dòng)而前去探望和幫助他們時(shí)，念恩小學(xué)的孩子們都會(huì)唱起這首山歌來表達(dá)他們由衷的感激。
　　
　　小學(xué)里的婚禮
　　
　　2006年12月30日那天，念恩小學(xué)的操場(chǎng)上擺著一張書桌，阮文憑和陸慧琴一起坐在桌前�？h民政局的工作人員親自來到現(xiàn)場(chǎng)，為兩人的結(jié)婚證書鄭重壓上鋼印。
　　教室的門口貼著大紅的對(duì)聯(lián)――“志同道合哺育瑤家兒女，文媒引鳳喜結(jié)傳奇姻緣”。沒有儀式，沒有禮花，沒有婚紗，沒有婚戒，“這些我們都不在乎。一輩子能夠平安就夠了�！�
　　陸慧琴攙扶著阮文憑，為親友和賓客們一一敬酒。當(dāng)過教師的老丈人陸廣義，在十多天前才得知女兒要結(jié)婚的消息，而30日這天是他頭一次見到女婿。
　　2004年，陸慧琴偶然在報(bào)紙上看到關(guān)于阮文憑的報(bào)道后，瞞著所有親人，只說自己外出打工，一個(gè)人悄悄來到了這里，當(dāng)起了臨時(shí)代課教師。她在學(xué)生面前默默地?fù)?dān)任起了老師和母親的雙重角色，此外還種菜、養(yǎng)雞、做家務(wù)，無微不至地照顧著阮文憑，漸漸走入了他的內(nèi)心深處。2006年年末的這天，二人終于攜手喜結(jié)連理，共同撐起了小學(xué)的教學(xué)工作。
　　如今二人已有了一個(gè)可愛的孩子，與他們同住的還有三個(gè)孤兒學(xué)生，因喪父后母親改嫁，阮老師和陸老師便成了他們的監(jiān)護(hù)人。
　　與純真的孩子們?cè)谝黄鹗强鞓返�，可阮文憑也有傷心的時(shí)候，那就是畢業(yè)時(shí)。每當(dāng)一屆學(xué)生要離開小學(xué)去鄉(xiāng)里讀書時(shí)，他會(huì)召集學(xué)生們開個(gè)會(huì)，囑咐點(diǎn)安全事項(xiàng)，再發(fā)些文具給他們�！昂⒆觽兛隙ㄒ�往高處走，留不住他們的�！碑�(dāng)然第二天又會(huì)有新的孩子補(bǔ)充到教室里，“學(xué)生不斷地變，我們也在變，在慢慢地變老。”
　　他最欣慰的則是去鄉(xiāng)里上學(xué)的孩子回到小學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他就清脆地喊“老師好”。每到收獲的季節(jié)，村民都會(huì)將大包小包的菜、米堆在他的辦公桌下。村民們還自發(fā)地把村級(jí)公路修到了學(xué)校門口。
　　對(duì)于附近瑤寨的人們來說，阮老師的存在，意味著孩子們有走出山外、改變命運(yùn)的希望。他在這講臺(tái)上一呆就是十六年，教室門外坐著他眼盲的老父親，老人沉默不語，抬頭靜靜聆聽。
　　大山外面的世界充溢著喧囂，阮文憑和妻子卻寧?kù)o地把熱血與青春安置在了這里。在念恩小學(xué)，我們可以看到最湛藍(lán)的天空和純真的笑臉，看到一個(gè)殘疾的共產(chǎn)黨員，進(jìn)發(fā)出全部的生命力，將自己燃成一支站立著的火把，照亮瑤寨孩子的漫漫前行之略。

相關(guān)熱詞搜索：一支 火把 站立 阮文憑一個(gè)人就是一支站立的火把 一個(gè)人就是一支站立的火把 阮文憑