“人的一切弱點，心理師都具有”。畢淑敏以作家的悲憫，曾經(jīng)心理師的體驗，追索著當(dāng)代中國人的心理。 　　“今天，她穿了一件灰藍(lán)色的毛衣，下著灰藍(lán)色的長褲。每當(dāng)她啟用灰藍(lán)衣物時，談話過程就格外順利。如同犀利短劍，適宜貼身肉搏�！碑吺缑艄P下，虛構(gòu)的女心理師賀頓在灰藍(lán)色的盔甲中出場。她要接待的第一個來訪者自稱姓無，一無所有的“無”。來訪者遞過來一張照片，一眼看過去紅彤彤霞光萬道，一道粗重的白色堤岸，很不協(xié)調(diào)地橫亙在紅光之中，似海上日出。定睛一看，紅色是一攤血，白色是蒼白下垂的手臂，正中是壕溝般的深深切痕。那顯然是一個自殺現(xiàn)場，根本沒有出現(xiàn)頭臉。來訪者說，“這個世界上沒有人能了解我�！迸�心理師言簡意賅：“你很孤單�！�
　　現(xiàn)實生活中，曾經(jīng)的女心理師畢淑敏身穿明亮的藍(lán)色，家中擺了一圈紅沙發(fā)，陳設(shè)極簡。房間有些冷，畢淑敏遞上披肩，又端來了一杯水，解釋說，“我給你倒的是溫水，我怕熱的太熱，涼的又太涼�！敝艿脚c周詳旋即粉碎了陌生防備。
　　今年4月，小說《女心理師》正式出版，在畢淑敏的建議下，北京和上海的圖書首發(fā)式選擇在監(jiān)獄和公墓舉行，面對的分別是刑期15年以上的犯人和殯葬人員，目的就是要促進(jìn)人們對心靈健康的關(guān)注。正如畢淑敏所言，“生命和死亡，是我們?nèi)松�的兩個翅膀，你只有都思索了，才能飛翔。”而這類心理奇招在畢淑敏的小說中運用嫻熟，結(jié)局永遠(yuǎn)出人意料，過程智慧又詭異。畢淑敏本人則在文字中冷眼旁觀，她用朗讀般的節(jié)奏宣布心理游戲開始，“也許你會哭，我不敢保證。但你一定會笑上幾次。微笑，哪怕在地獄里，也是盛開的蓮花”。
　　
　　跋涉到金字塔尖
　　
　　“不要奢談命。你的命，還只是一個標(biāo)題。你不要和命運對著干，命運是殘酷和強(qiáng)大的。但你可以順著命運大致的方向漂流。你要鍛煉你的手，這樣在有可能劃水的時候，才會有一點力量�！毙≌f《女心理師》中，鄉(xiāng)下女孩柴絳香得到了上述指點，她努力不輟，絕不放過任何一個機(jī)遇，她通過參加培訓(xùn)獲取了心理師資格，改名叫賀頓，徹底傾覆了前生。
　　“賀頓”的原創(chuàng)者畢淑敏面臨的則是另外一種奇異的全無章法的命運。1969年，16歲的畢淑敏入伍，奔赴西藏阿里，隱沒在青藏高原最險惡的山巒中。另一位同樣軍人家庭出身、半路成名的女作家王海翎則在同年赴海島當(dāng)兵。她們有著同齡人沒有的幸運，也有著一代人的集體不幸。阿里的生存狀況無疑更加惡劣，畢淑敏想到過自殺，她曾經(jīng)熱切地渴望死亡，因為活著太苦，“比當(dāng)年的紅軍還要苦”。
　　20多年后，已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)成為北京銅廠衛(wèi)生所內(nèi)科主治醫(yī)師的畢淑敏寫下了處女作《昆侖殤》：司令員“一號”為了自私的榮譽感，按照副統(tǒng)帥的最高指示，執(zhí)意將部隊帶入高度缺氧的無人區(qū)拉練，無謂的死亡如草芥。畢淑敏人到中年的時候成名，《昆侖殤》的肝膽、鋒芒與眼界至今仍然是一個文壇異數(shù)，而她卻為自己除文字天分外的缺憾沮喪：“那場可怕的‘革命’，中斷了我們這一代人的學(xué)業(yè)。對于數(shù)理化，對于文史哲，我似乎總停留在一個初中生的水平。無論怎樣自學(xué)，無論怎樣讀書，就像一株誤了生長期的植物，再也抽不出綠色的枝條�！�
　　1983年，北京出現(xiàn)了第一批“倒?fàn)敗�，更多的人還是盡可能地留在穩(wěn)當(dāng)?shù)捏w制內(nèi)隨波逐流，尚有著工廠醫(yī)生鐵飯碗的畢淑敏卻為自己的寫作夢踏上了艱難的求學(xué)路。電大中文專業(yè)招生，畢淑敏報了名，在不到兩年的時間里學(xué)完了半脫產(chǎn)學(xué)員三年制的課程，并且以優(yōu)異的成績畢業(yè)；后來，北京師范大學(xué)和魯迅文學(xué)院合辦的研究生班錄取了她，她又因此而成為了文學(xué)碩士�！坝袔讉�作家老老實實地這樣學(xué)過文學(xué)?”作家王蒙感嘆。而此時的畢淑敏不過是兼職作家，上完課后還要趕回衛(wèi)生所務(wù)自己的正業(yè)。
　　1998年，畢淑敏報名參加了北京師范大學(xué)與香港中文大學(xué)教授林孟平合辦的心理輔導(dǎo)碩士班，后來又續(xù)上博士方向研修班。這一年，她已經(jīng)46歲了。畢淑敏認(rèn)認(rèn)真真地付出了四年光陰，一次也沒有遲到過。她一度覺得自己很弱智，有太多的功課要補。同學(xué)大都是專修心理學(xué)出身，各種心理學(xué)術(shù)語對他們輕車熟路，對畢淑敏則很陌生，不得不一再請教，而每問一次就暴露自己的無知。她認(rèn)真寫作的論文也因為像散文被質(zhì)疑批評，被認(rèn)作是學(xué)術(shù)上的不成熟。而當(dāng)畢淑敏終于可以寫出漂亮的論文時，她認(rèn)為自己寫小說的能力下降了。畢淑敏因此而放棄了對博士學(xué)位的角逐，“我寫作的風(fēng)格已經(jīng)是中規(guī)中矩了，再去寫一個認(rèn)認(rèn)真真的20萬字的心理學(xué)論文，你可以想象會怎樣?”畢淑敏最終于心理學(xué)博士方向研修班結(jié)業(yè)，并且在2002年8月，與同道一起開設(shè)了一個心理診所，名為“畢淑敏心理咨詢中心”。在咨詢業(yè)協(xié)會注冊后，畢淑敏正式成為了一個女心理師。曾經(jīng)的高原女兵在做醫(yī)生、作家之后，又面臨著一次脫胎換骨的轉(zhuǎn)變。
　　畢淑敏后來在文章《你在金字塔的第幾層》中引用了美國心理學(xué)家馬斯洛的名言解釋了堅持的意義：“如果你有意地避重就輕，去做比你盡力所能做到的更小的事情，那么我警告你，在你今后的日子里，你將是很不幸的，因為你總是要逃避那些和你的能力相聯(lián)系的各種機(jī)會和可能性。”畢淑敏說，每逢讀到這段話，她總是心懷顫栗的感動。
　　
　　你究竟要什么
　　
　　“我挺佩服來訪者的，他們其實對自己的問題已經(jīng)有覺察，來尋求專業(yè)人士的幫助，并決定有所改變�！碑吺缑艚榻B，正如同當(dāng)年率先看西醫(yī)的中國人，看心理醫(yī)生的人大都是比較有知識的階層，畢淑敏認(rèn)為這部分人是社會中具有更多前衛(wèi)意識的人。不過，畢淑敏自己的觀察是，這種前衛(wèi)的生活方式以很快的速度向下普及了，她接待的來訪者中也包括了下崗工人�！爸袊�在從溫飽到小康轉(zhuǎn)化的過程當(dāng)中，人們迅速意識到了心理健康的重要性。變化太快的時候精神是會感冒的�！�
　　前高原女兵畢淑敏面對的是一個方方面面都有問題的現(xiàn)代心理潰瘍�！八�有的人都焦躁，都煩悶，都忿忿然，都覺得也不知道誰虧待了自己。你自己都不知道你要什么，所以你得到什么都不滿足�！碑吺缑粽J(rèn)為這是所有心理疾病的根源。她幾乎跟所有的來訪者談?wù)�，你究竟要什�?而每次問到這個問題，大家都愣住了。畢淑敏冷靜地剖析根源，對于年長者，“當(dāng)年沒有改革開放，你的人生目標(biāo)都是為共產(chǎn)主義而奮斗。就沒有人去考慮過自己要怎么活著?沒有個人的目標(biāo)?”而對于年輕人，雖然物質(zhì)的目標(biāo)明確，但身處多元價值觀的時代，劇烈的社會反差更容易產(chǎn)生心理創(chuàng)傷。畢淑敏的解決之道就是提示那些在困境中掙扎的人們抬頭眺望遠(yuǎn)方最終的目標(biāo)。“我和他們討論人生啊、哲學(xué)啊這些和具體問題有些距離的問題，因為我覺得搞不清具體問題怎么做的人幾 乎沒有，他只是被各種各樣的觀念絆住了�！�
　　也不乏極端的案例。畢淑敏后來就自己的一些復(fù)雜的來訪者案例向?qū)�師、香港中文大學(xué)教授林孟平請教。導(dǎo)師都出乎意料，她認(rèn)為內(nèi)地來訪者的心理問題的復(fù)雜程度，比起香港和美國都不遜色，甚至更為嚴(yán)重。雖然這其中不乏中國內(nèi)地人內(nèi)向的因素，不到積重難返的時候不會去看心理醫(yī)生。畢淑敏的幸運在于，與其他的心理咨詢師相比，來訪者有足夠的公開信息對她進(jìn)行研究，一開始就能夠進(jìn)入彼此信任的階段，而畢淑敏的壓力也恰恰源于來訪者的偶像情結(jié)。畢淑敏表示，作為心理師是非常容易被人崇拜的，而她的來訪者往往還加上了對文學(xué)的崇拜，對作家的崇拜。也許有的心理師可能會很享受這個過程，但畢淑敏知道按照嚴(yán)格的專業(yè)要求，要對此很警惕。來訪者也許會說――我真的是特別特別喜歡你。我可以不可以以后還給你打電話?畢淑敏認(rèn)為心理醫(yī)生要恪守原則，作為咨詢師是不能夠和來訪者在私下里有交流的，除非是來訪者遭遇到特別大的危險，緊急呼救。有的來訪者希望可以給畢淑敏照一張像，困惑的時候可以看看。畢淑敏耐心解釋這是不正確的，因為我們沒有辦法看到一個人的照片就有力量。她巧妙地將來訪者的崇拜化為了藥引，“你為什么這么容易崇拜一個人，無條件景仰，喪失自我?這也很容易探討到他成長的經(jīng)歷里去�！碑吺缑粽f，考慮到為來訪者節(jié)約費用，自己常常是力求較快地推進(jìn)療程，療效相對也較快。不過她也有一點點內(nèi)疚，因為進(jìn)度快了強(qiáng)度會比較大，挑戰(zhàn)會比較大，來訪者有時會有比較劇烈的情緒反應(yīng)。
　　畢淑敏心理咨詢中心的業(yè)務(wù)迅速擴(kuò)展。她在心理診所開業(yè)伊始就與合作的伙伴們約定，每周抽出兩個半天擔(dān)任咨詢工作。結(jié)果，不久就不得不每周七個整天都去做咨詢。有人坐飛機(jī)從東北、廣州趕過來，一周一次。畢淑敏一天往往要應(yīng)對7個來訪者，不得不連喝七八杯咖啡提神。她后來表示：“現(xiàn)在我連一口咖啡都不喝了。只要一看見咖啡，就想起那個時候高速運轉(zhuǎn)的狀況，簡直都成了條件反射。”而即使是這樣高強(qiáng)度的勞動下，來訪者也還是應(yīng)接不暇。可以錄60組留言的值班電話每天都是滿的，都是在催問什么時候能夠等到畢淑敏�！案�本不知道答應(yīng)誰不答應(yīng)誰?像海邊的救生員，你突然看見這片海域到處都有人在伸手，你不知道去幫忙誰�！碑吺缑艉髞硪庾R到，自己既不能夠開連鎖店，也沒有辦法加大工作量，鼓足干勁力爭上游提高產(chǎn)量，“這樣下去，且不說我自己會不會崩潰，人的承受能力也是有限的，而是說我不能夠?qū)懽�，連一個字也不能寫。我每天就被這些事情包圍著。所有的文學(xué)刊物連一篇稿子都沒發(fā)過�！奔词故窃谌舾蓵r日以后，畢淑敏回憶自己的心理師經(jīng)歷，仍然有沒有褪盡的焦慮。
　　2004年底，畢淑敏選擇了退出。她依然有意外收獲，在心理探討的氛圍中，在超級忙碌的心理師工作之余，畢淑敏寫出了大量的心理散文：2003年出版的小說《拯救乳房》，講述一個心理學(xué)博士組織乳腺癌患者成立癌癥小組，在互助與啟發(fā)中解開心結(jié)的故事，號稱是中國第一部心理診療小說，這些心理文字被大學(xué)教授當(dāng)作必讀書推薦給學(xué)生。畢淑敏開始饒有興味地享受著這三重身份的組合：“我想我其實是一個對人有興趣的人。做醫(yī)生是從正面看，做作家是從側(cè)面看，再翻到后面看，原來還有一個心理學(xué)。我覺得自己已經(jīng)從生理、心理上把人整個地解剖了一遍，不但是外部而且內(nèi)在的結(jié)構(gòu)都了然于胸了。”
　　
　　目前不可能做得更好了
　　
　　“這一行千萬不要迷信，比如那些嚇人的頭銜。你就憑自己的直覺，覺得心理師對你是否有幫助?”畢淑敏認(rèn)為，學(xué)術(shù)研究除外，臨床的心理咨詢和治療與藝術(shù)領(lǐng)域一樣，都需要人道主義情懷，需要多學(xué)科的知識積累，需要對于他人感情的細(xì)膩體會，包括對人本質(zhì)的了解。這與人的悟性有關(guān)，和文憑則沒有本質(zhì)的關(guān)聯(lián)。她比喻，這就像你從大學(xué)中文系畢業(yè)，但是并不一定能夠成為一個好的作家。
　　針對小說《女心理師》中的主人公從養(yǎng)老院護(hù)工到心理師的戲劇性轉(zhuǎn)變，畢淑敏表示，小說是虛構(gòu)的，但還是基本上描述了心理咨詢業(yè)發(fā)展最早期的狀況。畢淑敏介紹，在美國，必須是心理學(xué)專業(yè)的博士才可以做心理醫(yī)生。但是具體到中國的情況就不能完全照搬。她認(rèn)為這更多是一個配套的問題，假如一個博士畢業(yè)，然后做臨床心理，這將是一個漫長的培養(yǎng)過程。而心理咨詢費用根本沒有納入到中國的醫(yī)療保障體系，也就導(dǎo)致了這些受過正規(guī)訓(xùn)練的人可能不能夠進(jìn)入醫(yī)院，甚至不能夠進(jìn)入社區(qū)。但心理咨詢的需求現(xiàn)實存在，而且越來越旺，在“柴絳香時代”，心理師就已經(jīng)成為熱門的就業(yè)途徑，各種收費培訓(xùn)班多如牛毛，只要有一張高中文憑，短暫培訓(xùn)一下通過考試拿到證書后就可以上崗。畢淑敏告訴記者，她曾經(jīng)到一個單位辦事，登記時傳達(dá)室的看門人告訴畢淑敏，自己剛剛拿到了心理證書。
　　“門檻其實真的不很高。那我也還是覺得有人來做比沒人做好�！碑吺缑魺o疑更傾向于先解決實際問題。她在《女心理師》中描寫了一段反駁學(xué)院派的爭論，“就像原本一窮二白的農(nóng)村，缺醫(yī)少藥。來了赤腳醫(yī)生，這就是好事�！碑吺缑粲X得這種狀況“有點像當(dāng)年革命星火燎原前的一些馬列主義小組，像最早的戰(zhàn)爭是游擊隊在那里打，但是最后是一定要變正規(guī)軍的。”
　　雖然是基于現(xiàn)實的反映，畢淑敏否認(rèn)自己的小說是現(xiàn)實生活中中國心理醫(yī)生大全或者必讀，更沒有將來訪者的病歷順手牽羊。所有的故事和人物都是虛構(gòu)的，“就跟看戰(zhàn)爭片和真正的戰(zhàn)爭一樣，在戰(zhàn)爭片里我們能夠看到戰(zhàn)爭，但是真正的戰(zhàn)爭不是這樣的，只能夠讓沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人有一個初步的了解，但是不能夠去對號入座，特別是一些細(xì)節(jié)上�！碑吺缑襞e例，比如《女心理師》中，賀頓按照嚴(yán)格的心理師的要求，就不能夠在一樓開診所，而自己就住在樓上。心理師要在一個相對獨立的地方開設(shè)診所，因為有很多精神病人首先是過來看心理醫(yī)生的。但是按照小說中回遷戶的情節(jié)設(shè)置，賀頓就不得不因陋就簡。
　　畢淑敏自己在現(xiàn)實的操作中則非常注意此類細(xì)節(jié)，比如她從來沒有穿過一身黑，因為如果是抑郁癥來訪者，就會因此而更壓抑；她的心理診所也從來不放艷俗的假花，“如果我放花，一定放生機(jī)勃勃的綠色植物。花不能夠總保持盛開的狀態(tài)，有頹敗之感的時候，我會馬上換掉，因為那對來訪者來說可能傳達(dá)的就是枯萎的信息，要知道，人常常是很敏感的�！敝灰�一涉及到診療，畢淑敏話里話外都流露著關(guān)切之心，無法準(zhǔn)確地定義她的身份。一如作家王蒙的評價：“她有一種把對人的關(guān)懷、熱情和悲憫化為冷靜處方的集道德、文學(xué)、科學(xué)于一體的思維方式、寫作方式與行為方式�！�
　　畢淑敏的傳奇在《女心理師》中告一段落，她用自序的最后一句話表達(dá)：“我不知道它好不好，只知道我目前不可能做得更好了。因為，我已盡力�！�

相關(guān)熱詞搜索：作家 畢淑敏 作家畢淑敏的中國式救贖 畢淑敏的中國式救贖 三重角色下的 中國式救贖