”說老實話,我也沒有膽量說‘皇帝沒有穿衣服’,只敢說皇帝的衣服透明度太高了。”曾經他是堅硬、執(zhí)拗、鋒芒畢露、具備死磕精神、還帶點精英傲慢的那么一個張維迎。如今,年齡愈大,他愈加偏愛北大光華樓下那個瘦小的老子塑像。
　　
　　黢黑健碩的蒙古壯漢一絲不掛,向腳下魚貫出入的人群炫耀野性的美感。對面的老子瘦小干枯,側身吐舌瞪眼,似是譏諷壯漢的滑稽。
　　北大光華管理學院新樓門前的這兩尊雕塑,是院長張維迎拍的板。北大人斯文,見到如此先鋒的作品難免驚訝。一個光著屁股,一個擠眉弄眼,什么意思?這不是丑化光華嗎?很多人在心里嘀咕。
　　“院長,要不要弄走?”有人問。張維迎說,不急,先放一段時間,不接受再說。兩年后,怪異的雕塑已是光華最受歡迎的拍照地點。時間終教人們習以為常。
　　不久前,張維迎新書《市場的邏輯》上市。為市場奔走呼喊近三十年,張維迎已是龐眉皓首。他希望有一天,曾被視作洪水猛獸的市場經濟,終以自己的邏輯通行于世。
　　
　　金剛到菩薩
　　
　　去年是張維迎的天命之年。年齡愈大,他愈加偏愛樓下那個瘦小的老子。傳說中,老子五十歲那年騎青牛過函谷關,留下《道德經》五千字西去不還�！爸�不知上,不知知病”,“圣人后其身而身先,外其身而身存”,《道德經》里的語句,張維迎信口拈來。
　　三四年前,張維迎開始精讀中國古典�！拔腋械讲皇娣�的是,大家都覺得自由主義,市場經濟這些東西都是西方的�！彼�希望在祖先的智慧里找到自由主義的根源,“在對政府干預的批評上,至今還沒人比老莊說得更透徹更到位�！�
　　那是張維迎經歷人生劇烈振蕩,亦是他引發(fā)諸多爭議的時間。2006年9月,當了八年“第一副院長”的張維迎接班。他推行強力改革,兩位教授受到處理,他們在網絡上奚落張維迎是“著名的陜北農民”,稱他“挾私報復”。早些時候,他發(fā)表《理性思考中國改革》的文章,一句“官員是改革中受損最大的利益集團”,讓他一夜間變身“人民公敵”。
　　針對張的批評甚囂塵上,甚至“連累”了中國的經濟學家群體,他們被視為“既得利益集團代言人”。一些批判者甚至沒來得及看完張維迎的全文,即封張維迎是“黑了心的主流經濟學家”。
　　“我算什么主流經濟學家,政府都不待見的。”張維迎跟學生自嘲。今年7月,他面對媒體坦誠,在政府只擔任“一些純技術性的咨詢工作”。
　　這是一種巨大的尷尬。張維迎因諸多驚人言論收獲了空前的名聲,雖然很大程度上是罵名。在另一個層面,他始終是自由主義市場經濟的吶喊者,對政府管制的批評貫穿于他近30年學術生涯�！耙话愣�言,責難體制的人天然會得到大眾的認同。張維迎也很想用自己的思想去影響大眾,和大眾共鳴,但罵他最多的也是大眾。”一位接近張的光華人士說,體現在張維迎身上的卻是兩邊都怎么不討好。
　　對于張維迎的遭遇,茅于軾在一篇回憶文章里深有感慨地寫道:可惜的是群眾往往不明白誰是真正維護他們利益的人,而社會的先知先覺往往成為歷史的犧牲品。這才是真正可悲的!
　　但如今媒體前的張維迎對此顯得并不太在意,老莊之道似乎讓他有所了悟。他承認,重讀經典的另一個目的是“維持內心的安穩(wěn)”,他甚至說要“大慈大悲”,“社會很復雜,有些力量一定要靠你自身戰(zhàn)勝自己。手不要伸得太長,你不能什么東西都太在乎。心中要有定力,要禁得起�！边@種菩薩低眉的姿態(tài)多少讓人有些不太習慣,畢竟他曾經是堅硬、執(zhí)拗、鋒芒畢露、具備死磕精神、還帶點精英傲慢的那么一個張維迎。
　　
　　土與洋的結合
　　
　　“大眾是什么?全世界67億人,每個人都有自己的想法。”張維迎笑笑,幾年前的金剛怒目已然不見蹤跡。“說影響大眾,那是你把自己看得太偉大了。”
　　話雖如此,但他聽說自己7月推出的新書《市場的邏輯》普通人讀來并無障礙,臉上便有了不少欣喜。得知北大邊上的小書攤,此書竟有了盜版,他大感意外�！斑@是一本學術性的著作,雖然比較通俗。當然,我希望更多的人讀到它�！�
　　他有一種傳教士般的熱情,談話者表現出對市場經濟的一點點好奇與善意,就會激發(fā)他的灌輸沖動。他忘情而投入,滔滔不絕,他總是試圖用最簡單的例子闡述自由市場理論。他不厭其煩地重申那條在各種場合被闡釋過成百上千遍的市場邏輯―一個人想得到幸福,必須首先使別人幸福。
　　《市場的邏輯》的飄口作者像上,張維迎手撫下頜,一臉深沉,像是在沉思改革攻堅的核心問題。
　　這張照片上的張維迎看起來太嚴肅了,其實他是個善用比喻和開玩笑的人。在國內學者里,他仍然算是個說話風趣的家伙。
　　近20年的農村生活背景讓他受益,至少他能舉出一些富有田園野味的例子來。2010年夏天的光華畢業(yè)典禮致辭上,他以老家門前那棵老杏樹為例,教導畢業(yè)生們等待成材應如摘杏一樣,“不要急于求成”。當過生產隊會計的他,擅長用一些簡單的例子來說明道理。金融危機發(fā)生后,很多體制內的人覺得中國沒出問題很萬幸。他就說:這好比我們坐在一輛牛車上,突然看見一架飛機失事掉了下來,牛車上的人會驚呼:哎,你們看,還是我們的牛車安全嘛。
　　早在1984年的莫干山會議上,那場關于價格改革的討論中,25歲的張維迎就憑自己出色的表達能力,在100多位中青年經濟學者中脫穎而出,引起學界和決策層的注意。1993年,張維迎原創(chuàng)了一個“斑馬村寓言”總結中國改革。“無論價格改革還是國企改革,都是把馬變成假斑馬,再換成真斑馬的過程�！�
　　那個帶有一點農業(yè)學大寨色彩的故事,后來受到很多國內改革研究者的歡迎。人們喜歡這個比喻,因為它能很好地解釋中國兼具實用主義和漸進主義的改革進程。
　　但如果依此認為張維迎的幽默感僅僅是一個陜北農民的天賦發(fā)揮,那就大錯特錯。今年6月,王石和黃怒波等人登完珠峰,在北大辦了一場“巔峰對話”。王石說,人為什么要登山,因為人有一種特有的冒險精神,需要去征服未知世界。張維迎作為嘉賓隨后上臺點評說,動物可能也有冒險精神,也會探索未知�！安贿^,”他頓了頓說,“動物冒完險,應該是不會搞一個巔峰對話的�！�
　　這是一個典型的西方式幽默。在牛津的留學經歷給張維迎留下了一些印跡:愛穿溫莎領,談話保持距離,偶爾也會攤攤手聳下肩。但言語間他很少聊到“兄弟在英國的時候”,倒是不時提及他的農村生活。
　　“他那種陜西農民的質樸,我覺得還在�！惫馊A工作人員岑科說,張維迎從不回避自己的農民出身。在光華的聚會上,張維迎的保留節(jié)目便是深情演唱陜北信天游。唱之前,他會先把歌詞念一遍,一般都是情愛之類。岑科的印象里,張維迎是個很好打交道的人,生活中沒什么架子。有一次EMBA新年晚會,開場有個羊倌背對觀眾,身著小棉襖,頭系羊白肚頭巾,咚咚咚咚敲著大鼓。“鼓聲戛然而止,羊倌轉身,追光燈一打,居然就是他!”
　　
　　“一根筋”損害了影響力
　　
　　張維迎的陜西老鄉(xiāng)張藝謀曾說,陜西人性格執(zhí)著,比較“一根筋”。無論是打官司的秋菊,還是追求愛情的招娣,都是犟脾氣認死理,一條道走到黑。
　　在生活之外的領域,他遠沒那么隨意。多位熟悉他的人都提到,張維迎有點“一根筋”。不過,張維迎自己不這樣認為。他說,他是相信自己的邏輯能力。這種相信甚至會讓人覺得有些近乎于迷戀。作決定時,如果邏輯推演上他認為沒有錯的,必定不依不饒。
　　“比如說有一個峽谷,所有的人都說,過不去,那里是萬丈深淵,如果邏輯推論出那里應該有一座橋,我就會走過去。”在《大學的邏輯》里,他這樣寫道。
　　他喜歡以邏輯來命名自己的著作�！洞髮W的邏輯》是《市場的邏輯》之前的一本著作。2002年他被任命為北京大學校長助理,作為北大師資人事體制改革工作小組組長,提出“不升即退”、“終身教席”等教改措施,人稱“癸未變法”。一公布即引發(fā)風暴。是年底,黨委換屆選舉,張維迎得票倒數第一。經過長時間修改,方案被“打折”實施。在《大學的邏輯》里,他堅持自己的改革理念,“沒有深思熟慮,絕不輕言改革!”
　　2006年,北大給光華學院3個評正教授、6個副教授名額,但最終學院只提了1個副教授。光華前任院長厲以寧曾這樣評價張維迎,“維迎做院長,我很滿意。我們應該鼓勵他�！眳柾瑫r指出,張維迎有兩個主要缺點:一是辦學經驗和管理經驗不足,應該多聽取老教授的意見,二是光華的歷史遺留問題較多,處理問題需要一個過程,急不得。
　　“如果他是個投機取巧的人,從校長助理做到副校長,不是順理成章的事么?”一位不愿透露姓名的北大光華人士感嘆,張維迎的“一根筋”損害了他在某些人眼中的的形象�！八�現在的影響力是打了一些折扣的�！�
　　他在決策層的影響力有限,“人家也不會找他去開會”。張維迎有時說話不太給人面子,包括他愛人,當然也包括官員。他會當著愛人的面,毫無保留地夸贊愛人的女友漂亮;他也會當著國有資產管理局官員的面說,國有企業(yè)是搞不好的,國有資產管理是沒用的。2009年的亞布力年會上,張維迎和中投公司(正部級單位)總裁高西慶為外匯儲備的事情爭論起來。張維迎情緒激動,他說中國人說話的可信度跟出席的人數成反比。人越少話越真,人越多話越假�！肮賳T在公開場合說的話,大多是假話”,建議大家“不要相信”。
　　但“一根筋”的張維迎在亞布力是受歡迎的,他是這個中國企業(yè)家年會的首席經濟學家。他的市場經濟等于自由價格加企業(yè)家理論,為他天然地贏得了這個圈子的贊賞。張維迎與很多企業(yè)家交情不錯,潘石屹與夫人張欣就是他撮合的一對;萬通董事長馮侖與他是大學同學,在張維迎去英國留學的幾年里,馮侖就借住在他的北京公寓。
　　在光華院長的位置上,學院領導、師生、校友、官員、企業(yè)家等等,三教九流的人都得接觸,“一根筋”的張維迎卻也算應付自如�！暗�往往一根筋的人能應付的場面更多�！惫馊A智庫總編輯傅小永說,“一根筋的人給人穩(wěn)定的預期,大家合作起來比較簡單。”張維迎對此曾有個比方:人跟恒星一樣,只要你分量夠重,別人就圍繞你轉。
　　北大光華管理學院官方網站對張維迎的介紹中寫道:據《中國社會科學院引文索引》統(tǒng)計,他的論著被引用率連續(xù)多年名列第一。
　　2006年,一位記者曾問張維迎:你為什么不講點策略,把話說得漂亮些,讓大眾更容易接受?張答道:講策略是政治家的事,學者怎么認為就應該怎么說。如果給學者施加過多的負擔,學者都像政治家那樣,學術就沒有了。
　　四年院長當下來,張維迎變得圓熟而豁達。訪談中,他盡可能用平緩的語調,尋找一些中性而溫和的表達。他說“人不能老唱高調”,并表達自己對于他人的理解。他仍舊強調邏輯的力量,但他承認“生活太復雜,邏輯會打架”。
　　書本上學的東西,不是智慧,智慧要從生活中來。在近來一些公開活動上,他頻頻發(fā)出如上感慨�！翱鬃幽敲磦ゴ蟮娜�,也要經歷四十不惑五十知天命,而不是一開始就從心所欲不逾矩的�！�
　　
　　只敢說皇帝的衣服透明度太高
　　
　　1984年12月,張維迎將研究生畢業(yè)時間提前了一個月。原因是為了趕早到國家體改委工作,“我是1984年12月29日報到的。雖然提前上班幾天,但是工齡可以早算一年�！睆倪@件事多少能看出,張維迎并非總是“一根筋”。
　　體改委的五年是張維迎人生中“激動人心的年代”。一般而言,社會轉軌初期是官僚系統(tǒng)對經濟知識需求大量增加的時期。體改委里匯集了很多如張維迎一樣初出茅廬的知識分子。如今當道的大部分經濟學家,都可以在體改委里找到他們年輕的影子。
　　那是經濟學在中國的第一個黃金時代,中國的知識分子從未有過如此強烈的滿足感。年輕的研究員們今天聊的一個經濟學術語,十天之后就會出現在總理的政府報告里。張維迎回憶說,作為年輕經濟學者,有幸見證和參與了上世紀80年代的改革,發(fā)表的絕大部分觀點是經得起時間檢驗的,一些觀點甚至到今天仍有其現實意義,他深感自豪。
　　“我沒有做童話里那個沒有穿衣服的皇帝身邊的弄臣�！睆埦S迎說,“但說老實話,我也沒有膽量說‘皇帝沒有穿衣服’,只敢說皇帝的衣服透明度太高了�！�
　　在經濟學圈內,一個時常被拿出來與張維迎作比較的人物是周其仁。周比張年長9歲,但兩人經歷大體相同。上世紀80年代,張效力于國家體改委,周在國務院發(fā)展研究所。各自呼風喚雨,叱咤風云。二十年后,兩人在體制內的影響卻大有差別。周其仁是央行貨幣政策委員會委員,張維迎卻只有一些“純技術性”的顧問頭銜。
　　一位與張周都有密切交往的人士將二人的差別概括為“陜西人”和“上海人”的區(qū)別�！皟扇嗽趯W術上的洞見能力都很強,為什么老張的影響力相對較小?我覺得是地域差距帶來的性格差異。張不大會去修飾他的言辭,不講場面話。周很少絕對化的看問題�！币驗檠赞o溫和,觀點也并不激進,周被稱為“中國挨罵最少的經濟學家”。
　　盡管二人在一些學理問題上會有不同見解,但他們對中國經濟問題的看法仍基本一致:相信市場,反對政府的調控干預。“10個經濟學家有11個看法。幾乎所有人都挨過罵,他們自己也都在爭吵。但如果把茅于軾、厲以寧、張五常、張維迎、許小年、周其仁、陳志武、樊綱、林毅夫他們湊在一起,寫出中國改革最重要的五個問題,并且排序,你會發(fā)現結果可能會出奇的一致�！备敌∮勒f。
　　在傅小永眼里,作為“挨罵最多的經濟學家”,張維迎卻是在金融危機到來時最堅定的自由主義者。“很多人產生了動搖,開始論證自由市場的弊病。在我看來這是很可悲的,中國救市那么強烈,缺的應該是反對調控的聲音。但張維迎堅守住了陣地,在去年發(fā)表《徹底埋葬凱恩斯主義》。他也為20多年的堅持引以為豪�！�
　　社科院學者徐友漁在接受《小康》采訪時認為,張維迎“有點走火入魔”,“他認為只要能夠達到市場化所有的問題都沒有了,中國最美好的一天就到了。在過分強調市場化這一點上,我認為可以稱他們?yōu)椤�市場拜物教’�！钡�徐友漁也承認張維迎的獨到之處,“他覺得大家只看到國有產權改革中發(fā)生的腐敗,但是很多人都沒看到,‘一堆山芋爛在這里’問題更大,卻誰也不吱聲,對這一點他表達了很深刻的見解,大家未見得能夠理解這個思想�！� 
　　張維迎似乎已對自己的理論獲得承認寄予了一個較長時間的預期。訪談中他多次強調,“好多偉大的東西誕生的時候是不被人關注的。歷史上看,有時候它死了之后才火起來�！彼�說要像莊子那樣,“舉世而譽之而不加勸,舉世而非之而不加沮”。
　　責難者對張維迎的批評似乎形成了定勢:幾年來網上積攢下來的罵聲還在不斷被轉載;每個新版“叫獸語錄”總是不忘收入他的若干言論。張維迎感到蹊蹺的是,臨近光華新一屆院長選舉,他頻頻遭遇各種“丑聞”:學歷造假門、艷照門……他在博客上貼出了一份三千字的聲明,澄清學歷相關問題。對于后者,他沒有回應。網上流傳那張圖片里的畫中人,實在太不像他了。
　　張維迎對媒體比過去更加謹慎,有關私人的問題多被他以禮貌的微笑回避,他甚至不愿確認自己是天蝎座。但他仍不忘揶揄下網絡:網絡公司靠假新聞吸引點擊量,跟商家銷售假冒偽劣產品,是完全一樣的吧。賣假貨的出了問題他會緊張,為什么登假新聞的網站就沒人緊張呢?
　　但他仍然有些隨意。一位女記者問他,如果遇到誘惑你怎么辦?他說:我沒遇到過那么大的誘惑。假如有人要給我10億元讓我寫一本反市場的書,我不知道能不能經受這個誘惑,也許我能經受,也許我經受不了。
　　這句話被一些人解讀成“10億元可以出賣信仰”。幾天后,果然另一位女記者來問,給你10億元你是不是可以寫本反市場的書?他只好改口:我現在說,你給我一萬億元,都不會改變我的信仰。

相關熱詞搜索：而知 張維 迎五十 張維迎五十而知 五十而知天命 五十歲而知天命