臺(tái)灣當(dāng)代藝術(shù)家陳界仁的批判中充斥著“統(tǒng)治階級(jí)、買辦、資本家”等“很土”的話語(yǔ)。他會(huì)不停地跟你解釋臺(tái)灣作為世界工廠的灰暗過(guò)去、戒嚴(yán)期對(duì)人民的“洗腦”以及解嚴(yán)后淪入的新的“民主陷阱”。但他著力最多的是新自由主義的今天。但這些一點(diǎn)都不影響他頭頂體制給的光環(huán):臺(tái)灣藝術(shù)家受邀到國(guó)外參展的鐵定代表;目前唯一得到歐洲人認(rèn)同的臺(tái)灣攝影師……11月的上海雙年展,以及12月北京的陳界仁個(gè)人展覽,我們都會(huì)見(jiàn)到他。
　　
　　10月,臺(tái)北市立美術(shù)館(簡(jiǎn)稱北美館)正在舉辦臺(tái)北雙年展。此時(shí),北美館的地下室灰暗、迂回,偶爾有水會(huì)從天花板漏下。2009年臺(tái)灣“國(guó)家文藝獎(jiǎng)”―視覺(jué)藝術(shù)類獲獎(jiǎng)?wù)哧惤缛实木幠暾贡阍谶@里舉辦。
　　走在這個(gè)陰暗的地洞,看到的第一個(gè)作品是陳界仁的代表作影片《凌遲考》。在黑白默片與慢鏡頭對(duì)凌遲這一殘酷刑法的雙重解析下,不少觀者可能會(huì)害怕,遲疑著不敢全身投入觀影室,只好稍探頭進(jìn)去觀看。但也有年輕人平靜地坐在地上觀影,手里捧著筆記本和筆。
　　陳界仁一向以暴力美學(xué)聞名,他說(shuō)“殘酷并不是恐怖,它有意義”。對(duì)他而言,“地下室一向是淪為邊緣藝術(shù)家的展覽空間,但其實(shí)空間不代表意義”。何況,“在地下可以罵得更加痛快”。
　　這次,陳界仁跟北美館是鬧僵了。陳界仁責(zé)罵北美館作為公共空間,卻成為政客借由吸引人潮而累積政績(jī)的工具,忽略了臺(tái)灣在地的文化生產(chǎn)。他毫不猶豫地批判,“從馬奈到畢加索都是爛展”。這次展覽以后,他宣稱,“在北美館沒(méi)有變得更好之前,我不會(huì)再回來(lái)了�！�
　　當(dāng)然,陳界仁的反抗行動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。還包括他的作品,一向以人道主義立場(chǎng),攻擊新自由主義下的資本強(qiáng)權(quán)為宗旨。盡管他不斷質(zhì)疑體制,他還是頂著體制給的光環(huán):臺(tái)灣藝術(shù)家受邀到國(guó)外參展的鐵定代表;目前唯一得到歐洲人認(rèn)同的臺(tái)灣攝影師……11月,我們會(huì)在上海雙年展看到他,以及12月份北京的陳界仁個(gè)人展覽。
　　但到現(xiàn)在,他做藝術(shù)這行名氣響亮卻還是負(fù)債,因?yàn)椤拔也粫?huì)騙那些本來(lái)根本不鳥(niǎo)我的收藏家我的作品已經(jīng)賣完了,其實(shí)還堆在我倉(cāng)庫(kù)里”。
　　
　　曾經(jīng)困惑的文藝青年
　　臺(tái)大附近溫州街的狹小空間,是臺(tái)北文藝青年的聚集地。狹促的樓梯旋轉(zhuǎn)至二樓是陳界仁的工作室,正廳靠窗擺著一張桌子和兩張椅子。兩個(gè)半小時(shí)的采訪,煙灰缸里的煙頭越來(lái)越多。50歲的陳界仁滿頭泛灰的短發(fā),他習(xí)慣穿黑色純T恤配黑褲子,穿著人字拖往來(lái)于工作室與家,也許只是口袋里裝了點(diǎn)錢和鑰匙。
　　如果鏡頭回到陳界仁的兒時(shí),上個(gè)世紀(jì)六七十年代的臺(tái)灣是有名的世界工廠。那幅畫(huà)面,如同解嚴(yán)后的1988年,陳界仁第一次到北京所看到的景象。到處是灰色的剛硬、標(biāo)準(zhǔn)化建筑,無(wú)數(shù)的加工廠及穿著工服的勞工。走到哪兒都是一股嗆鼻的煤球味。
　　這種成長(zhǎng)記憶中銘刻的氛圍感,被陳界仁帶入到大部分的作品中。他的作品總讓人覺(jué)得線條很硬、灰色及彌漫著幽微的壓抑。
　　在創(chuàng)作之前,陳界仁的困惑期算得上很長(zhǎng)。
　　他自言小時(shí)候不會(huì)念書(shū),只好隨天性去畫(huà)畫(huà),念了高職。但是高職對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)形式主義的地方,既沒(méi)有傳統(tǒng)的精神,也跟現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。二十出頭的他,伙同一群朋友,借由在西門町蒙上黑布,大吼大叫半小時(shí),結(jié)束。當(dāng)時(shí)正好是臺(tái)灣增額“立法委員”補(bǔ)選的時(shí)刻,政治的氣氛很敏感,后來(lái)情治單位還一直在查這件事。偶爾,陳界仁會(huì)到溫州街附近的地?cái)偵险业揭恍┍I版的《馬克思主義》、《30年代中國(guó)文學(xué)》。但陳界仁在當(dāng)時(shí)與所謂學(xué)院派幾乎沒(méi)有任何接觸,沒(méi)有進(jìn)入所謂的“藝術(shù)圈”。
　　二十幾歲,他也開(kāi)始賺錢。他到動(dòng)畫(huà)公司打工,甚至有機(jī)會(huì)到大陸發(fā)財(cái)致富,但他拒絕了,“我不想成為一個(gè)純粹賺錢的機(jī)器”。
　　1988年,陳界仁二十八歲。這時(shí)候的他有很多困惑。為什么會(huì)有“戒嚴(yán)”?為什么父親會(huì)跟著國(guó)民黨過(guò)來(lái)臺(tái)灣?為什么房地產(chǎn)暴政可以隨意剝奪人的居住區(qū)?最重要的是,自己是誰(shuí)?
　　他想不清楚,做什么事情的動(dòng)力都沒(méi)有。直到1996年,接近快八年的時(shí)間,他靠擺地?cái)偟牡艿莛B(yǎng)活。三更半夜的街上沒(méi)有人影,他游蕩著,毫無(wú)目的地幻想。常常一天說(shuō)的話只有“老板,給我一包白長(zhǎng)”。
　　長(zhǎng)長(zhǎng)的獨(dú)居生活帶來(lái)了一些后遺癥。“若一天內(nèi)必須要打三通以上電話,就好像有很多工作”。多年后,他回憶起來(lái),自己也有些懵懂,“我真沒(méi)想到時(shí)間過(guò)得那么快”。提起當(dāng)年對(duì)弟弟的依賴,他的聲音有少許的尷尬,卻也覺(jué)得溫情,“這是家人之間的相互支持”。
　　
　　 藝術(shù)是有歷史脈絡(luò)的
　　直到1995年的某一天,陳界仁突然覺(jué)得自己想通了。至于想通了的答案是什么,“答案很土,我搞清楚我們?yōu)槭裁磿?huì)成為加工廠工人,我們?yōu)槭裁磿?huì)走向今天的新自由主義等等�！睂�(duì)陳界仁來(lái)說(shuō),這些答案或許很簡(jiǎn)單,但是他要花很長(zhǎng)時(shí)間去理解、去相信。“‘全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)團(tuán)結(jié)起來(lái)’,這個(gè)口號(hào)很簡(jiǎn)單,但我們?cè)谇楦猩先ダ頃?huì)才關(guān)鍵�！睆那楦谐霭l(fā),他又有了去創(chuàng)作、訴說(shuō)的欲望。
　　1996年,陳界仁借用朋友的計(jì)算機(jī)創(chuàng)作出第一部作品―《魂魄暴亂》。陳界仁挪用南京大屠殺的照片,布置了遍地兇殘。畫(huà)面塞滿了肉塊,卻沒(méi)有血。他在作品簡(jiǎn)介中寫(xiě)道:“受刑者的影像如同存在著雙重的死亡,一種是在承受酷刑后肉體的死亡,另一種是在被刑罰的同時(shí)成為被攝影術(shù)定影下來(lái)的‘被攝影者’,進(jìn)入另一種永恒失語(yǔ)的‘死亡’狀態(tài)�！边@部作品被認(rèn)為探討了“影像與權(quán)力、觀看者與被觀看者”等重大議題。
　　1999年,威尼斯雙年展臺(tái)灣館為了需要一位年輕藝術(shù)家參展的不成文規(guī)定,找到了陳界仁。陳界仁帶著《魂魄暴亂》參加了,終于正式成為一個(gè)“藝術(shù)家”。
　　有人認(rèn)為,觀看陳界仁的作品,觀眾可以感受到自己也在作品里面。確實(shí),陳界仁很強(qiáng)調(diào)“感同身受”。在他的作品《加工廠》創(chuàng)作過(guò)程中,他找了過(guò)去的女工重新回到工廠“工作”,就像正常上班那樣。其中,陳界仁覺(jué)得特別動(dòng)人的一幕,是一個(gè)年老女工因?yàn)檠劬�老�?一直無(wú)法把線穿過(guò)針孔,穿了快20分鐘,卻堅(jiān)持拒絕他人幫忙。這個(gè)微小的動(dòng)作后來(lái)被放入影片中,感動(dòng)了許多的觀眾。
　　回想起年輕時(shí)在高職受到的美術(shù)教育,陳界仁一副恍然大悟的表情�！爱�(dāng)時(shí)接觸的藝術(shù),都是沒(méi)有歷史脈絡(luò)的”,他認(rèn)為教育會(huì)讓人失去情感。抽象的西方藝術(shù)史,而不是具體現(xiàn)象中的歷史論述,讓藝術(shù)失去了內(nèi)在的精神,而只剩下形式�！拔覀儾荒芴�過(guò)西方的歷史經(jīng)驗(yàn),直接進(jìn)入西方的抽象話語(yǔ)”。
　　代表作《凌遲考》,也是來(lái)自他最原初的經(jīng)驗(yàn),“在我還念‘國(guó)小’的時(shí)候,政府都會(huì)到各個(gè)‘國(guó)小’展出一堆中國(guó)的這些照片,流血的、斷手?jǐn)嗄_的,我就是記得有張照片里面的死人是微笑的……”“我以前就是在工廠里每天鎖那四個(gè)螺絲”。通過(guò)“回到”這些生活經(jīng)驗(yàn),他終于尋回自身所在的歷史脈絡(luò),終于“看見(jiàn)”自己是誰(shuí)了。
　　“感同身受”也讓陳界仁看懂了自己的父親。
　　陳界仁曾問(wèn)父親,為什么跟著國(guó)民黨過(guò)臺(tái)灣?父親的理由在他看來(lái)很沒(méi)道理,“老師介紹了工作,我就來(lái)了”。直到父親去世的前幾年,他帶著陳界仁回到了福建老家,惠安的一個(gè)小漁村。走在那個(gè)小漁村的小路上,父親還是什么都沒(méi)說(shuō),但陳界仁突然感受到了父親當(dāng)年的別無(wú)選擇,也懂了,父親的沉默是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)中太多的不堪�！斑@從知識(shí)上去理解,你沒(méi)辦法感同身受”。
　　這種大時(shí)代中小人物的無(wú)奈,在他的最新作品《帝國(guó)邊界II-西方公司》中得到呈現(xiàn)�！坝捌�中我父親的遺像是反光、模糊的。因?yàn)槲矣X(jué)得他已經(jīng)不只是我的父親,他身上是一個(gè)時(shí)代”。這次,陳界仁把父親的角色放入到創(chuàng)作中,采用慢鏡頭的動(dòng)作,為了慢慢地看那四十幾年沒(méi)有看懂的父親。
　　對(duì)“感同身受”的理解,從陳界仁的個(gè)人生活到創(chuàng)作,再回到社會(huì)。他對(duì)記者說(shuō),“如果你也去富士康工作一個(gè)月,你就會(huì)明白那些自殺的人�！痹陉惤缛士磥�(lái),“活著到底為什么”這個(gè)問(wèn)題,不能被永遠(yuǎn)地被懸置。
　　
　　反抗政治對(duì)藝術(shù)的介入
　　歷史的延續(xù)性到了今天,消費(fèi)至上使個(gè)體淪為“大眾”的一部分,喪失了自我以及記憶。陳界仁說(shuō)他想要尋回臺(tái)灣人民正在遺忘的歷史�！叭绻�藝術(shù)家要表達(dá)痛苦,就要問(wèn)為什么痛苦”。他的主旨是,“即使再現(xiàn)不可能,也要進(jìn)行再想象再書(shū)寫(xiě)”。
　　陳界仁對(duì)新自由主義的批判,也反映在這次嗆北美館商業(yè)化的事件中。他毫不猶豫地罵,“從馬奈到畢加索都是爛展”。這次展覽以后,他宣稱,“在北美館沒(méi)有變得更好之前,我不會(huì)再回來(lái)。”他認(rèn)為引入大師作品并沒(méi)有錯(cuò),但如果太講究外部的包裝,忽略了作品本身的精神,那就是一個(gè)“爛展”。
　　事實(shí)上,當(dāng)代臺(tái)灣藝術(shù)界對(duì)北美館的這種批評(píng)聲浪近幾年不斷出現(xiàn),包括熱門檔期都被國(guó)外展覽包了,北美館越來(lái)越商業(yè)化、票房化,連大陸藝術(shù)家都來(lái)?yè)屔僦�又少的檔期。
　　陳界仁說(shuō),北美館的皮克斯特展創(chuàng)下40萬(wàn)人參觀并不光榮,北美館應(yīng)從在地經(jīng)驗(yàn)出發(fā),創(chuàng)造臺(tái)灣藝術(shù)的可能性。
　　除了商業(yè)化,在陳界仁看來(lái),更悲哀的是政治對(duì)藝術(shù)的介入:北美館的皮克斯特展賺的錢都給美國(guó)公司了,北美館沒(méi)賺到錢,就是為了吸引參觀人數(shù),為日后競(jìng)選贏得選票。
　　這一連串引起波瀾的事件中包括去年的蔡國(guó)強(qiáng)展,北美館那次展覽的總經(jīng)費(fèi)是兩千萬(wàn)人民幣。陳界仁再次質(zhì)疑蔡國(guó)強(qiáng)展背后的政治邏輯:捧蔡國(guó)強(qiáng)的人以前都是“臺(tái)獨(dú)”分子,現(xiàn)在大陸強(qiáng)大了,就捧起大陸藝術(shù)家。
　　但他多次強(qiáng)調(diào)“我不是質(zhì)疑蔡國(guó)強(qiáng)本人和他的作品。他要來(lái)很好,兩岸的交流甚至應(yīng)該更加深刻”。陳界仁也希望蔡國(guó)強(qiáng)本人可以意識(shí)到自己不能淪為一個(gè)政治的工具。
　　陳界仁不止一次質(zhì)疑政治體制對(duì)藝術(shù)的壓擠。早在1984年,臺(tái)灣仍處于戒嚴(yán)期。陳界仁已經(jīng)主動(dòng)作為受害藝術(shù)家控告北美館館長(zhǎng)之證人�！爱�(dāng)時(shí)藝術(shù)空間的擴(kuò)展,其實(shí)加快了日后的政治開(kāi)放”。
　　另外一件事也讓陳界仁印象深刻。2008年紐澳良雙年展邀請(qǐng)陳界仁去參展,他到美國(guó)在臺(tái)協(xié)會(huì)(AIT)申辦簽證時(shí),被面試官粗暴地懷疑想要偷渡。陳界仁由此成立了《我懷疑你是要偷渡》的網(wǎng)絡(luò)部落格,征求有類似遭遇的民眾寫(xiě)下曾受美國(guó)在臺(tái)協(xié)會(huì)面試官的語(yǔ)言暴力和受歧視的經(jīng)驗(yàn)。但在他博客上大部分的留言卻是擁護(hù)美國(guó)、責(zé)罵陳界仁的聲音�！按蟛糠峙_(tái)灣人很感激美國(guó)”。陳界仁堅(jiān)持自己內(nèi)心的宣言,“我不會(huì)再到美國(guó)去了”。他說(shuō)到做到,前段時(shí)間美國(guó)的演講,他讓代理人出席談話。
　　有了這次經(jīng)驗(yàn),陳界仁在2009年創(chuàng)作了《帝國(guó)邊界Ⅰ》,作品反映了全球階層化的結(jié)構(gòu)中,強(qiáng)勢(shì)國(guó)家所執(zhí)行的邊界控管政策和對(duì)其他國(guó)家人民的規(guī)訓(xùn)策略。
　　但陳界仁也并不總是這么“堅(jiān)硬”。今年的上海雙年展,因?yàn)樽髌返拿舾行?他被策展方要求換作品,陳界仁答應(yīng)了�！八麄冇兴麄兯�受到的限制,我們應(yīng)該體諒。但要改作品是絕對(duì)不可能的”。
　　陳界仁對(duì)中國(guó)大陸的今天感到些許痛心疾首,“為什么要走上比過(guò)去的臺(tái)灣更糟糕的路”。但他說(shuō)他支持改革派。
　　“我都50歲了,我還憤青啊?我們只是要講出其他的可能性。”
　　就像你讓他說(shuō)最開(kāi)心的事情。他想也不想就說(shuō)“當(dāng)然是我兩歲的兒子啊,他就是一種可能性”。

相關(guān)熱詞搜索：陳界仁 制暴 陳界仁 以“暴”制暴 臺(tái)灣藝術(shù)家陳界仁以暴制暴 陳界仁以暴制暴 2010年