我們總是認(rèn)定科學(xué)家必然是質(zhì)樸、愛(ài)國(guó)、富有犧牲精神的，所以我們總說(shuō)塑造什么樣的科學(xué)家 　　把辦公室的門(mén)一關(guān)，外面的所有喧囂都遠(yuǎn)去了。在這里，他與我們平等，我們都直接面對(duì)科學(xué)，沒(méi)有高低。他是很平等的人
　　
　　在清華大學(xué)高等研究中心的庭院東南角，安放著楊振寧先生的塑像。雕像面東，黑幕布景，身旁種著高高的鳳尾竹，點(diǎn)綴彩燈，受人瞻仰。塑像身穿西裝，表情肅穆。天氣晴朗的正午時(shí)分，陽(yáng)光穿透玻璃天花板，斜斜投射在塑像上。
　　現(xiàn)實(shí)中的他，被認(rèn)為與雕像有距離。除了極正式的場(chǎng)合，他從不穿西裝；他愛(ài)笑，經(jīng)常給學(xué)生講故事；他的博士生，幾乎從不必預(yù)約，就可以敲開(kāi)辦公室的門(mén)找到他；星期一給學(xué)生上課，下午答疑，學(xué)生們常問(wèn)他各種學(xué)術(shù)以外的問(wèn)題；博士生中有個(gè)Physics Club，他照例參加；每月最后一個(gè)星期五晚上，他主持“通俗演講會(huì)”，講座終了，他邀大家閑聊，三兩桌子上擺滿咖啡茶點(diǎn)，眾人談笑風(fēng)生，地點(diǎn)就在雕像的旁邊。
　　
　　生活中的楊振寧，和大家理解中的楊振寧，也有類(lèi)似的差距。
　　長(zhǎng)期以來(lái)，這位遠(yuǎn)隔重洋的科學(xué)家給我們留下的印象，是諾貝爾獎(jiǎng)得主，是愛(ài)國(guó)的偉大的華人科學(xué)家，是傳統(tǒng)文化的守護(hù)者，是道德完美主義者，他有很多光環(huán)，甚至于，是一個(gè)寄托了種種美好愿望的符號(hào)。
　　2003年12月，他正式定居國(guó)內(nèi)，當(dāng)了清華大學(xué)全職教授，住在2層小樓“歸根居”。開(kāi)始對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化、本科教育、博導(dǎo)制度和科研狀況發(fā)出言論，引發(fā)爭(zhēng)議，他還戀愛(ài)，并結(jié)了婚。這一切，讓楊振寧再度進(jìn)入輿論中心。
　　或許，這是一個(gè)契機(jī)，讓我們看到一個(gè)科學(xué)家之外的楊振寧。
　　
　　細(xì)節(jié)楊振寧
　　
　　楊振寧的辦公室不大，座位面西，南墻上掛一塊綠色黑板，上面寫(xiě)滿公式，大約他經(jīng)常在辦公室思考問(wèn)題。背后書(shū)架上主要有三類(lèi)書(shū)：楊振寧文集和傳記；《三松堂全集》一類(lèi)的人文書(shū)籍；另外，還有十幾本李政道傳記，看得出，先生對(duì)這位多年好友、多年宿敵的關(guān)注。
　　
　　學(xué)術(shù)報(bào)告廳和辦公室緊挨著，每個(gè)周一下午他在那里答疑。有時(shí)，學(xué)生或者其他學(xué)者做報(bào)告，他總坐在前排聽(tīng)著，隨時(shí)提出自己的疑問(wèn)，或者給一些提示。
　　他每周給大一學(xué)生上兩次理論物理課，聽(tīng)課學(xué)生必須有聽(tīng)課證才準(zhǔn)進(jìn)教室。“先生的課非常受歡迎，他很有煽動(dòng)性，”清華大學(xué)高等研究所教授徐湛說(shuō)，“平時(shí)先生也很健談，新生入學(xué)典禮，他總會(huì)參加，給同學(xué)們講他的老師，講科學(xué)家的趣聞?shì)W事，一旦興起就停不了，作為主持人，我只好給他一些暗示�！�
　　出了課堂，更多時(shí)候，在寬闊的清華校園，先生并不過(guò)多引人矚目。
　　2004年暮春時(shí)分，徐湛有時(shí)看到楊振寧一個(gè)人走在校園的湖心島，慢慢踱著步，手里拎著個(gè)相機(jī)。偶爾有人過(guò)來(lái)拉拉家常，更多人認(rèn)不出他來(lái)。在徐湛印象中，“普普通通的，他不喜歡別人過(guò)于嚴(yán)肅和畢恭畢敬。也從來(lái)沒(méi)有擺架子。他的快樂(lè)和悲傷總是寫(xiě)在臉上�！�
　　“他從來(lái)不把學(xué)校以外的身份帶到學(xué)校來(lái)，在學(xué)校時(shí)，他的角色是單重的。把辦公室的門(mén)一關(guān)，外面的所有喧囂都遠(yuǎn)去了。在這里，他與我們平等，我們都直接面對(duì)科學(xué)，沒(méi)有高低。他是很平等的人�！毙煺空f(shuō)。
　　楊振寧第一位獲得博士學(xué)位的學(xué)生翟薈告訴記者，他從沒(méi)有因?yàn)槭菞钫駥幍膶W(xué)生而得到任何特殊待遇。
　　按照翟薈的描述，在1997年前后，楊先生還發(fā)表了學(xué)術(shù)論文。此后在第一線的研究就很少了。楊先生目前工作主要是：確定學(xué)科方向、人才引進(jìn)和資金籌集。2000年圖靈獎(jiǎng)獲得者姚期智就是在先生的勸說(shuō)下來(lái)到清華，現(xiàn)在是先生的鄰居。
　　
　　每天早晨，司機(jī)會(huì)把奧迪房車(chē)停在大門(mén)十米處等楊先生，他從大門(mén)出來(lái)，走20秒種，上了車(chē)，九點(diǎn)前到達(dá)位于學(xué)校西北角的高等研究中心。下班，他回到家中，吃四川保姆準(zhǔn)備好的食物――面條。晚上，工作，經(jīng)常十一點(diǎn)左右才熄燈休息。風(fēng)吹動(dòng)庭院里的竹子，沙沙響，保姆和司機(jī)各自回家，先生獨(dú)自一人守著300平米的二層樓房。
　　在一位身邊的工作人員看來(lái)，楊振寧每天的生活大致如此�！吧罹雍�(jiǎn)出，早晨不起來(lái)活動(dòng)，和周邊的人很少接觸，前來(lái)探訪的也不多，除了工作，還是工作，但工作之余呢，一個(gè)人住在那么大的房子里，孤獨(dú)啊。他就是一個(gè)普普通通的老人，而且，沒(méi)有親人在旁邊。有時(shí)擔(dān)心，他要是萬(wàn)一生病，恐怕都無(wú)人照料。”
　　
　　男人楊振寧
　　
　　12月24日，楊振寧和28歲的女碩士翁帆在汕頭市民政局登記結(jié)婚。當(dāng)他在眾人擁簇下走出民政局時(shí)，顯然心情不錯(cuò)，不斷向圍觀的人群揮手致意，臉上的喜悅神色，和任何一個(gè)新婚的丈夫相仿。
　　根據(jù)徐湛教授回憶，12月9日早晨十點(diǎn)左右，他和幾位同事都收到了楊振寧的Email，告知即將結(jié)婚的事�！罢痼@”，徐這樣形容他看到Email的感受。在此之前，同在一個(gè)研究所的工作人員并未見(jiàn)過(guò)翁帆，甚至，楊振寧的秘書(shū)許晨，也是后來(lái)才回憶起曾與翁帆會(huì)面。
　　很快，這種震驚在更大的范圍傳播。“楊翁戀”的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都成為新聞，被無(wú)限放大。他們的所有行蹤：參觀美術(shù)館，汕頭登記結(jié)婚，海南蜜月……都被追隨，拍攝的照片粘貼在互聯(lián)網(wǎng)上。
　　
　　他的住所、辦公室和課堂之外，白天到晚上，擠滿記者，即使保安報(bào)警也無(wú)法把他們驅(qū)走。他們知道，采訪并不可能，他們只想尋找蛛絲馬跡。
　　一個(gè)清華學(xué)生在北京現(xiàn)代商城看到楊振寧和翁帆，在這位學(xué)生眼里，他們和平常人沒(méi)有分別。“楊先生兩手提著好多的包包，看樣子是剛剛買(mǎi)東西出來(lái)，東看西看地找座位，翁帆買(mǎi)咖啡去了。幾個(gè)孩子從窗戶邊的沙發(fā)挪到小凳上，給他讓座了。先生氣色很好，我過(guò)去打了個(gè)招呼，他很準(zhǔn)確地叫出了我的名字�！�
　　楊振寧一生兩段情，都愛(ài)得義無(wú)反顧。亡妻杜致禮，因父親國(guó)民黨名將杜聿明在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)淪為戰(zhàn)犯，一度怕連累楊振寧而提出分手。
　　55年前的一個(gè)黃昏，窗外小雨淅淅瀝瀝，楊振寧手里拿著杜致禮提出分手的信箋，冒雨趕往杜致禮居住的城市，夜間11點(diǎn)鐘，他出人意料地出現(xiàn)在她面前�！皭�(ài)情是兩個(gè)人的事，除非我們自己拆散自己，任何外界的力量都是拆不散的。”這是楊振寧的愛(ài)情表白。此后，二人于紐約閃電結(jié)婚。楊振寧稱(chēng)，這是“一生中最大收獲”。
　　亡妻杜致禮曾笑談楊振寧的情書(shū)：“像寫(xiě)科學(xué)文章，簡(jiǎn)單明了，不善用詞：第一點(diǎn)，我愛(ài)你；第二點(diǎn)，我愛(ài)你；第三點(diǎn)，還是我愛(ài)你�！卑雮�(gè)多世紀(jì)后，82歲的楊先生還是一位愛(ài)情詩(shī)人，他寫(xiě)給翁帆的情詩(shī)，在網(wǎng)上流傳甚廣：“沒(méi)有心機(jī)而又體貼人意，勇敢好奇而又輕盈靈巧，生氣勃勃而又可愛(ài)俏皮，是的，永遠(yuǎn)的青春”。
　　徐湛說(shuō)，“很多人說(shuō)，楊先生的形象倒掉了。其實(shí)倒掉的只是他們自己心目中的楊振寧，一個(gè)被符號(hào)化，被抽象化的楊振寧，只有這個(gè)楊振寧倒掉，我們才會(huì)看到一個(gè)真實(shí)的，有血有肉的，具體的楊振寧。這是件好事�！�
　　
　　符號(hào)楊振寧
　　
　　徐湛認(rèn)為，“我們?cè)谟^念上把他推上神壇，現(xiàn)在又把他拉下來(lái)，但這一切與先生無(wú)關(guān)，先生還是先生，健談，平易，自自然然。 ”
　　楊振寧對(duì)于身上的光環(huán)是清醒的。2000年，當(dāng)記者問(wèn)他一生最大貢獻(xiàn)的時(shí)候，他回答：“幫助改變了中國(guó)人自己覺(jué)得不如人的心理作用�！�
　　1957年，他和李政道因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)宇稱(chēng)不守恒定律共同獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。他的父親楊武之，前清華大學(xué)算學(xué)系系主任，這樣說(shuō)，“不要小看中國(guó)人在世界上第一次獲得諾貝爾獎(jiǎng)的深遠(yuǎn)意義，這件事至少使一部分中國(guó)人，特別是知識(shí)界，打掉了自卑感，從心理上敢于同西方人一爭(zhēng)短長(zhǎng)了�！�
　　獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后的漫長(zhǎng)時(shí)間，楊振寧一直無(wú)法回中國(guó)與家人團(tuán)聚。1971年，“乒乓外交”終于為中美關(guān)系打開(kāi)缺口。當(dāng)年7月，楊振寧在離開(kāi)中國(guó)26年之后踏上返鄉(xiāng)之旅。此一行，不只在科學(xué)領(lǐng)域，就是在政治和意識(shí)形態(tài)方面，都有著特殊的象征意義。
　　第一次回國(guó)，周恩來(lái)總理在人民大會(huì)堂招待他。1973年7月17日，毛澤東在書(shū)房里接見(jiàn)了楊振寧。這是毛澤東第一次會(huì)見(jiàn)華裔科學(xué)家。
　　在很多人看來(lái)，從這時(shí)開(kāi)始，楊振寧就不僅是學(xué)者，同時(shí)也是社會(huì)活動(dòng)家，他成為中美交流的重要橋梁。1977年，他擔(dān)任全美華人協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。
　　2003年的6月份，多家媒體共同舉辦的“20世紀(jì)中國(guó)十大文化偶像”評(píng)選活動(dòng)中，7萬(wàn)多人參加投票，楊振寧得票10111張，排名第十。
　　“楊振寧的成就在諾貝爾獎(jiǎng)得主中也居前列，他的成就不能簡(jiǎn)單用諾貝爾獎(jiǎng)概括，他在獲獎(jiǎng)之后，仍有不少重大的學(xué)術(shù)成就。”徐湛分析，“問(wèn)題是，我們?cè)谒�的學(xué)術(shù)成就之外，加上了太多的光環(huán)，超出了學(xué)術(shù)領(lǐng)域，把他整個(gè)人神話了。這樣我們反而不能正確評(píng)價(jià)他的科學(xué)成就�！�
　　關(guān)于神化楊振寧的原因，徐湛說(shuō)，“學(xué)術(shù)成就，聲名顯赫的父親，出身名門(mén)的太太，多重因素在楊振寧身上結(jié)合。學(xué)術(shù)、歷史、政治、東方和西方、科學(xué)和文化、學(xué)術(shù)和政治等，在他身上緊密結(jié)合。他不是一個(gè)狹義的科學(xué)家�！薄皩�(duì)于楊振寧來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程，是非自覺(jué)的�！�
　　上海師范大學(xué)歷史系蕭功秦教授認(rèn)為，楊振寧身上的光環(huán)和我們的自卑心理有關(guān)�！拔覀兛偸怯兄Z貝爾獎(jiǎng)情結(jié)，希望以此獲得別人肯定�！�
　　2003年，楊振寧回歸清華之際，《中國(guó)評(píng)論家》撰文，直接把他概括為完美的形象。“以楊振寧先生在世界物理學(xué)界的地位之尊，和在中國(guó)人心目中綜合了學(xué)術(shù)、修養(yǎng)和愛(ài)國(guó)之心的完美形象，他的回歸，確實(shí)具有極大的象征意義。”
　　“我們認(rèn)定科學(xué)家必然是質(zhì)樸，愛(ài)國(guó)，富有犧牲精神的，所以我們總說(shuō)‘塑造科學(xué)家’，不說(shuō)‘反映科學(xué)家’�！鄙虾＝淮罂茖W(xué)史系主任，人文學(xué)院院長(zhǎng)江曉原說(shuō)。
　　楊先生回清華的所有待遇都國(guó)家直接財(cái)政撥款，不必清華大學(xué)負(fù)擔(dān)。
　　
　　消解楊振寧
　　
　　2004年是他回國(guó)定居的第一年。這一年，82歲的楊振寧注定要成為輿論的焦點(diǎn)。
　　除了媒體熱炒的“楊翁戀”。9月3日至5日舉行的“2004文化高峰論壇”上，楊振寧發(fā)言指出，源自易經(jīng)的“天人合一”思想的影響，是近代科學(xué)沒(méi)有在中國(guó)萌芽的重要原因之一。此語(yǔ)一出，一片嘩然，繼而引發(fā)爭(zhēng)論，反駁，贊許，批評(píng)，辱罵，兼而有之。
　　1999年聘為清華大學(xué)教授以來(lái)，楊振寧在公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)表了許多見(jiàn)解，有一些言論引起關(guān)注。
　　2003年10月10日，面對(duì)近千名北大學(xué)子，他說(shuō)“20年內(nèi)，祖國(guó)大陸肯定能有人獲得諾貝爾獎(jiǎng)”。11月9日，第六屆“21世紀(jì)的計(jì)算”國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，他說(shuō)，“我認(rèn)為，清華的本科教育是世界一流的。清華本科生的平均程度比哈佛高”。11月20日，中國(guó)科協(xié)2004年學(xué)術(shù)年會(huì)特邀報(bào)告會(huì)上，他批評(píng)了中國(guó)大學(xué)的博導(dǎo)制度。
　　這樣的言論并不總是得到認(rèn)同。此外，對(duì)他與李政道之間的爭(zhēng)辯和對(duì)應(yīng)，同樣議論紛紛。
　　“以前他遠(yuǎn)隔重洋，每次回國(guó)，總是貴賓的身份，接觸的都是高層的科學(xué)家和官員，而且主要在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域發(fā)表意見(jiàn)，公眾往往不知道他說(shuō)了什么，沒(méi)有人懷疑他的權(quán)威。現(xiàn)在他離我們近了，他討論的話題已經(jīng)跨過(guò)了專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，和我們的生活息息相關(guān)。他的說(shuō)法不再具有絕對(duì)的權(quán)威，而只是一家之言。他的光環(huán)也就逐漸消失�！毙煺糠治�。
　　徐湛回憶，“楊先生對(duì)易經(jīng)的評(píng)述，引起很多意見(jiàn)，這些意見(jiàn)楊先生是知道的，但他并不太在意。對(duì)他來(lái)說(shuō)，我想，重要的是表達(dá)自己的看法，而不是維護(hù)這個(gè)符號(hào)的權(quán)威�！�
　　其實(shí)，楊振寧對(duì)神化和符號(hào)化還是保持了清醒。他曾多次拒絕作家為他作傳，認(rèn)為“時(shí)機(jī)尚未成熟”。
　　楊先生太“西化”了，很多人這樣評(píng)價(jià)，這和中國(guó)的傳統(tǒng)道德有出入。
　　他的秘書(shū)許晨也向記者告知，楊先生因?yàn)槲鞣轿幕�的�?xí)慣，融入中國(guó)的生活方式有些問(wèn)題。
　　“楊翁戀情，造成了西方文化和傳統(tǒng)文化之間的一種張力――我們已經(jīng)把楊振寧投射成為準(zhǔn)圣人的位置。你這個(gè)準(zhǔn)圣人怎么可以違背了中國(guó)人的傳統(tǒng)倫理呢。”蕭功秦教授說(shuō)，很多人因此認(rèn)為楊振寧不符合我們的道德期待，深感失落。
　　學(xué)者朱大可認(rèn)為，“過(guò)去，他是偉大的華人科學(xué)家，代表中國(guó)人沖刺諾貝爾獎(jiǎng)，他是民族統(tǒng)一的擁護(hù)者，是傳統(tǒng)文化的維護(hù)者，是道德偶像，我們對(duì)他有道德期待，苛求他盡善盡美。當(dāng)偶像的光環(huán)逐漸破碎，我們把他還原為一個(gè)老人――一位可敬而且可愛(ài)的老人�！�

相關(guān)熱詞搜索：世界 楊振寧 楊振寧的多重世界 楊振寧物理地位排名 楊振寧在物理學(xué)界排名