【我沒看到什么禁令】禁令標(biāo)志
發(fā)布時(shí)間:2020-03-30 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
《陽(yáng)光》那會(huì)兒有些玩票,什么心態(tài)呢?(中國(guó)電影)忽然就出了大師了,(導(dǎo)演)開始劃代了,我尋思出什么事了,這都還半成品呢。要不我來(lái)一個(gè),讓你們瞧瞧。我那時(shí)候挺狂妄的。
房祖名沒事就把棒球帽扣在臉上,把自己攤開在沙發(fā)上;周韻扎著馬尾,比銀幕上漂亮;姜文靠在影院的墻壁上看《太陽(yáng)》在上海升起,他要聽聽聲音對(duì)不對(duì),他還想看看觀眾笑的時(shí)候身體是不是往前,然后又回去,像麥浪那樣。
觀眾比我還透徹
人物周刊:威尼斯各獎(jiǎng)項(xiàng)揭曉之后大約10個(gè)鐘頭。網(wǎng)上有一項(xiàng)調(diào)查:你最為哪部電影落選而遺憾(列了12部)。我看的時(shí)候《太陽(yáng)》高達(dá)79.84%,高出第二位70多個(gè)百分點(diǎn);貋(lái)這幾天,你是否感覺到觀眾對(duì)你的寵愛?是不是感覺會(huì)有一個(gè)擁抱式的票房在等你?
姜文:我昨天(9月12日)第一次見觀眾。說(shuō)實(shí)話,你這詞兒用得相當(dāng)準(zhǔn)確,我多少有點(diǎn)兒受寵若驚、不好意思。昨天是映后見的觀眾,嚇我一跳,怎么后頭還站著好些武警啊。450人的劇場(chǎng)進(jìn)了500多人,一個(gè)都沒走。前一陣不老說(shuō)看得懂看不懂么,我就擔(dān)心是不是真看不懂,其實(shí)都挺懂的,甚至比我想說(shuō)的還透徹。有個(gè)觀眾說(shuō)他的觀后感,話筒不太好,我說(shuō)你就上來(lái)吧。他在那兒說(shuō),就像詩(shī)朗誦,我就開玩笑說(shuō),音樂在哪兒呢?所以每次都有一個(gè)很深刻的印象觀眾跟電影,才是直接的血緣關(guān)系。我就是有點(diǎn)兒愧對(duì),沒拍幾部電影。
對(duì)票房,我不在行。我當(dāng)然希望比《陽(yáng)光》好,但十幾年過(guò)去了,現(xiàn)在是什么行情我也不知道,但能感覺到,宣傳對(duì)上座的直接影響是非常大的。
人物周刊:張藝謀在威尼斯頒獎(jiǎng)典禮后受訪時(shí)說(shuō),他的好電影標(biāo)準(zhǔn)是:打動(dòng)人心。這跟你追求的完全一樣。你怎么看這次參賽的結(jié)果?
姜文:1秒鐘以后我就忘了,有點(diǎn)兒從左耳朵進(jìn),還沒過(guò)右耳朵呢,就從左耳朵出去了的意思。我們?cè)谀莾和鎭?lái)著。一起去的人有情緒波動(dòng)的,我還老去安慰別人呢。去之前我們是有心理準(zhǔn)備的,這個(gè)結(jié)果不意外。我甚至不想得獎(jiǎng),真的。
中國(guó)通往世界的路好像特別窄,所以中國(guó)人特別在乎得獎(jiǎng)(撲哧一笑),我不是這次沒得獎(jiǎng)才這么說(shuō)啊,得了我也這么說(shuō)。是個(gè)心態(tài)問題,把這事兒看得比較夸張。也是可以理解的。
刨掉解密的企圖,像做瑜伽那樣看《太陽(yáng)》,你會(huì)非常享受
人物周刊:你對(duì)久石讓的作曲滿意嗎?聽著跟莫扎特不是一個(gè)路子啊。
姜文:滿意。(哈哈)我給他聽的也不全是莫扎特,我那不是鼓勵(lì)人家嘛。
人物周刊:感覺用在《陽(yáng)光》、《鬼子》里都行。
姜文:是,久石讓也說(shuō),你怎么用進(jìn)行曲講述人的生生死死?我說(shuō)沒事,你就照著進(jìn)行曲寫。因?yàn)橹拔以囘^(guò),就是進(jìn)行曲的感覺。
人物周刊:《太陽(yáng)》想講的似乎是必然與偶然,命運(yùn)中人力所不能及的那部分。
姜文:我對(duì)偶然性和必然性的關(guān)系一直非常感興趣,其實(shí)《陽(yáng)光》和《鬼子》里也都在討論這個(gè)關(guān)系。(拿起兩根點(diǎn)雪茄的火柴,演示圓規(guī)狀)如果這兩只腳有交點(diǎn),劃出個(gè)圓,我們會(huì)認(rèn)為這是必然的;如果兩只腳的交點(diǎn)無(wú)限遠(yuǎn),我們看不到,就認(rèn)為是偶然,其實(shí)交點(diǎn)只是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),在上帝手里捏著,對(duì)他而言,一切是必然。我后來(lái)看到過(guò)一幅畫,上帝手里拿個(gè)圓規(guī)。作為人,我們能表達(dá)什么呢?我不是迷信的人,但我們應(yīng)該承認(rèn),很多交點(diǎn)是在視野之外的,雖然我們也看到過(guò)一些視野之內(nèi)的。
有時(shí)候生活層面的問題是解決了,但生命層面的問題恰好真正發(fā)生了!短(yáng)》里的一些死并不意味著恐懼、痛苦,他們死得很舒服,是一種安逸的選擇。
人物周刊:你不止一次提到某種聲音(可能是一段旋律)、氣味、色彩對(duì)你創(chuàng)作的巨大勾引,《太陽(yáng)》算是又一次試驗(yàn)吧?
姜文:我沒法拆開說(shuō),也分不清哪個(gè)先來(lái)哪個(gè)后來(lái),它不是線性的,是咣嘰一下從四面八方匯攏來(lái)的,我只能那樣說(shuō),我看見了第一場(chǎng)戲、第二場(chǎng)、第三場(chǎng)……我看見了一個(gè)完整的世界,里面有人,有對(duì)話,有他們的生死。我看見了他們所處的環(huán)境,包括土地的顏色,拖拉機(jī)開過(guò)去,揚(yáng)起紅塵,一粒粒塵土落在綠葉上,光線是有分量的,沉……我怎么能不拍出來(lái)呢?我尊重我腦子里看到的這些,就像我女兒的畫一樣,就是最直接的表達(dá)。明天你試試刨掉那些解密的企圖,就像做一次瑜伽那樣看《太陽(yáng)》,你會(huì)非常享受。
兩口子老不見面,這一見,非出大事不可
人物周刊:在你,創(chuàng)作情緒、對(duì)世界的認(rèn)識(shí)、求新求變的本能,什么時(shí)候最旺盛?
姜文:現(xiàn)在吧!蛾(yáng)光》那會(huì)兒有些玩票,什么心態(tài)呢?(中國(guó)電影)忽然就出了大師了,(導(dǎo)演)開始劃代了,我尋思出什么事了,這都還半成品呢。要不我來(lái)一個(gè),讓你們瞧瞧。我那時(shí)候挺狂妄的。劇本我40天就寫完了,可是根本沒錢,不知道錢從哪兒找!我還以為好多美金在那兒等我呢,不投給我都不行,完全是一個(gè)糊涂蛋,但糊涂蛋其實(shí)是一個(gè)挺好的創(chuàng)作狀態(tài)。
然后我就去演《北京人在紐約》、《龍騰中國(guó)》。真是上帝幫我忙,突然文雋說(shuō)給我找投資,問多少錢,我說(shuō)沒200萬(wàn)美金拍不了,其實(shí)我也不知道200萬(wàn)是什么概念。哎,真找著了。然后看景,顧長(zhǎng)衛(wèi)說(shuō),怎么那么多景啊,費(fèi)錢哪。我說(shuō)多嗎?少了不好看啊。然后弄坦克,說(shuō)多少輛?20輛!真來(lái)了22輛坦克在那兒拍,結(jié)果給拍成了,發(fā)行說(shuō)不錯(cuò),還得獎(jiǎng)了。我尋思,看見了吧,玩票的,不錯(cuò)吧,不玩了!好多年不玩。
后來(lái)聽到批評(píng)說(shuō)《陽(yáng)光》沒故事啊,散漫。戲劇學(xué)院訓(xùn)練小品不就天天在那兒編故事嗎?這算什么!我就把故事畫在墻上,先是幾個(gè)螺絲、腰椎間盤,然后就變成一場(chǎng)場(chǎng)的戲,就有了《鬼子》。但惹了事了,許多投資人就怕了,再加上一些我沒法解釋的不實(shí)之詞,沒法談合作了。這時(shí)候我才真正上了一堂課,明白了。我不是說(shuō)《鬼子》之后我又演了好幾年現(xiàn)實(shí)中的馬大三,成天扛著豆子找四表姐夫么。這幾年非常珍貴,讓我明白一些現(xiàn)實(shí)中的人情世故。不管怎么說(shuō),大家在幫助一個(gè)少年得志的人成長(zhǎng),這是上帝給我的禮物,我一點(diǎn)兒怨氣都沒有。
直到04年底,我跟述平說(shuō),我要少演戲了,咱們多拍幾部戲,這才算把創(chuàng)作的好些想法歸攏到一個(gè)抽屜里,這才旺盛起來(lái)。但是述平老師一直批評(píng)我糟踐東西,說(shuō)中篇不合適你拍,短篇?jiǎng)偤,可現(xiàn)在你又把8個(gè)故事拍一個(gè)電影里了,你完全可以稀釋了拍8個(gè)電影。
人物周刊:“有勁”這個(gè)詞兒,估計(jì)會(huì)流行一陣。在你看來(lái),什么叫有勁?
姜文:(哈哈)《陽(yáng)光》里頭,馬小軍跟米蘭在床上折騰半天,最后馬小軍提褲子站那兒,米蘭問他:“你覺得有勁嗎?”馬小軍說(shuō):“有~勁!”就是那感覺。
人物周刊:有沒有想過(guò),過(guò)多的有勁攢在一起?赡軙(huì)削弱、甚至傷害到最樸素最本真的東西?
姜文:你說(shuō)得對(duì),述平經(jīng)常批評(píng)我的就這個(gè)。
人物周刊:他批評(píng)你嗎?
姜文:我們經(jīng);ハ嗯u(píng),話說(shuō)得狠著呢, 有時(shí)候都說(shuō)急了。是,太多有勁的放一塊兒,就迂了?赡芨液脦啄昱囊徊科瑑河嘘P(guān),是有點(diǎn)兒猛。你想兩口子(指導(dǎo)演的作品和觀眾)老不見面,這一見,非出大事不可。
毛澤東確實(shí)有迷人的地方
人物周刊:你好像不喜歡太沉重的表達(dá),哪怕是苦難,也要嘗試尋找哭喪著臉之外的方法。從秦書田掃街那會(huì)兒就有苗頭了。你為什么選擇這樣做?
姜文:《芙蓉鎮(zhèn)》那會(huì)兒我才23歲,主要是謝晉的導(dǎo)演和阿城給的劇本好。但這一點(diǎn)后來(lái)挺明顯的,可能跟我的家庭氣氛有關(guān)。我爸我媽我弟我妹,都是寧可采取武力,也不哭哭啼啼,當(dāng)然大部分時(shí)間是嬉笑怒罵,嘻嘻哈哈。我媽成天拿我爸開心、玩兒,不會(huì)用糟心的方式對(duì)待生活。也是太熱情了,我覺得。我一朋友就說(shuō),你們家怎么像少數(shù)民族。
人物周刊:你覺得自己是有天分的人嗎?
姜文:跟大伙兒差不多。可能我是偏科的人,很多方面我很笨的,你告訴我我也聽不懂。常常別人說(shuō)“啊我明白了”,可我還沒明白,所以我得追問一下為什么。
人物周刊:毛澤東是你的偶像?
姜文:我心里其實(shí)沒有一個(gè)具體的偶像,但他確實(shí)有迷人的地方。他文武雙全,從井岡山到延安窯洞到天安門,是個(gè)奇跡。長(zhǎng)征比起摩西率眾出埃及那件事,不差。他身上有許多傳奇的東西,他本身是個(gè)好角色,迷人的角色。
人物周刊:有沒有注意到那種巨大的浪漫主義的殺傷力?這對(duì)治國(guó),已經(jīng)證明是有害的,對(duì)藝術(shù)呢?
姜文:你說(shuō)得很對(duì),藝術(shù)家治國(guó),恐怕都要出問題。但我不簡(jiǎn)單地這么看。他所處的環(huán)境非常險(xiǎn)惡,他是一個(gè)人,他要自我保護(hù),環(huán)境造就了他,他不那樣我看不行。他畢竟是個(gè)人,不是神。
許多人都會(huì)替你把關(guān)
人物周刊:今后你會(huì)不會(huì)在產(chǎn)量上花點(diǎn)氣力?
姜文:應(yīng)該吧。各方面的朋友都有這要求。我以前覺得應(yīng)該少拍,少而精。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己可能想偏了,還是應(yīng)該量變到質(zhì)變。我注意到伯格曼的片子很多,他還拍電視劇呢。
我是先做演員后當(dāng)導(dǎo)演的。當(dāng)演員輕松,掙錢又多,挺誘惑人的。朋友一說(shuō)你來(lái)演,就去了,然后想一邊演一邊想自己的劇本,但事實(shí)上這是不可能的。以后我少演點(diǎn)兒?jiǎn)h。
人物周刊:禁令解除后,你打算還像大家、像從前那樣摸著石頭過(guò)河?
姜文:(一聲嘆息)其實(shí)我根本沒看到什么禁令,我無(wú)所謂。好在電影是個(gè)集體創(chuàng)作,從投資方開始,許多人都會(huì)替你把關(guān),通得過(guò)通不過(guò)。你只要生長(zhǎng)在中國(guó),無(wú)形中就會(huì)有把尺子,大家都會(huì)提醒你。在這樣一個(gè)創(chuàng)作環(huán)境中,越軌不到哪兒去。
人物周刊:2000年跟阿城的那次對(duì)談,最后你們聊到“胯下之辱”、“心中有個(gè)胯”,想問問你的妥協(xié)的底線在哪里?
姜文:(哈哈一笑)我就是心中老沒胯,不知道在哪兒。我老覺得那胯挺高,跟凱旋門似的,嗖地就過(guò)去了?墒悄强韬艿,腿很短,萬(wàn)一他要蹲著,你還真不好過(guò)去。挺難辦的,這需要功夫。
人物周刊:去年上海電影節(jié),你跟呂克?貝松有場(chǎng)對(duì)話。他很迷惑你怎樣在同一部片子里既做導(dǎo)演又做演員。我記得當(dāng)時(shí)你的回答是:他要是早告訴我這個(gè),我就不這么干了。這是你的真心話嗎?
姜文:瞎扯的。他那問題也是瞎扯。奧遜?威爾斯是不是?他拍《公民凱恩》時(shí)才25歲;卓別林是不是?讓電影史拐了個(gè)彎兒的人;梅爾?吉布森、塔倫蒂諾原先也都是演員。中國(guó)的崔嵬,《小兵張嘎》拍得多好,中國(guó)電影史上真正的硬家伙;還有石揮,多了。謝晉也是學(xué)表演出身。而且你注意啊,往往這種人拍的片子,是世界電影史上真正的里程碑。
人物周刊:你說(shuō)你的片子就是純Vodka,不摻別的。你確信你沒從你喜歡的馬丁?斯科塞斯、庫(kù)布里克、費(fèi)里尼那兒拿東西。全是你自己的主意?
姜文:我看他們的電影,可我不研究他們。我自己寫劇本、拍片的時(shí)候,我把他們都忘了。
姜文突然找鞋,他是光著腳丫子到訪談地點(diǎn)的。焦晃坐在大堂里等他已有10分鐘,他不安。他趿著雙賓館白拖鞋下樓,說(shuō),到了樓下你可以接著問。坐在七八個(gè)人當(dāng)中聽大家興奮地談?wù)撘徊侩娪,談(wù)撍闹讣灼つw血液,就覺得紙上剩下的那20個(gè)問題,也不是非問不可了。
相關(guān)熱詞搜索:我沒 禁令 我沒看到什么禁令 我沒看到 我看到后沒忍住
熱點(diǎn)文章閱讀